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Inledning

Magnus Ullén

I slutet av 2011 publicerade Medieradet en rapport som slog fast att det
saknas vetenskapliga beldgg for pastaendet att valdsamma datorspel gor
anvandarna valdsamma. Man konstaterade visserligen att det dr belagt att
personer som uppvisar aggressiva tendenser ofta spelar datorspel, men
fann inga bevis for att spelandet skulle vara orsaken till beteendet. Att
forskningen pa omréddet sa ofta hdvdat motsatsen hade sin enkla forkla-
ring i att denna forskning inte sillan "lider av allvarliga metodologiska
brister och ger ett otillrackligt underlag for att kunna bevisa eller veder-
ligga ett kausalt forhallande”’

Reaktionerna lit inte vdnta pé sig. Redan en manad senare publicera-
de tre hjarnforskare vid Karolinska institutet en debattartikel i DN som
héavdar att rapporten fran Medierddet innehallsméssigt inte nar upp ens
“till den ldgsta standard pa de artiklar den kritiserar” och att den sam-
mantaget “ger en gravt felaktig bild av var forskningsfiltet i dag befinner
sig’, och dr att se som “ett han mot flera decenniers serios forskning och
ett sorgligt resultat av forutfattade meningar i kombination med en brist
pé internationell utblick”?

Denna situationsbild dr pa manga sitt betecknande for det vetenskap-
liga savil som det samhilleliga samtalet om fiktionsvéld. Diskussionen ar
pafallande ofta upprord, och fors mellan tva starkt polariserade positioner.
Pa ena sidan finns de som menar att sambandet mellan fiktivt och faktiskt
vald ar ovederségligt, och pa andra sidan de som lika kategoriskt ifragasatter
detta sambands sjdlvklarhet. De forstndmnda utgar ofta — men inte alltid
— uttryckligen fran ett naturvetenskapligt perspektiv, vilket kanske delvis
forklarar tendensen att tinka i termer av orsak-verkan. De senare har & sin
sida oftast sin akademiska hemvist inom humaniora eller samhallsveten-
skap, varfor det knappast forvénar att de &r mer bendgna att soka efter en
holistisk forstaelse av fiktionsvéaldet dn entydiga forklaringar av orsakssam-
manhang. Mycket séllan tycks de tvé sidorna verkligen tala med varandra.
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Skribenterna bakom denna bok gor inte ansprak pa neutralitet i denna
fraga. Som humanister, och som relativt flitiga konsumenter av fiktions-
vald av olika slag, dr det svart for oss att acceptera resonemang som redu-
cerar fragan om fiktionsvaldets effekter till en fraga om huruvida det &r
skadligt eller ej. Som kommer att framgé menar vi att det ér att gora sig
blind for att fiktionsvéld 4r en kulturell foreteelse, och som sadan kraver
kulturvetenskapliga snarare dn naturvetenskapliga metoder for att forstas.
Det innebdr inte att vi menar att forskning av det slag som KI-forskar-
na pldderar for ar ointressant, men dédremot att den dr intressant for vad
den sdger oss om de kulturella forestédllningar som fortfarande omgérdar
tiktionsvald, snarare én for vad den mahanda kan tankas sdga om det fik-
tionsvald den gor ansprak pa att uttala sig om.

Var mordaren!
Ett ganska typ-
iskt exempel pa
ett sa kallat first
person shoo-
ter-spel.

Den som tar sig tid att kritiskt granska de tre hjarnforskarnas valdsam-
ma angrepp pd Medieradets rapport finner namligen att dess uppskruva-
de tonldge tycks syfta till att skyla 6ver det faktum att argumentationen
ar pafallande tendentids. Rapporten far kritik for att den underlater att
namna “att flera internationella expertférbund (bland annat barnlakar-
forbunden i USA, Kanada och Australien och det amerikanska hilsode-
partementet) har slutit sig till att VS [valdsamma datorspel] 6kar sanno-
likheten for aggressivt beteende”. Det dr en sanning med modifikation.
Det dr visserligen riktigt att expertforbundens stallningstagande inte re-



dovisas i rapporten, men det dr knappast forvanande da dessa inte utfort
nagra egna forskningsoversikter utan grundar sitt stallningstagande pa
den som utférdes av American Psychological Association och public-
erades 2005 — och denna studie fortigs pa intet vis i rapporten.? Vidare
avfirdas rapportens kritik av laboratoriestudierna som metodologiskt
undermaliga med argumentet att “"olika typer av studier tillsammans va-
ger upp de inneboende metodologiska begridnsningar som de var och en
innehéller”. Det argumentet héller knappast streck, inte bara for att det
underlater att precisera hur de olika typerna av studier ifraga viager upp
varandras svagheter, utan for att det helt negligerar att ga in pé kritiken i
sak. En laboratoriestudie vars resultat inte later sig 6verforas till en miljo
utanfor laboratoriet dr knappast behjalpt av en tvarsnittsstudie som pa-
visat ett samband mellan aggression och dataspelande, men inte lyckats
utesluta att det finns andra orsaker @n dataspelandet till aggressionen,
som exempelvis utsatta sociala forhallanden. Istallet for att ta svarigheter-
na att etablera kausalitetsrelationer av detta slag pa allvar, vinder hjarn-
forskarna medieforskarnas tydligt formulerade kritik mot dem sjélva,
och pastar att granskningen “listar flertalet grundlésa invindningar mot
de studier som visat en relation mellan VS och aggression, men ndamner
inte den starka kritik som framforts mot de fa tidigare sammanstéllningar
som argumenterat mot en sddan koppling”. Ocksa detta argument ar svart
att ta pa allvar da hjarnforskarna sjilva - till skillnad frén den rapport de
kritiserar — fullstindigt underlater att redogora for de studier som talar
mot deras egen standpunkt. Slutligen kritiseras rapporten for att den inte
innehaller nagot "resonemang om hur langvarigt spelande med VS kan
paverka barns hjarnor, himma empatiska responser pa andras lidande
och vad detta innebdr for aggressivt beteende, samt hur personer med
bristande impulskontroll kan péaverkas av spelande” - alltsa for att den
inte reproducerar de resonemang som en minoritet (en av atta) av de
granskade forskningséversikterna bedriver. De namner heller inte att de
sjdlva i DN ett ar tidigare prisat just den enda sammanstéllning som men-
ar sig kunna sla fast att det finns ett ssamband mellan valdsamma dataspel
och aggression, samt att de ocksé da strategiskt underlét att rapportera att
studien ifraga publicerades med en artikel av en annan forskargrupp som
fullstandigt underkande dess tillforlighet.*

Det dr vidare notervirt att medan rapporten fran Statens medierad
utforligt diskuterar de metodologiska aspekterna hos de undersokta
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studierna, sa innehaller hjarnforskarnas artikel ingen motsvarande teo-
retisk eller metodologisk kritik mot medieradsrapporten. Istéllet ndjer
man sig med att upprepa nagot som rapporten pa intet vis undanhéller,
namligen att det finns gott om studier som pastér att det foreligger ett
tydligt samband mellan datorspelande och aggression. Hér stoder man
sig underforstatt ocksa pa den utbredda forestdllningen att samhallet bli-
vit valdsammare till f6ljd av den 6kande mangden medievald under de
senaste tre eller fyra decennierna. Trots att sadana alarmistiska resone-
mang motsdgs av statistik som visar att valdsbrottsfrekvensen varit stabil
eller till och med minskat kraftigt under samma period, visar namligen
andra studier att oavsett vad som verkligen ér fallet sa tror manniskor i
allmanhet att medievald inverkar negativt pa dess konsumenter, sarskilt
pa barn och ungdomar.®> Samtidigt har de flesta medieteoretiker, i likhet
med Medieradets rapport, linge insisterat pa att denna dvertygelse saknar
vetenskapligt st6d.®

Det forefaller saledes uppenbart att det finns en ideologisk dimension i
de tre hjarnforskarnas forsvar for uppfattningen att dataspel utloser vald:
det man forsvarar dr i sjdlva verket uppfattningen att komplexa sociala
relationer gar att reducera till biologiskt betingade reflexer. Det 4r som
om det enda man kunde sédga om rockmusik var att det dr hogt, och man
forsokte forsta dess samhalleliga funktion genom att studera vilka hor-
selskador den ger upphov till. Det nagot paradoxala resultatet av detta
sétt att resonera dr att det fenomen som pekas ut som orsak till negativa
beteenden hos dataspelsanvidndarna osynliggors: Genom att fokus styrs
over till vad som hiander med den mianskliga kroppen nir den utsitts for
valdsskildringar kommer valdsskildringen i sig att reduceras till ett form-
16st "vald” utan tydliga konturer.

Diérmed gor man sig ocksa blind for den omstandighet som utgor ut-
gangspunkten for denna bok, ndmligen att fiktiva valdsskildringar bast
later sig forstds som en funktionell del av de berittelser eller diskurser
de ingdr i. Det dr i alla fall i den egenskapen som fiktionsvaldet blivit en
central del av var kultur. Teaterkritikern och BBC-producenten Martin
Esslin menade i en bok frdn 1981 att det skadligaste inslaget i det ameri-
kanska TV-utbudet var tecknade filmer som Tom och Jerry.” Aven om det
ar svart att forneka att deras sammandrabbningar brukar vara ordentligt
valdsamma, menar nog de flesta idag att den icke-realistiska inramning
som utmérker sadana tecknade filmer forhindrar att méanniskor paver-



kas negativt av Tom och Jerrys upptdg. Kanske beror det delvis pa att
TV-utbudet idag rymmer en méngd program som visar betydligt grovre,
och betydligt mer realistiskt vald, pa basta sindningstid. For det dr en av
paradoxerna kring fiktionsvéld: trots att vald generellt sett betraktas som
nagot negativt, ar vi uppenbarligen ménga som lockas av valdsamma be-
rattelser. Ocksd nargangna grafiska skildringar av vald féorekommer idag
rikligt saval i TV och pa film, som i litteratur och datorspel.

Tom och Jerry
- farligt vald-
samma?

Som KI-forskarnas debattinldgg gor tydligt ses det fiktiva valdet inte
sallan som en del av ett allmdnt medievald vars effekter pa allménheten
forskningen soker faststélla. I den hér boken tar vi istdllet fasta pa de
affekter som fiktivt vald kan ge upphov till, det vill saga, pa hur det fik-
tiva valdet upplevs ndr vi ldser, ser, eller spelar det. Som formuleringen
antyder dr en av vara hypoteser att var upplevelse av, och vér inlevelse i,
fiktivt vald kan skilja sig mycket markant beroende pé berittelsens karak-
tar savdl som det aktiva mediets sdrart: det dr skillnad pa att ldsa om ett
tiktivt mord, och att se ett sadant utforas. Kapitlen i denna bok soker kort
sagt pa olika sdtt belysa den fiktiva valdsskildringens kulturella funktion
och innebord, liksom de mekanismer som ligger till grund for att vi pa en
gang tycks attraheras av men ocksa bara pa farhagor infor det fiktiva val-
det. Vilka typer av vald forekommer i samtida fiktionsberattelser, och hur
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rattfardigas representationen av detta vald? Vilka ideologiska inneborder
bér fiktiva valdsskildringar pa? Vilka slags njutningar erbjuder det fiktiva
valdet? Och vilken ér relationen mellan det fiktiva valdets ideologiska
inneborder och de affektiva rysningar det ger upphov till? Som den ofta
infekterade debatten om underhallningsvéldets effekter (foretradesvis pa
barn och unga) ger vid handen tycks valdskildringen dartill vara ett sar-
skilt tydligt exempel pa berittande dér gransen mellan fiktion och verk-
lighet dr svar att uppratthélla. Darfor lanar sig det studerade materialet
ocksa val till att pa ett mer generellt plan stdlla fragor kring hur beréttel-
ser fungerar i olika medier, liksom hur vi brukar och uppfattar dessa. Inte
minst vill vi undersoka kulturella forestillningar om hur vi paverkas saval
av fiktivt vald som av specifika medier.® Hur kommer det sig att var oro
over det fiktiva valdets konsekvenser vanligen artikuleras i relation till
nya medier snarare én gamla? Var, hur, och nir dras en grins mellan vad
som betraktas som motiverade och omotiverade valdsskildringar? Ge-
nom att studera valdsskildringar i olika berattelser i olika medier soker vi
kort sagt oka forstéelsen for vildets funktion och plats i var kultur.

Med fiktivt vald avser vi hédr “representationen av handlingar som
skulle resultera i smarta, skada, eller d6d om de verkligen utfordes”. Vald
i metaforisk bemarkelse — symboliskt vald av olika slag — star alltsa inte
i fokus i detta arbete. Detta sagt bor det genast tillaggas att det inte alltid
ar latt - och ibland rent av omdjligt - att skilja pa konkret respektive
symboliskt vald, inte minst om man med denna distinktion inbegriper en
skillnad mellan fysiskt och psykiskt vald. Erik van Ooijens diskussion av
férnedringspornogratiska webbsajter i kapitel fem illustrerar problemati-
ken redan utan att uttryckligt tematisera den, och visar dartill att det inte
alltid ar latt att upprétta en distinktion mellan fiktivt och verkligt vald.
Dessa komplikationer till trots ar det alltsa fiktivt vild av faktisk snarare
an symbolisk eller psykologisk karaktdr som har star i fokus.

I de kapitel som foljer soker vi genom konkreta analyser pé olika satt
precisera hur fiktionsvald kan forstas, med utgangspunkt i dess fenome-
nella attraktion sévil som i dess sociala funktion. Vi studerar med andra
ord vilka olika typer av kulturellt arbete som fiktionsvaldet utfor, och
kommer ddrmed ofrdnkomligen ocksa in pa mediernas roll i detta arbete.
Sarskilt tydligt blir detta om man som vi vinnlagger sig om att teoretisera
ocksa den ambivalens som utmarker vart sitt att férhalla oss till fiktions-
vald: just for att fiktivt vald ofta ger upphov till extrema reaktioner, dar
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det moraliska forkastandet dr ena polen och den okritiska fan-kulturen éar
den andra, kan det fungera som en strategisk utgangspunkt utifran vilken
vi kan fa perspektiv pa kulturella forestdllningar inte bara om genrer och
olika slags berittelser utan ocksa om medier och deras roll i samhillet.
Vald tycks som vi sett vara ett element i berittelser dar distinktionen mel-
lan fiktion och verklighet sarskilt garna suddas ut, som det fortgaende
intresset for att studera det fiktiva valdets effekter ger vid handen. Genom
att spara hur kategoriseringen av fiktionsvald som acceptabelt respektive
oacceptabelt hinger samman med hur det kodas estetiskt, hoppas vi séle-
des bidra till en mer allmén diskussion rérande relationen mellan estetik
och masskultur.

Det inledande kapitlet av Magnus Ullén dr mindre en forskningso-
versikt dn ett forsok att ange nagra grepp som kan vara till nytta nar man
diskuterar fiktionsvéld. Framforallt uppehaller det sig kring fragan om
varfor forskningen pé detta omrade tenderar att vara sa polariserad som
vi ovan sett att den ofta ar. Ett huvudspar i kapitlet &r att sittet att tala
om och reagera pa fiktionsvald i stor utstrackning beror pa hur det dis-
kursivt artikuleras, det vill siga pa vilket sitt det i praktiken kommer att
kategoriseras. Det torde vara uppenbart for de flesta att skepsisen mot
tiktionsvald tenderar att vara storre om fiktionen ifraga kategoriseras som
lagkulturell snarare dn hogkulturell. Samtidigt dr det ett faktum att dis-
tinktionen mellan lag- och hogkultur i allt hogre utstrackning kommit att
ifragasattas idag, men att den dndé i hog grad dr operativ. Kapitlet foreslar
att denna paradox battre later sig forstds om man istéllet for den binéra
uppdelningen av kulturen i hogt och lagt talar om tre distinkta diskursi-
va register genom vilka fiktionsvaldet formedlas: konst, underhallning,
och pornografi. Med den sistnimnda termen avses hér inte sa mycket
en specifik genre — 4ven om den innefattas i begreppet — utan snarare ett
slags diskursiv overdrift: det r det kulturella uttryck som kodifieras som
for mycket, som utgor detta registers egentliga innehall. I egenskap av en
sddan overdrift kommer detta pornografiska register att sd att sdga utgéra
en ytterlighet i bada dndar av den kulturella hierarki som impliceras av
uppdelningen av kulturen i hog och lag. Det pornografiska registret kom-
mer alltsa att sammanfalla med savél den mest cyniska och meningslésa
underhallning som den mest avantgardiska och utrerade konst.

Andreas Jacobssons diskussion av filmvéld utifran ett varldsfilmsper-
spektiv i kapitel tva tydliggor hur dessa register fungerar i praktiken. Dis-
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kussionen pdminner oss om genrens stora betydelse for hur vi avkodar
fiktionsvald, och visar dessutom hur denna genreforstaelse dr patagligt
kulturellt betingad. Filmvald, menar Jacobsson, bor ses mindre som ett
pé forhand givet innehall &n som ett fenomen som maste forstés i rela-
tion till hur det situeras i olika kontexter, eller nirmare bestimt hur det
ror sig mellan olika kontexter. Kapitlet tar darfor fasta pa hur det fiktiva
filmvaldet forflyttas geografiskt over nationella och kulturella grinser,
liksom generiskt mellan olika genrer, vilket innebér att rekonfigurering-
en av filmvaldet ocksé inbegriper en historisk rorelse 6ver tid. Fokuserar
man denna typ av interkulturell och transhistorisk rorelse instéller sig
genast ett behov att ifragasitta en av de séllan uttryckta utgangspunkter-
na for den ofta upprorda diskussion kring fiktionsvéaldet i media, namli-
gen att valdskildringar ndrmast per automatik utgor ett fiktionaliserande
drag, ett avsteg fran den typ av berdttande som skildrar verkligheten.
Manga av de filmer Jacobsson tar upp hér ar sidana som funnit en vig
ut pa varldsmarknaden i kraft av ett realistiskt anslag, vilket gor att val-
det framstar som historiskt snarare 4n underhéallningsmassigt motiverat.
Samtidigt dr det tydligt att den grafiska skildringen av valdet i dessa fil-
mer manga ganger lanat drag fran de extremvaldsskildringar som fore-
kommer mer frekvent i actionfilmer, men i och med att de betraktas
som forsok att tala om verkligheten, snarare 4n som underhallningsfil-
mer som erbjuder forstroelse, har de ganska entydigt kommit att artiku-
leras just som konstfilmer. Ser man bara valdsskildringen i sig gér man
sig alltsd blind for hur dess betydelser savil skapas som sprids genom
rorelsen mellan filmgenrer och kulturella kontexter. Fragan om hur vi
péaverkas av fiktionsvaldet 4r med andra ord langt mer komplex dn den
vid forsta anblick kan verka.

Att skriva in valdsamma varldsfilmer i ett konstnarligt register kan
alltsd ses som ett satt att rattfardiga dem ur ett samhélleligt perspektiv. I
kapitel tre resonerar Johan Wijkmark med utgangspunkt i tva populdra
TV-serier, Dexter och 24, om narrativa strategiers betydelse for var ac-
ceptans for fiktionsvald i underhallningsregistret. Bada serierna handlar
om huvudpersoner som ar extremt vildsamma - en seriemérdare som
mordar andra seriemdrdare, och en terroristbekampare som inte tvekar
att tortera och doda for att na sitt mal. Men trots ett mycket stort inslag
av ofta extremt vald framstar det vald som protagonisterna utdvar endast
undantagsvis som stotande, genom att bada serierna upprittar ett slags
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narrativt kontrakt med askadaren, vilket gor det mojligt for en stor publik
att konsumera detta vald utan att behéva kdnna sig illa till mods.

Sofia Wijkmark ger i kapitel fyra dérpa ett exempel pa hur videovaldet
remedieras i form av John Ajvide Lindqvists roman Lilla Stjdrna. Som
hon visar plockar romanens intrig upp motiv fran klassiska videovalds-
filmer, vilka pa olika sitt spiller 6ver i romanens text. Genom denna Gver-
foring av valdsscener fran ett medium (videon) till ett annat (romanen),
kommer Lindqvists bok ofrankomligen att handla om det férstnamnda
mediets specificitet. En av podngerna med denna remediering av vi-
deovildet dr att den visar hur det som ofta beskrivs som dess effektsokeri
lika gdrna kan ses som ett utslag av det slags esteticism Lindqvists fore-
gangare Edgar Allan Poe forordar: visuellt vald lampar sig for overkill.
Det som ofta mottagits som ett spekulativt férsok att gora valdsskildring-
en alltfor verklighetsnéra — sa att siga ndra nog pornografiskt — genom
att gora det omedelbart fornimbart, bor sa sett snarare ses som ett sdtt att
uttrycka filmmediets specificitet: gore ar en effekt som gjord for visuell
gestaltning. Om det r en kénsla av omedelbarhet man ér ute efter ar kort
sagt fa saker sa effektiva som grafiskt explicita skildringar av véld.

Dir Sofia Wijkmark visar hur Lindqvist genom att iscensdtta valdet
som grotesk overdrift tvingar oss att ifragasitta granserna for vad som &r
underhallning, konst, och véaldspornografi, diskuterar Erik van Ooijen i
kapitel fem istillet tre samtida regissorer som alla medvetet iscensatter
pornografiska scenarier dédr gransen mellan fiktivt och verkligt vald ver-
kar nastintill upplost. De filmer - eller audiovisuella atergivningar — som
diskuteras i avsnittet dr ofta av synnerligen stotande art, vilket torde vara
en av anledningarna till att de s sdllan diskuteras annat dn i valdsamt
fordomande ordalag. Van Ooijen undviker dock medvetet att morali-
sera och soker istdllet utrona vari attraktionen med de ofta valdsamma
och néstan undantagslost fornedrande scenarier som iscensétts inom
den pornografiska genrens mer extrema uttryck ligger. Diskussionen ar
viktig inte minst med tanke pa att den exploatering av manniskor som
forekommer i dessa filmer visserligen ma vara grévre, men till sin art
knappast dr vasensskild fran den som i allt hogre grad forekommer ocksa
i bredare dokusapor som Paradise Hotel, Temptation Island, eller Kung-
arna av Tylosand. Liksom de pornografiska filmer van Ooijen diskuterar
bygger ocksa dessa pa att relationen mellan realistisk representation och
fantiserad iscenséttning systematiskt 10ses upp, vilket oppnar for mojlig-
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heten att exploatera en fenomenell dkthet som visar sig i glipan mellan
representation och konstruktion.

Den hérfina gransen mellan fantasi och verklighet tas ocksa upp i bok-
ens avslutande kapitel, vilket utvecklar en del tradar fran inledningska-
pitlet i en diskussion av det mytomspunna fenomenet snuff-film, det vill
sdga filmer som visar ménniskor som dodas pé riktigt framfor kameran i
underhéllningssyfte. Med utgangspunkt i hur denna forestillning gestal-
tas i spelfilmer pa temat, foreslas att snuff-fenomenet dr en myt vars rotter
maste sokas betydligt langre tillbaks i tiden dn vad som vanligtvis gors.
For dven om snuff-begreppet myntas forst pa 1970-talet och kommer i
allmant bruk inte minst i relation till farhdgorna inf6r videovaldet i bor-
jan av 1980-talet, gar det tillbaka pa fordndringar som far genomslag re-
dan under 1800-talet, dér vi forvisso inte finner nagra snuff-filmer, men
vdl byggstenarna till det som ska bli snuff hundratalet &r senare. I dess
vasentliga bestdndsdelar foregrips begreppet exempelvis av redan ndmn-
de Edgar Allan Poe, som i ”The Philosophy of Composition” fran 1846
gor gdllande att "the death [...] of a beautiful woman is, unquestionably,
the most poetical topic in the world”® Men Poes esteticism ar bara det ena
av leden i snuff-fantasmens genealogi; det andra utgors av framvaxten
av ett nytt estetiskt uttryck som vi idag betecknar med termen realism.
Med utgangspunkt i denna dubbla genealogi formulerar detta avslutande
kapitel en tankegang som samtliga bidrag i denna bok pa olika sétt beror:
var radsla for att fiktionsvald i nagon bemairkelse dger en direkt inverkan
pa verkligheten hdnger med storsta sannolikhet samman med en 6nskan
om att fiktionen, liksom konsten i stort, dgde en mer direkt inverkan pé
verkligheten @n den egentligen har. Mycket talar i alla fall for att kulturella
diskursers inflytande pa samhéllet har betydligt mindre att géra med hur
de dr beskaffade dn pa hur vi gor bruk av dem.

Sanningen om fiktionsvéldets funktion och attraktion stér i alla han-
delser varken att finna i publikens begir eller upphovsménnens syften,
och léter sig heller inte reduceras till mediernas inneboende logik eller
den audiovisuella gestaltningen som sidan. Istallet 4r det i samspelet mel-
lan alla dessa faktorer som en forstaelse for var ambivalenta relation till
tiktionsvaldet méste sokas. Eftersom antalet faktorer som kan antas vara
relevanta for undersokningen ar mycket stort kan vi aldrig rdkna med
att ge en fullstandig forklaring av de omstandigheter som villkorar vara
forestillningar om fiktionsvaldets konsekvenser, utan far ndja oss med
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en nagorlunda finkalibrerad framstallning. Man kunde kalla det f6r en
tolkning om det inte vore sa att vi med var framstdllning faktiskt vackte
ansprak pa att siga ndgot sant om fenomenet ifrdga. Snarare én att tolka
fiktionsvaldet soker bidragen i denna bok alltsa situationalisera det fiktiva
valdet, det vill sdga, redogora for ett antal historiskt och socialt specifi-
ka betingelser som dr avgorande for dess sitt att fungera. Det empiriska
material som ligger till grund for artiklarna i foreliggande volym ar for-
stas mycket begransat. Vi har inte heller vinnlagt oss om att systematiskt
diskutera olika typer av medier i vilka fiktionsvéld férekommer, utan har
helt enkelt utgatt fran material som vi funnit intressant att studera. Det ar
var forhoppning att artiklarna likafullt kan erbjuda perspektiv som moj-
liggor och inspirerar till mer férdjupade studier ocksé av andra diskurser
och medier dn de som diskuteras hir.
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n Njutning och avsky

Teorier om fiktionsvald
Magnus Ullén

Ogonen ir vidéppna, uppspirrade av metallclips for att férhindra att de
blundar for bilderna som visas pa filmduken: valdtikter, tortyr, avratt-
ningar - allt till tonerna av Ludwig van Beethovens nionde symfoni. Alex,
den unge man som iférd tvangstrdja foljer forestallningen fastspand i bio-
fatoljen, borde egentligen inte misstycka — hans framsta intressen dr ndm-
ligen valdtikt, ultravald och Beethoven. Men nu ér filmvisningen en del
av ett beteendekonditionerande program som i Pavlovsk anda syftar till
att forandra den unge valdsverkarens leverne. Fullproppad med droger
som framkallar illamaende som han ar kommer Alex efter terapin att sa
fullstandigt sky alla impulser till vald att han blir ett latt offer for andra,
inte minst dem han tidigare terroriserat.

Stanley Kubricks A Clockwork Orange (1971) ér fran borjan till slut
en film som stéller fragor om valdets plats i kulturen savil som i den
maénskliga naturen. Den inledande halvtimmen visar oss hur Alex och
hans "droogs”, som han kallar sina kumpaner pa den cockneyryska slang
som Anthony Burgess forsett honom med i romanférlagan, hanger sig
at den ena véaldsexcessen efter den andra: ett gangslagsmal, en uteligga-
re som misshandlas, ett dvergrepp pa en rullstolsbunden konstnédr som
tvingas bevittna hur Alex forgriper sig pa, och sedan moérdar, hans fru.
Upplagget skiljer sig inte markant fran den ordning vi vant oss att valds-
filmer vanligtvis foljer, dar vi forst far forfasas Gver ett 6vervald som begas
av en skurk for att sedan utan moraliska betdnkligheter fa njuta av det
vedergillande vald som utdvas av filmens hjélte. I A Clockwork Orange
framstar emellertid det retributiva valdet som minst lika problematiskt
som det ursprungliga. Intrycket forstarks av att de inledande scenerna ér
rigordst koreograferade och orkestrerade med upplyftande klassisk mu-
sik, medan scenerna dar Alex misshandlas i jamforelse ter sig narmast
diskbénksrealistiska.

Men savil i USA som i Storbritannien hojdes snart roster som menade
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att filmen glorifierade Alex och hans amoraliska leverne. Kubrick havda-
de att det rorde sig om en social satir, men manga hade svart att se vari
satiren lag. Det moraliska budskapet - att det ar mer inhumant att beréva
individen ratten att sjdlv vélja sina handlingar, dn att utéva vald mot an-
dra - sags som ett klent forsvar for att glorifiera en valdsverkare av Alex

| Stanley Kubricks
A Clockwork
Orange (1971) in-
verteras forestall-
ningen att vi blir
valdsamma av
att ta del av fik-
tionsvald. Istallet
avprogrammeras
huvudpersonen
fran valdshand-
lingar genom

att matas med
bilder av vald.

kaliber. Filmkritikern Jackson Burgess hivdade att filmen paradoxalt nog
forkroppsligade just det fenomen den utgav sig for att kritisera, eftersom:
”The technique of the picture is the technique of brain-washing: emo-
tional manipulation on the most visceral level of feeling”. Likafullt fann
Burgess en formildrande omstandighet: filmen var "the work of a serious
artist” — vore den inte det vore den rent av trivial.'

Populdrpressen kom i hog utstrackning att upprepa Burgess kri-
tik, men i mer vulgéra termer och med mindre bendgenhet att erkdnna
Kubricks konstnarliga ansprak. Tabloider som The Sun lyfte fram filmens
sexscener, och beskrev den som “unparalleled in its concentrated parade
of violence, viciousness and cruelty”? Snart nog borjade filmen beskyllas
inte bara for att vara valdsam utan ocksa for att orsaka vald. Anklagelser-
na borjade ndr 16-arige James Palmer slagit ihjal en uteliggare i Oxfords-
hire, ett scenario som pressen inte hade nagra svarigheter att associera till
en scen i filmen dar Alex och hans droogisar misshandlar en uteliggare
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i en viadukt. *The terrifying violence of the film A Clockwork Orange
fascinated a quiet boy from a Grammar School”, rapporterade Edward
Laxton i The Daily Mail med foga undertryckt fortjusning. Laxton hav-
dade vidare att det var Palmers fascination for filmen som férvandlade
honom till "a brutal murderer. [...] The boy viciously battered to death
a harmless old tramp as he acted out in real life a scene straight from the
movie A Clockwork Orange”? Att Palmer sjdlv inte sett filmen utan endast
hort talas om den spelade mindre roll for en presskar som sag ett tillfille
att skapa sensationella rubriker. Denna medierapportering paverkade i
sin tur de lokala myndigheter som vid tiden fortfarande hade att avgora
om filmen kunde anses lamplig att visas i den lokala biografen. I ett fall
domdes den ut efter att ha setts av endast tva medlemmar av den lokala
kommittéen f6r Public Health and Licensing, vilka karaktariserade filmen
som “violence for its own sake”.*

Det sistnamnda omdomet kan synas svarforsvarligt med tanke pa hur
medvetet Kubrick problematiserar det vald som iscensétts i A Clockwork
Orange. Men sa hade ocksa bara den ene av de tva personer som fillde
omdomet sett filmen i sin helhet, och bdda hade som sagt redan fatt en
bild av filmen som “sickening and disgusting”, som censurivraren Mary
Whitehouse kirnfullt beskrev den (ocksa hon pa basis av blott tjugo mi-
nuter av filmen, enligt egen utsaga).® Oavsett orsaken till omdomet be-
star dess funktion val att mérka i att stimpla filmen som oférenlig med
moraliskt uppbygglig, och darfor god, konst. Ocksa Burgess anspelar i sin
recension pa en sadan konstsyn, men som en avart den sanna konstna-
ren bor sky snarare dn ta hansyn till: It is a profoundly philistine view,
assuming that art has some grim debt to 'real life’ and placing it firmly in
the service of the meanest imaginable idea of truth, yet artists continue
to pander to it, or to be ensnared by it”°® Diskursen kring filmen prag-
las av spanningen mellan dessa tva extremer: & ena sidan forestillningen
att filmen genom att ge en sann bild av verkligheten sa som konstnéren
upplever den fullgor konstens uppgift, a andra sidan synen att filmens
skildring av valdet blir ett sjalvindamal vilket gor det ndra nog omdjligt
att se den som konst.

Dessa olika omdomen speglar olika sitt att ta filmen i bruk, vilka i
sin tur ger upphov till olika typer av diskurser. Aven om Burgess som
synes finner filmen problematisk behandlar han den som en konstnar-
lig artefakt och formar sitt sdtt att tala om den utifran utgangspunkten
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att filmen éar konst. Mary Whitehouse, diremot forutsatter att det ror sig
om en rent spekulativ produkt som inte fortjanar annat dn vart forakt.
Pauline Kael formulerade den underliggande implikationen i en negativ
recension i The New Yorker Magazine: ”Kubrick, a director with an arctic
spirit, is determined to be pornographic [...]”7 Bevererly Walker drog
samma slutsats i en tidig feministisk kritik av filmen: Kubrick “has made
an intellectual’s pornographic film”® Mellan dessa tva ytterligheter finns
filmen som en underhéllningsprodukt pa den cinematografiska markna-
den. Ocksé i denna egenskap genererar filmen en diskurs, som spanner
fran bioaffischens marknadsforing av filmen ("Being the adventures of a
young man whose principal interests are rape, ultra-violence and Beetho-
ven”), till mer allmant héllna recensioner.

Debatten kring A Clockwork Orange illustrerar pa flera sétt nagra av
de dominerande dragen i forskningen kring fiktionsvaldets funktion och
attraktion. Oron for hur vi paverkas av det fiktiva valdet dterkommer
gang pa gang i forskningen, liksom en ofta starkt polariserad positione-
ring mellan kritiker som menar att fiktionsvaldet dger en starkt negativ
inverkan pa samhillet och kritiker som menar att sa inte ar fallet. Lika
tydligt dr att instéllningen till sddana paverkansresonemang préglas av
om man ser pa de verk dar det fiktiva vildet forekommer som konst eller
exploatering. Detta stallningstagande bygger i sin tur pa en ofta forbisedd
men rimligtvis central omstidndighet, ndmligen vilket slags fornojelse
kritikern ifraga finner i det omtalade verket. Att Mary Whitehouse fann
A Clockwork Orange sa motbjudande att hon inte stod ut med att se mer
an tjugo minuter av den forhindrade henne inte att uttala sig om den.
Faktum ar att Whitehouse dgnade snart sagt hela sitt vuxna liv at att tala
om kulturprodukter som hon fann anstétliga.® Liknande paradoxer ér inte
ovanliga: manga manniskor spenderar betydligt mer tid att berdtta om
saker de tycker illa om 4n saker de tycker om. Det ter sig inte orimligt att
definiera ocksa den typen av reaktion som en form av njutning, om én i
inverterad form: att forfasa sig ar ett sétt att njuta av att inte njuta av ett
verk som man genom moraliskt eller ideologiskt pabud forbjudit sig sjdlv
att finna njutbar. Denna inverterade form av njutning far inte forvaxlas
med hyckleri: den som genuint forfasar sig 6ver ett fenomen signalerar
snarare att han eller hon kdnner sig kroppsligt berord av fenomenet ifraga.

Mojligheten att se savil uppskattande omdémen som affekterat av-
standstagande som alternativa former att njuta av fiktionsvald utgor i alla
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héandelser en utgangspunkt for den framstéllning som foljer, i vilken jag
skisserar nagra perspektiv pa forskningen inom omréadet. Hur vi njuter —
eller kroppsligt engageras — av fiktionsvéld ar annars en aspekt som ofta
forbigas ndr man diskuterar fenomenet, trots att forskningen pa omradet
i ovrigt ar omfattande, for att inte sdga gigantisk. Det forevarande kapitlet
gor saledes inga ansprak pa att ge en heltickande eller ens representativ
bild av forskningsldget. Syftet r istéllet att med utgangspunkt i forsk-
ningsldgets splittrade karaktér skissera nagra teoretiska overviganden
som i bésta fall kan hjdlpa oss att 6verbrygga, eller atminstone att béttre
forsta, de motséttningar som finns inom féltet. Fér som framholls redan
inledningsvis i denna bok faller forskning om fiktionsvald isér i tvd nas-
tan kategoriskt polariserade skolbildningar: a ena sidan ett naturveten-
skapligt inspirerat perspektiv inriktat pa att studera hur vi paverkas av
tiktionsvaldet, & andra sidan ett kulturkritiskt perspektiv som narmar sig
fiktionsvald pa samma sdtt som andra fiktioner. Inte sillan ignoreras det
senare perspektivet av det forra, medan det forra omvant avfiardas som
en form av ideologiproduktion av det senare. Lite forenklat kan man séga
att tesen i det foljande ar att paverkansstudier visserligen 4r en form av
ideologiproduktion, snarare én genuin forskning, men att denna ideolo-
giproduktion likafullt inte pa nagot enkelt sétt later sig avvisas som falsk.
Den till forskning forkladda ideologiproduktionen gor ndmligen tydligt
att det man oroar sig for dr ett element som ofta forsvinner eller endast
otillrackligt uppmarksammas av den kulturkritiskt inriktade forskning-
en, namligen just anvandarens njutning. Det man framst oroar sig over
ar att vi njuter av fel saker — paverkansforskningen bor alltsa ses som ett
forsok att socialisera och kontrollera individens njutning. Sadana forsok
att reglera vért beteende kan inte ses som rent repressiva: all kulturkritik
syftar trots allt till att om inte uppratthalla sa atminstone att etablera na-
gon form av social viardegrund.

Det finns darfor goda skl till att inte avfidrda fraigan om péverkan allt-
for bradstortat. Daremot bor man historisera den. Vad som betraktas som
for mycket och/eller for narganget skildrat vald varierar naimligen mark-
bart saval over tid, som mellan kulturer och individer. Innan jag narmare
presenterar nagra satt att betrakta fiktionsvald som varit av betydelse for
framstillningarna i denna bok finns det darfér anledning att stilla en
fraga som pa olika sdtt kommer att dterkomma i de foljande kapitlen: Nér
och for vilka blev fiktivt vald ett problem?'® Detta ar forstas en komplex
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fraga, men kanske kan vi énda borja besvara den genom att helt kort skis-
sera censurlagstiftningens utveckling (som kommer att framga nedan in-
skranker jag mig har till utveclingen i Sverige, Storbritannien, och USA).

Fiktionsvald och censur

Censur i form av kyrkligt eller statligt undertryckande av trycksaker har
en ldng historia. Man bor dock skilja denna politiskt motiverade form
av censur fran den moraliskt motiverade censur som undertryckandet
av fiktiva valdsskildringar ar ett utslag av. Till skillnad fran den forra ar
den senare formen av censur ofta initierad inte av statsmakten utan av
medborgerliga organisationer, vilka efterfragar en censur for att skydda
individen fran ett potentiellt moraliskt vergrepp av ett eller annat slag.
Ofta handlar det om att skydda barn fran material man betraktar som
olampligt, men det kan som bekant ocksé gilla att rent allmant motver-
ka skildringar som “kan verka forraande” som det hette i direktiven till
Statens biografbyrd, innan myndigheten lades ned 2011. Det ar knappast
en slump att denna typ av censur véxer fram under slutet av 1700-talet,
det vill sdga under samma skede av historien som det borgerliga subjektet
formas. Som Michel Foucault och flera andra historiker visat pagar vid
denna tid ett slags omfoérhandling av ramarna for det ménskliga subjektet.
Grundvalen till den ménskliga friheten hade tidigare férlagts till indivi-
dens relation till Gud och de lagar som instiftats av Guds representanter
pd jorden - aristokratin och présterskapet. Efter monster av den framvax-
ande kapitalistiska ekonomin, kom den mot slutet av arhundradet snarare
att forlaggas till kontraktet eller avtalet. Istéllet for att ses som produkten
av en relation mellan individen och Gud kom friheten att ses som en
produkt av mellanménskliga férbindelser. Som garant for att individerna
som ingick kontrakt med varandra verkligen dgde friheten att gora detta
torblev Gud visserligen en faktor i ekvationen, men inte ldngre som en ak-
tiv part i transaktionen. I och med att individen pa sa sitt vann ett storre
matt av autonomi, blev det ocksa viktigare att forsvara individens integri-
tet. Inte minst blev det viktigt for det borgerskap som snabbt holl pé att
etablera sig som sambhillets nya ekonomiska och politiska elit att visa att
man dgde sjdlvkontroll. Aristokratin hade, som Foucault formulerat det,
byggt sitt ansprak pa makten pé sin blodsbérd medan borgerskapet bygg-
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de sitt ansprak pa det egna upptradandet: det géllde att visa att man var
moraliskt 6verlagsen den samhéllsklass man avsag att eftertrada.” Darfor
uppstér ocksé behovet av en moraliskt baserad censur, en censur som
sa att sdga ar till for att skydda medborgarna fran deras eget potentiellt
fordarvande begir.

Organisationer som The
New York Society for the
Suppresion of Vice gick
mycket handgripligt till-
vdga nér de bekdmpade
osedlig kultur. Under
overinseende av grund-
aren Anthony Comstock
(1844-1915) konfiskera-
des och brandes 15 ton
bocker och néra fyra
miljoner bilder.

S dr det inte sa konstigt att det inom denna sambhillsklass (borgerska-
pet), vid denna tid (andra hélften av 1700-talet), vaxer fram rorelser som
syftar till moralisk battring. Mest kdnd &r kanske det sa kallade Society for
the Suppression of Vice i England, vilket under den liberale reformatorn
William Wilberforce utévade ett betydande inflytande 6ver moralfragor
i samtidens Storbritannien.'? I USA ser man en liknande vandning mot
att vilja reglera den moraliska halten i det invanarna tar del av nagot se-
nare, under senare halften av 1800-talet. Storst inflytande fick Anthony
Comstock, som 1873 bildade the New York Society for the Suppression
of Vice, vars uttalade syfte var att frimja den allmdnna moralkéinslan.
Det gjorde man fraimst genom att undertrycka s kallad sedlighetssarande
konst och litteratur, ett bevag som sillskapet vann stor framgang i, inte
minst till foljd av att Comstock lyckades dvertyga kongressen att anta “the
Comstock Act’, en lag angaende postvisendet som gjorde det straffbart
att skicka "obscena, oanstandiga, och/eller liderliga” artiklar per post, och
som inte dndrades forran 1936. Forbudet inkluderade preventivmedel
och sexradgivningsmaterial. I egenskap av regeringstillsatt postinspektor
sag Comstock personligen till att definitionen av det obscena blev bredast
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mojliga: savil Shakespeare som anatomibécker tillhorde de 15 ton bocker
Comstock stoltserade med att ha beslagtagit och forstort.'® Inspirerade av
Comstock bildades New England Watch and Ward Society 1878 i Bos-
ton, vilket hann med att dra en hel del litteratur som idag anses klassisk
infor domstol, bland annat Walt Whitmans Leaves of Grass, Boccaccios
Decamerone, Rabelais Gargantua och Pantagruel, Aldous Huxleys Point
Counter Point, Voltaires Candide, samt Erich Maria Remarques Pd vdst-
fronten intet nytt, innan organisationen bytte namn och inriktning mot
slutet av 1940-talet. Andra efterfoljare under 1900-talet var den katolska
censurorganisationen National Office for Decent Literature (1938), vars
uttryckliga syfte var att fora en “systematic campaign in all dioceses of the
United States against the publication or sale of lewd magazine and bro-
chure literature”.* Som framgér av malsattningen riktade kampanjen in
sig pé ett specifikt medium, den billiga tidskriften. An mer riktad var den
Chicagobaserade organisationen Citizen’s Commitee for Better Juvenile
Literature (1954), som sérskilt siktade in sig pa serier. Fler organisationer
har féljt, bland annat Citizens for Decency through Law som bérjade sin
verksamhet 1957 och fortfarande ér aktiv.'®

I efterhand ar det ldtt att man i organisationer som ovanstdende endast
ser den repressiva impuls som forsoker begransa vissa méanniskors ratt
att sjalva bestimma vad som ér lamplig lektyr. Men dven om organisatio-
nerna i praktiken ofta nog kom att befésta klass- och konshierarkier, vore
det ett misstag att se censurforsoken som en cynisk strategi for att befasta
den egna sambhillsklassens stdllning: omsorgen om samhilletsmedbor-
garnas val var genuin, liksom 6vertygelsen att det framforallt var samhal-
lets mindre vetande - kvinnor, lagutbildade, samt unga — som behdver
samhillets skydd fran sig sjdlva.'®

Det dr som en forlangning av denna omsorg om samhéllsmedborga-
rens moraliska sundhet som forsoken att beivra fiktiva véldsskildringar
bor ses. G. K. Chesterton tog redan 1901 samtidens kiosklitteratur for
ungdomar - s kallade "penny dreadfuls” - i férsvar mot domstolsjurister
som gérna skyllde kriminalitet pa skrapromaner, men inte var lika glada i
att se ett samband mellan kriminalitet och sociala omstandigheter.'”” Det
ar dock notervirt att det forst ar i samband med filmmediets uppkomst
som valdsskildringar som sddana blir féremal f6r ingrepp. Redan 1909 -
bara femton ér efter att Thomas Edison lanserat Kinetoscopet, och bara
tretton ar efter biografens fodelse — skapades i USA the National Board
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of Censorship (som 1916 bytte namn till the National Board of Review
of Motion Pictures). Initiativet kom val att marka fran filmbranschen
sjalv, som var man om att blidka den kritik som hiavdade att filmen som
medium var moraliskt férdarvlig.'® Bland organisationens urspungliga
atta riktlinjer kan atminstone tre sdgas direkt syfta till att motverka for-
darvliga valdskildringar, naimligen statuterna som slog fast ett férbud mot
att aterge detaljer om brott som kan imiteras, mot morbida brottsscener,
samt mot onddiga eller utstrickta skildringar av brutalitet, vulgaritet,
vald, eller brott."

Overlag far dock sigas att attityden gentemot filmvald i USA varit be-
tydligt mer tillatande dn vad som varit fallet i Sverige och Storbritannien.
En jamf6relse mellan ldnderna gor genast uppenbart att vad som censu-
rerats i hog grad dr kulturbetingat. Den senaste amerikanska regleringen,
den sa kallade ”Valenti Code” fran 1968, har rentav sagts inte bara tole-
rera utan uppmuntra vald i och med att den fortfarande &r betydligt mer
restriktiv vad géller sex: "Hollywood’s proviolence reputation stems from
its efforts to avoid the more controversial sexual allures while relying on
the safer (from the MPA A’s perspective) allure of violence. Cinematic vi-
olence, though commonplace, is rarely boring, and it is not prohibited by
the Valenti Code, whereas most serious sex is”?°

Man bor vidare betdnka att medan censuren i Sverige och Storbritan-
nien dr statlig, utévas den i USA av intresseorganisationer som sager sig
vdrna allménhetens bésta. Alternativt utarbetas den i USA av bransch-
organisationer, vilket ér fallet savdl med the Motion Picture Production
Code som dikterade vad som fick och inte fick goras i Hollywood-film
mellan 1930 och 1968, som med det kategoriseringssystem som foljde
och tillimpas ocksé idag, det sa kallade Motion Picture Association of
Americas film-rating system.?’ I USA ér det alltsd ndrmast av kommer-
siella hansyn som branschen funnit det lampligt att reglera vad som far
och inte far visas: man dr angelagen om att inte stota sig med sina kunder.
Myndigheter som Statens Biografbyra i Sverige och British Board of Film
Classification (BBFC) i Storbritannien dr snarare inréttade utifran ett
medborgarperspektiv: malsdttningen har varit att tillse att publiken inte
exponeras for material som kan tankas inverka menligt pa malgruppen
ifraga, vilken i bada lander definierats utifran alder.”?

Att man i USA intagit en mer tillatande attityd gentemot fiktivt vald an
i lander som Sverige och Storbritannien innebér dock inte att fragan om
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tiktionsvéldets effekter inte diskuterats, men det har da framforallt skett
inom ramen for en bredare diskussion av det s& kallade medievaldet, det
vill sdga av véldsskildringar som férmedlas inte bara av film utan av radio,
TV, och andra medier. Den tyskfodde amerikanske psykiatrikern Fredric
Wertham varnade till exempel i en rad bocker pa 1940- och 50-talet for
den skadliga inverkan pa unga som valdet i medierna utévade, inte minst
serietidningsvaldet.?® Utifran det fullt rimliga antagandet att kulturen som
en del av samhaillsordningen utdvar ett inflytande pa ménniskors hélsa
och allménna vilmaende, drog Wertham den mer spekulativa slutsatsen
att serietidningsvaldet hade en starkt negativ inverkan pa barns och ung-
domars psykiska hélsa och etiska utveckling. I Seduction of the Innocent
pastod han rent av att klinisk observation bekraftade att serietidningslas-
ning ledde till ungdomskriminalitet. Arbetet vickte uppmérksamhet och
Werthams vittnesmal vid the Senate Subcommittee on Juvenile Delin-
quency bidrog till att branschen utformade den sa kallade Comics Code
Authority, en uppsattning restriktioner som syftade till att stdvja serietid-
ningars spekulation i sex och vald: brutala och ingaende valdsskildringar
bannlystes; historier ddr det goda triumferar 6ver det onda pabjods; sex
och alla slags perversioner f6rbjods, liksom bruket av profant sprak och
bruket av kodord som "horror” och terror” i tidningstitlar.?*

Skepsisen mot fiktions-
vald tar ofta faste pa nya
medier. Under 1950-ta-
let varnade bland annat
den amerikanske laka-
ren Fredric Wertham for
serietidningar, som han
i Seduction of the Inno-
cent talade om som "the
new pornography, the
glorification of violence
and sadism” (329; kursi-
vering i originalet).

SEDUCTION
OF THE
INNOCENT

Fredric Wertham, M. D.

Ocksa hos Wertham finner man spar av den paradoxala fascination
infor det fenomen som kritiseras som jag inledningsvis patalade i rela-
tion till Mary Whitehouses fordomande av den moraliskt forkastliga lag-
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kulturen. Wertham var visserligen langt mindre kategoriskt fordomande
an Whitehouse, men ocksa han tycks sa besjdlad av uppgiften att varna
for tiktionsvaldets effekter att han gor sig blind for hur komplicerad re-
lationen mellan brukare och medium i sjélva verket ar. Senare forskare
har kunnat konstatera att Wertham manipulerade sitt kliniska material
for att fa kopplingen mellan serietidningsldsning och ungdomsbrotts-
lighet att framstd som betydligt tydligare dn den egentligen var.® Att
doma av det sitt hans teorier behandlas pa i Bernard Rosenberg and
David Manning White’s Mass Culture: The Popular Arts in America for-
lorade de dnda inflytande redan omkring 1957.2¢ Trots detta, och trots att
Wertham idag sillan omnamns som annat dn en moralist med befingda
idéer, finns det forskare som menar att hans betydelse f6r uppkomsten av
populérkulturstudier inte bor underskattas. Aven om Wertham var snar
med att forklara beteenden genom mediedeterminerande resonemang
fjarmade han sig namligen fran de rena effektstudierna som vid tiden
dominerade studiet av massmedier, och sokte bredare forklaringar. Fast-
an dessa var spekulativa till sin art och hans syn pa serier forblev reduk-
tivt negativ, kom han dérigenom att fungera som en effektiv sprangbriada
att fjarma sig fran: “researchers in the social sciences began to disengage
themselves from the critical intellectuals whose denunciations of mass
culture had helped to spawn the field of popular culture studies. By cha-
racterizing Wertham and the intellectuals as moralizing crusaders and
aesthetes, this field ultimately marked itself as a distinct area of study
with a unique set of research methodologies that could be used to un-
derstand the media”?’

Resonemanget paminner oss om vikten att inte genast avfirda medie-
teoretiska effektresonemang av det slag Wertham propagerade for bara
for att de visat sig metodologiskt ohallbara. Det ter sig mer fruktbart att
ndrma sig en kritiker som Wertham som ett slags ldsning av en massme-
dial genre som visserligen ma vara felaktig men likafullt méste betrak-
tas som konstitutiv for studieomrédet som saddant. Aven om Werthams
moralistiska utgangspunkter gér honom blind for hur det fiktiva valdet
fungerar, ar det just moralisk indignation av det slag som han uppvisar
som ursprungligen later oss identifiera studiefaltet som sadant. Det finns
darfor anledning att forsoka forsta snarare dn att avfirda tendensen att
moralisera nar man skriver om medievéild.”® Som ett forsta steg mot en
sddan forstaelse ar det vért att ytterligare betona en aspekt vi redan snud-
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dat vid, ndmligen att var oro for véaldsskildringar oftast hanger samman
med en oro for nya medier.

Det medieskiktade fiktionsvaldet

Som framgar redan av en skissartad och geografiskt starkt begridnsad
censurhistorisk dversikt som ovanstaende, sa har det snarare varit regel
an undantag att samhéllet hallit sig med olika moraliska mattstockar for
olika typer av medier: filmer som visas pa bio ar dn idag foremal for for-
handsgranskning och klassificering, medan ett liknande system for bock-
er i de flesta demokratiska linder skulle betraktas som ett 6vergrepp pa
vara fundamentala friheter. Det dr ocksa latt att konstatera att den oro
som dr forknippad med hur vi paverkas av valdsskildringar haft en mar-
kant tendens att ta fasta pa medier som &r nya, och ofta nog socialt ifra-
gasatta. Under 1700-talet fanns en stark skepsis mot romanen, vilken sé
smaningom mildrades men 6vergick i en mer riktad kritik mot moraliskt
tvivelaktig litteratur. I forstone identifieras denna litteratur pa innehalls-
mdssiga grunder — det man anmérker pa ar framforallt stotande ord, men
ocksa amnesval, vilket gor att ocksa erkdnda storheter som Shakespeare
kan raka ut for censur. S& smaningom utkristalliserar sig snarare vissa typer
av texter som anstétliga — i Sverige dr den sa kallade Nick Carter-debatten
omkring det tidiga 1900-talets kiosklitteratur ett berémt exempel, den
mer allmédnna skepsisen mot serier som redan ber6rts ér ett annat.? Un-
der 1900-talet kommer oron for hur vi paverkas av bocker dértill snart att
ersittas av en oro for hur vi paverkas av film, TV, video, och, nu senast,
datorspel och Internet. Medieutvecklingen har varit sa snabb och sa djup-
gaende att vi vid 2000-talets borjan snarare oroas av att vi inte i tillrackligt
hog grad paverkas av bocker.

Denna omkastning beror inte minst av att vi idag befinner oss mitt i en
pagaende medierevolution vars fulla vidd det dnnu &r svart att verblicka.
Internets genomslag har pa kort tid inneburit en radikal omférhandling
inte bara av andra medier, utan ocksa av var syn pa distinktioner som pri-
vat och offentligt, individuellt och kollektivt, producent och konsument,
med mera. Vad giller synen pa véldsskildringar kan man dndé havda att
videon utgjorde en vl sa omvilvande fordndring som Internet, i och med
att videon innebar en brytning med det visningsmonopol som tidigare
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innehafts av statliga institutioner som Sveriges Television eller filmim-
portorer som ocksa de statt under statlig kontroll. Som Harstrom visar
komplicerade redan TV-mediet tron pa statsmaktens formaga att skydda
medborgarna fran skadliga valdsskildringar, men han poéngterar ocksa
att “stor tilltro sitts till censurens kompetens”.*® Videons etablering inne-
bar att denna kompetens kringgicks, och att vi saledes i ett slag gick fran
en offentlig till en (potentiellt) privat konsumtion av vald i form av rorliga
bilder, vilket kanske kan forklara varfor den moraliska reaktionen pa den
nya visningssituationen blev sa stark.?' Den moralpanik som f6ljde i spa-
ren av att debattprogrammet Studio S visade klipp fran bland annat Tobe
Hoopers The Texas Chain Saw Massacre (1974) dr idag legendarisk, men
kan kanske forklaras av att videon tilldt en privat konsumtion av visuellt
véld som tidigare inte varit méojlig. Aven om det ar latt att glomma idag
rymmer ju som sagt inte minst litteraturhistorien en mangd exempel pa
att just den privata lasningen varit foremal for liknande reaktioner.>
Genom hela denna historia av hur fiktivt vald i standigt nya medieper-
mutationer blir féremal for debatt 16per en rod trad: forestillningen att
den fiktiva valdsskildringen pa négot satt maste sdgas vara sa intensiv att
den via det intryck den gor pa konsumenten tar steget 6ver fran fiktion
till verklighet. I denna boks inledning har vi redan sett att hjarnforskarna
fran Karolinska institutet menade sig kunna sla fast att vildsamma dator-
spel “6kar sannolikheten for aggressivt beteende”. De fick snabbt eldun-
derstod av andra debattorer som uttryckte sig an mer drastiskt: "En for
oss frimmande manniskosyn och méanniskovérde kan utvecklas genom
spelandet ddr ingen forlételse, forsoning eller barmhartighet far plats
utan tviartom avtrubbas”, menade Anders Tornvall, professor emeritus i
interkulturell kommunikation, i ett inldgg i Ostgéta Correspondenten dar
han ocksa forklarade att dataspelkonstruktorerna i sina laboratorier ar
minst lika farliga som knarkproducenter och knarkhandlare”** Samma
tankefigur har aterkommit atminstone sedan 1700-talet. Visserligen var
den realistiska roman som da véxte fram ofta starkt moralistisk till sin
tendens, men moralen inprantades regelméssigt genom att portrittera
dygdens motsats. Daniel Defoe gick rentav sa lingt att han i Moll Flan-
ders framstdllde en hjéltinna som vann framgéng i livet utan att vara ett
moraliskt foredome, vilket vackte anst6t hos manga. Samuel Johnson, en
av samtidens framsta kritiker, varnade till exempel for att fiktionen kun-
de framkalla ett omoraliskt beteende hos lasaren genom dess formaga
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att “take possession of the memory by a kind of violence, and produce
effects almost without the intervention of the will”. Sarskilt utsatta for
detta vildsamma inflytande var enligt Johnson “the young, the ignorant,
and the idle”, varfor “care ought to be taken that, when the choice is un-
restrained, the best examples only should be exhibited; and that which is
likely to operate so strongly, should not be mischievous or uncertain in
its effects”>*

Johnsons ord vilar pa férestéllningen att fiktionen i nagon bemarkel-
se ager en direkt inverkan pa verkligheten. Nar Sverige 1911 som forsta
land i vérlden beslutade sig for att infora en statlig forhandsgranskning av
biograffilmen var det just denna forestéllning som lag bakom beslutet. El-
ler som Harstrom sammanfattar den détida filmpolitiska debatten: "Det
finns god film men utvecklingen gér mot allt rdare innehall som fram-
forallt befaras orsaka psykisk skada och felaktig uppfostran dér risk for
brottslig verksamhet ar pataglig”. Visserligen fornekades att film orsakar
ungdomsbrottslighet, men negativ paverkan, i form av férraande hand-
lingar tycks sta utom allt tvivel” Trots att installningen saval till filmme-
diet som till statlig censur forandrats patagligt under nittonhundratalet dr
denna dvertygelse om att film genom sitt inflytande pa askadaren riskerar
att sa att sdga kliva over i verkligheten sa stark att den aterkommer nér-
mast ofdrdndrad sjuttio ar senare, om én med den skillnaden att den nu
gor ansprak pa att vara baserad pé vetenskaplig grund. I Kulturutskottets
yttrande dver proposition 1980/81:176 med forslag till lagstiftning mot
viss spridning av videogram med valdsinslag, hette det siledes att: "Det
ar numera oomtvistat att underhallningsvald har skadeverkningar, framst
pa barn och ungdom, och maste bemotas utifran utvecklingen mot 6kad
aggressivitet och brutalitet i samhallet. [....] Stora risker kan foreligga for
att barn och ungdom drabbas av psykiska skador [av att se valdsfilm].
Likasé kan valdsskildringar tjana som daliga, forledande exempel framfor
allt for individer med labil laggning”.3¢

Forskning om fiktionsvald: text och affekt
Som vi sett ovan har det under lang tid funnits en samstimmighet om

att vi paverkas av fiktionsvald, men samtidigt har asikterna om hur vi
paverkas av detta véald gatt isdr. Forskningen kring fiktivt medievald kan
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som sagt lite schematiskt delas in i tvad huvudinriktningar: paverkansstu-
dier, for vilka den centrala fragan dr vilket inflytande medievaldet har pa
samhillet, och kulturstudier, som betraktar medievildet som en av en
lang rad olika typer av kulturellt konstruerade texter, och intresserar sig
for vilket kulturellt arbete medievaldet utfor snarare an vilken péverkan
det har.*” Som Cecilia von Feilitzen betonar bor de ofta starkt diverge-
rande bilder av medievaldet som ges inom dessa tva skolbildningar ses
som en konsekvens savil av de olika metodologier de gor bruk av, som
av de olika fragor de stéller till materialet. Detta behover forstas inte vara
problematiskt i sig — tvirtom menar exempelvis von Feilitzen att detta
faktum snarare rittfardigar en mingd olika satt att ta sig an &mnet.?® Men
som vi redan sett dr forskare inom de tva skolbildningarna sjdlva inte
sarskilt bendgna att se skolorna som komplementerande, utan tenderar
snarare att uttryckligen ifrdgasitta validiteten i motpartens resultat. Den
kritik som KI-forskarna riktade mot Medieradets rapport om effekterna
av valdsamma datorspel (se inledningen) kan tjana som ett exempel pa
detta, liksom, frdn motstandarsidan, studier som David Gauntletts ”Ten
things wrong with the effects model”, eller for all del den kritiserade rap-
porten fran Medieradet som sadan, vilken indirekt avfirdar den typ av
forskning som KI-forskarna dgnar sig at som meningslos.

Forestéllningen om att massmedierna utovar en direkt paverkan pa
allmanheten artikulerades redan under 1920-talet i form av kommunika-
tionsforskaren Harold Dwight Lasswells sa kallade "hypodermic needle
theory”, som gor gillande att ”an isolated media message is capable of
functioning in the manner of a virus that is injected’ into the psyche of
the isolated, and hence susceptible, individual viewer or listener”*® Denna
syn pa masskommunikativa diskurser som ett slags socialt virus avfiardas
vanligtvis, inte utan grund, som naiv av forskare skolade i en hermeneu-
tisk tradition. Redan en skissartad historisk 6verblick av det slag som till-
handahallits ovan gor ju uppenbart att den samhilleliga oron for fiktions-
valdets konsekvenser kontinuerligt forskjutits frdn gamla till nya medier.
Dartill dr det uppenbart att kritiken av fiktionsvéld rymmer ett slags vir-
dering: de fiktioner som kritiseras tillhor vanligtvis en masskultur som
associeras med cynisk kommersiell spekulation, medan fiktionsvald i den
grad det forekommer i fiktioner med hogre konstnirliga ansprak inte be-
traktas som lika farligt.

Foga forvdnande dr en vanlig invindning mot paverkansforskningen
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att ocksa populdrkulturella berdttelser dger en estetisk dimension var-
for de inte kan forstds med mindre dn att de tolkas.*® Darmed betraktar
man dem alltsa som ett slags text, vilket far till f6ljd att man hela tiden
tvingas fokusera pa samspelet mellan anvindaren (eller lasaren) och det
studerade objektet, och inte lika enkelt kan anta att det ar fragan om
att anvdndaren ensidigt paverkas av detta objekt. Inom humaniora och
samhadllsvetenskap har det idag blivit sa vanligt att ndrma sig kulturella
diskurser som “texter” att termen lika ofta anvands for att beteckna visu-
ella diskurser som film och TV-serier som verbala texter. Den textuella
vandningens oférnekliga produktivitet till trots har textualitetstanken pa
senare tid likafullt kritiserats for att inte tillrackligt uppméarksamma den
affektiva dimension som konsumtionen av kulturella texter aktualiserar.*’
Utifran ett sadant affektivt perspektiv har man bland annat ifragasatt hur

The Texas Chainsaw
Massacre (Tobe Hooper,
1974), eller Motorsdgs-
massakern, skapade stor
oro nar debattprogram-
met Studio S visade
klipp fran filmenien nu
legendarisk debatt om
videovald i december
1980. Debatten om
véldets skadlighet var
alltsa direkt forknippad
med ett nytt medium.

rittvisande det ér att karaktérisera all anvindning av kulturella texter
som “ldsningar”, samtidigt som man understrukit att konsumtionen av
masskulturella diskurser som sapoperor, dataspel och pornografi inte kan
betecknas som passiv.*? Affektkritiker tenderer att vara mindre intresse-
rade av vad texter betyder &n av hur de anvénds. Det ter sig ocksa rimligt
att tala om anvdndare snarare an lasare av kulturella diskurser, aven om
det bor betonas att tillskrivandet av meningar till texter forblir ett viktigt
satt pa vilket de anvénds.
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Vill man inta ett slags medierande position mellan ett textuellt och
ett affektivt sdtt att ndrma sig kulturella diskurser - vilket vi i denna bok
soker gora — kan man med fordel betona vikten av att studera dessa inom
ramen for specifika situationer. I den amerikanske retorikern Kenneth
Burkes anda utgar man da ifran att "imaginative works are answers to
questions posed by the situation in which they arose”.** Man bor dartill
ocksa ta hinsyn till att den diskursiva situationen ifraga alltid redan ar
medialiserad, vilket inte minst medieteoretiker betonat.** Rent konkret
innebdr det att de fragor som stills av situationen inte bara stammar ur
den sociala och historiska kontext som omger diskursen, utan ocksa ur
sjalva mediet for diskursens framstdllning. De flesta av oss skulle sakert
sjalva villigt vittna om att det dr en helt annan sak att se en film pa bio dn
att se en film pa TV, video, eller DVD. Ofta forestaller vi oss att skillna-
den ligger i sjalva mediets sdrart, och i viss utstrackning ar det forstas sa.
Biosalongens stora bild projiceras i en mork sal med bra ljud och ger ett
annat intryck dn TV-bildens eller dataskdrmens atergivning av samma
film. Men dessa rent tekniska skillnader ar knappast den viktigaste for-
klaringen till att var upplevelse av film kan bli sa mycket starkare nér vi
ser den pé bio dan hemma. Det bor betdnkas att ocksé filmtittande i olika
hemsituationer kan skilja sig 4t markant. Det dr till exempel stor skillnad
pd att se en film tillsammans med andra och att se den helt sjélv, och det
spelar vidare stor roll vilka de andra dr man ser filmen med. Debattinligg
som havdar fiktionsvéldets skadlighet uppammar gérna bilden av att den
mest fordarvliga askadarsituationen ar den dér en konsument ensam tar
del av valdsamma bilder - det dr sa att sdga schablonen for vad vi kunde
kalla pornografisk konsumtion av véld. Den ensamma askédaren, tinker
man sig girna, kan liksom den masturberande porrkonsumenten fritt lata
sig upphetsas av valdet, och behover inte halla sin destruktiva upphets-
ning i schack for att inte bryta med nagra sociala koder. Alternativt tinker
man sig att den solitdra dskadaren &r sarskilt bendgen att bli traumatise-
rad av fiktiva valdsskildringar.

Man kan dock med fog hivda att den askadarposition som instiftas
av biosalongens kollektiva filmvisning leder till en langt mer intensiv
upplevelse dn vad som ér fallet ndr man ser pa vald eller sex sjdlv: just
erfarenheten av att se dessa saker utspela sig tillsammans med andra ger
bilderna en storre intensitet. Man kan visserligen hivda - som jag gjort
i andra sammanhang - att det ensamma tittandet tillater oss att inta en
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masturberande position som dr omojlig i storre sociala visningskontex-
ter, men det gor det ocksa mojligt for oss att distansera oss fran det vi
beskadar pa ett helt annat sétt dn nédr andra ocksa ser samma material. I
biosalongens morker ser jag inte bara en film, jag erfar ocksa att min blick
beskéddas av de andra biobesdkarnas. Denna erfarenhet kan vara mer eller
mindre medveten, men den utgor en central komponent av biobesoket.
Att se film pa bio ar alltsa en aktivitet som ér socialt 6verkodad i langt
hogre grad dn att se film i hemmet, som i viss bemirkelse kan vara en
rent privat aktivitet.*

Det torde alltsa vara riktigt att siga att bedomningar av vad som ar
att se som vdlmotiverat, respektive overflodigt, eller skadligt fiktivt vald,
har lika mycket att gora med icke-textuella omstandigheter som medium,
genre, och publik som med det representerade valdet som sadant. Vill
man gora reda for det fiktiva valdets funktion racker det darfor inte med
att se det som en text bland andra som vi har att tolka; istallet maste vi
ocksa beakta vilket sammanhang texten ifraga ingar i, och saledes gora
hela denna textuella situation till féremal f6r analys. I den man man frag-
ar efter vad en given text betyder gor man séledes klokt i att fraga ocksé
vem som anvéander den, i vilket ssammanhang, och i vilket syfte, samt att
dartill beakta hur texten ifrdga medieras, hur det aktuella mediet péver-
kar det sdtt texten anvands pa, och slutligen, hur detta paverkar sociala
forestédllningar om hur texten anvands.

Fiktionens diskursiva register: konst, underhallning, pornografi

En avgorande faktor for hur vi ser pa texter dr den idag sedan ldnge ved-
ertagna uppdelningen av kulturen i hogkultur och lagkultur.*® Hog- eller
finkulturen har regelmassigt framstallts som karaktarsdanande, samhills-
uppbygglig, och efterstravansvard i storsta allmdnhet, medan lag- eller
masskulturen framstéllts som karaktidrsnedbrytande, eskapistisk, och
allmant forkastlig. Distinktionen har inte utan anledning kritiserats for
att vara normativ, och for att inte i tillrackligt hog grad erkdnna den sa
kallade lagkulturens komplexitet.*” Vidare édr det, som Ulf Boéthius po-
dngterade redan for tjugo ar sedan, idag svart for att inte siga omaijligt
att avgora var och hur gransen mellan lag- och hogkultur egentligen ska
dras: "Det rdder i det senmoderna samhallet inte lingre nagon sjélvklar
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konsensus om de kulturella hierarkierna”*® Men trots att distinktionen
ar ifragasatt och i praktiken i hog grad kommit att suddas ut dr det svart
att bestrida att den fortfarande dr operativ. S& avslutar till exempel Pierre
Bourdieu sitt stora arbete om den kulturella distinktionens sociologiska
grundval, La Distinction. Critique sociale du jugement (1979), med att li-
kafullt intyga hogkulturen sin lojalitet.

Det finns emellertid skal att vara kritisk mot uppdelningen av kultu-
ren i hog- respektive lagkultur av andra anledningar 4n att den vilar pa
ofta forbisedda sociala faktorer och uppvérderar vissa typer av kulturella
uttryck pa bekostnad av andra. For det forsta dr det uppenbart att upp-
delningen i praktiken inte alls 4r lika tydlig som den &r i teorin — sd talar
exempelvis Andreas Huyssen med ritta om en dold dialektik mellan av-
antgardet, som ju sa att siga utgor hogkulturens spjutspets, och masskul-
turen, och Matei Calinescu rdknar kitsch som ett sitt bland andra f6r den
formodat hogkulturella modernismen att manifestera sig.*®

P4 ett mer principiellt plan kan man dessutom fraga sig — vilket vi med
denna bok gor - om inte distinktionen mellan finkultur och masskultur i
sjalva verket forutsitter skapandet av en tredje kategori som inte erkdnns
inom nagon av sfirerna, men likafullt &r konstitutiv for distinktionen som
sddan. Oavsett om denna tes dr empiriskt hallbar, torde beskrivningen av
den fiktiva valdsskildringens situationella komplexitet vasentligt kunna
underlittas om man istdllet for att diskutera fenomenet i termer av en
hierarkisk uppdelning av kulturen i hog och lag, talar om tre olika dis-
kursiva register i vilka fiktivt vald tenderer att klassificeras: socialt sank-
tionerad konst, socialt accepterad underhdllning, och slutligen ett regis-
ter som visserligen oftast tolereras socialt men som likafullt tenderar att
forklaras moraliskt forkastligt, namligen pornografi.>® Detta sistnimnda
begrepp anvinds hér inte i forsta hand i smal bemairkelse, det vill séga,
som beteckning for en specifik genre som utmarks av att vara sexuellt
explicit och vars priméra syfte ar att skapa sexuell upphetsning. Nar man
talar om pornografi som ett diskursivt register ar det istéllet pornografi i
den utvidgade, pejorativa mening som begreppet ofta ges i praktiken som
utgdr utgangspunkten.®’

Eftersom denna bok ocksa behandlar generisk pornografi ar en viss
otydlighet ofrankomlig. Vi har dock medvetet valt att inte programma-
tiskt annonsera om det dr pornografi i generisk eller diskursiv bemarkelse
som avses i ett givet sammanhang, utan att dverlata pa ldsaren att sjalv
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avgora vad som verkar rimligt. Sammanblandning dr namligen konstitu-
tiv for begreppet som sadant. Som framgar av sadana neologismer som
“pornography of death”, "torture porn”, och "pornography of violence”
kommer pornografi i denna utvidgade mening ofta att bli synonymt med
det anti-estetiska som sadant.> Visserligen ar det uppenbart att publika-
tioner som Playboy eller Penthouse likval som filmer fran det svenskdgda
porrbolaget Private genomsyras av vad man i bred bemarkelse kan tala
om som en estetik: en tydlig forestdllning om vad som utgor det sko-
na. Men i dessa liksom i andra pornografiska alster tjanar denna “este-
tik” snarare som en retorik med anti-estetiska syften: malet ér inte den
sublima betraktelse som &verskrider det skona, utan fysisk upphetsning.
Dirfor kan Stephen Marcus hivda att pornografi ar, ’by nature, anti-li-
terature, and anti-art:” pornografin saknar den intellektuella dimension
som dr nodvéndig for att vi ska kunna tala om konstnarlig form.> Det bor
ocksa podngteras att diskurser som genremaissigt klassas som pornografi
visserligen ofta sammanfaller med det pornografiska registret, men att de
inte behover gora det. S4 tillhdr exempelvis savil Georges Batailles Ogats
historia som Pauline Réages Berittelsen om O tveklost genren pornografi,
samtidigt som de i kraft av att vara litterdra klassiker diskursivt vanligtvis
raknas till konstregistret.>* Ett tydligt sardrag for diskurser som rdknas
till det pornografiska registret ér att de sillan recenseras eller diskuteras
i vanliga medier som dagstidningar och TV. Likafullt blir de ofta foremal
for ett slags kultintresse — en omstidndighet som i sig signalerar att detta
tredje register inte sillan ger upphov till ett affektivt engagemang som
inte nodvandigtvis betraktas som samhéllsuppbyggligt.

Dessa tre diskursiva register — konst, underhallning, och pornogra-
fi — dr forstas kulturella konstruktioner, varfér synen pa dem varierar
saval over tid som mellan olika samhéllsgrupper och individer. Det vore
darfor kontraproduktivt att som forskare anvanda registren till att kate-
gorisera de texter man studerar; tvirtom bor man ta fasta pa registrens
inneboende tojbarhet, och sdrskilt uppmarksamma hur en och samma
text kan komma att glida fran ett register till ett annat beroende pa vilken
typ av situation den placeras in i. Precis som Duchamps pissoar ar en
helt annan sak i museirummet &n pa herrtoaletten, kan en text som i ett
sammanhang betraktas som underhéllning i ett annat ssmmanhang upp-
fattas som konst, och i ytterligare ett annat som pornografi. Att sadana
glidningar sker 6ver tid kan litt konstateras, men sarskilt inom filmens
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omrade dr gransen mellan finkultur och fulkultur ofta patagligt vag redan
fran borjan.*®

Men detta innebdr inte att det inte gér att faststdlla generella kriteri-
er for vilka drag som kan sédgas associeras med respektive register. De
diskurser som uppfyller vara kulturella kriterier f6r konst brukar vara
utformade pa sa sdtt att de avkraver betraktaren ett visst matt av sjélvre-
flektion. Stillda infor ett konstverk, tinker vi oss gérna, fylls vi inte bara
med kénslor, utan tvingas ocksé fraga oss varifrdn kdnslorna kommer.
Inom konstregistret uppmuntras vi kort sagt att regelmaéssigt dversatta
den affektiva paverkan som den konstnirliga texten utdvar pa oss till en
tolkning. Tolkningen kan férvisso vara mer eller mindre vilartikulerad:
podngen dr att var forestdllning om vad “konst” dr implicit inbegriper
ndgon form av estetisk distansering fran det betraktade objektet vilket
gor att konst per definition rymmer en intellektuell dimension. Att denna
intellektuella dimension i konsten tar ett affektivt uttryck hor till konstre-
gistrets paradoxer: det dr just genom att sublimera intellektuellt innehall
till affekt, det vill saga till direkt given estetisk erfarenhet, som konst vin-
ner sin intellektuella legitimitet.

Vad giller texter i det pornografiska registret ar férhallandet narmast
det motsatta: de tenderer att vara konstruerade i syfte att maximera tex-
tens affektiva inverkan genom att utplana eller upphava majligheten till
sjalvreflektion. I filmer som Umberto Lenzis Cannibal Ferox (1981) eller
bocker som Eric Encks och Adam Hubers roman Snuff (2008) ar valdet
spektakuldrt men till synes utan djupare innebord eller social betydelse
— ett sjilvindamal. Aven om det inte existerar nagra absoluta kriterier
varmed det pornografiska registret later sig avskiljas fran de tva andra
ar det inte svart att lista typiska drag hos texter som vanligtvis associeras
med det pornografiska registret: karaktirerna som upptriader tenderar
att vara platta och endimensionella; intrigerna &r svaga, repetitiva och/
eller episodiska; produktionsprocessen ar snabb och framstallningskost-
naderna relativt laga. For att uppratthélla anvdndarnas intresse forlitar sig
texter i det pornografiska registret istéllet oftast pa ett slags chockestetik
som bygger pa ymniga inslag av sex och vald, ofta i kombination. Foga
forvanande avfiardas texter i detta register ofta i svepande termer som
spekulativa, och registret som sddant beskrivs som sagt inte sillan som
ett slags antites till konstens férsonande kvaliteter.

Underhallningsregistret, slutligen, utgor lite tillspetsat ett slags med-
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elvdg mellan dessa tva extremer: det dr, sa att sdga, besmittat av det por-
nografiska registrets spekulativa natur, men bibehaller likafullt tillrackligt
mycket av konstens férsonande drag for att diskuteras och uppskattas of-
fentligt. Annorlunda uttryckt ar det vald som upptrader inom underhall-

EDGAR ALLAN POES ¢ of EVIL & TORMENT

LA
CHUTE
DE LA
MAISON USHER

Hur vi uppfattar fiktionsvald beror ocksa pa om det férpackas som konst eller
underhallning. En och samma text kan presenteras pa mycket olika satt, vilket
inte minst mottagandet av Edgar Allan Poes berédttelser paminner oss om.

ningens register sa tydligt kodat att vi vare sig behover ifragasatta dess
narrativa funktion (som i det pornogratfiska registret) eller dess affektiva
attraktion (som i konstregistret).

Huruvida det avbildade valdet kommer att betraktas som acceptabelt
(eller konstnérligt valmotiverat) eller alltfér langtgaende beror pé en lang
rad olika faktorer, av extranarrativ (produktionskostnader och distribu-
tionskanaler, till exempel) savil som intranarrativ karaktér (till exempel
mangden vald och hur pass grafiskt det aterges, liksom hur det relateras
till intrigen). Vi vet av erfarenhet att underhéllningsregistret ar sarskilt
bendget att sa att sdga naturalisera valdsskildringen, det vill sdga, att fa
valdet att framsta som narrativt vdlmotiverat och funktionellt littbegrip-
ligt (och ddrmed acceptabelt) genom att tydligt spela ut vald som kodats
som gott mot vald som kodats som ont. Genom att ifragasitta eller rent av
omforhandla sadana distinktioner mellan bra och daligt vald, kan konst
ofta ségas kritisera underhéllningsvéldets naturaliserade status. Mycket
som klassas som konst kan visserligen sdgas upprepa naturaliseringen av
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valdet pa en sé att siga hogre niva, dar valdsskildringen rattfardigas ge-
nom en mer komplex moralisk analys. Men sa finns forstas ocksa konst
som helt tycks kringga fragor om moral - symptomatiskt nog har just
sadana arbeten ofta kritiserats for att vara pornografiska.

Denna omstandighet understryker att de tre register vi talar om som
sagt dr tojbara kategorier, men den antyder ocksé att det finns en viss
inneboende slaktskap mellan radikala konstnarliga uttryck och pornogra-
fi. Detta kan méjligen forklara varfor reaktionen mot pornografi ofta ar
sa fientlig, liksom varfor provokativ konst garna avfirdas som pornografi
av dem som tycker illa om den, som niar Mats Dagerlind pa webb-sajten
Avpixlat raljerande talar om hur "Elisabeth Ohlson Wallins Ecce Ho-
mo-pornografiska provokation mot kristendomen” betraktades som “stor
konst” av “kulturvinstern”*® Genom att 6ppna for mojligheten att vart
intresse for véld, liksom vart intresse for sex, inte i forsta hand tjanar en
socialt konstituerande moral utan tvdrtom utgor ett imaginért brott mot
det sociala fordraget utgor pornografi (i diskursiv bemarkelse av syno-
nym for det "icke-estetiska”) ett hot mot den ideologiska naturaliseringen
av vald. Eftersom det sociala fordraget nominellt stipulerar att fantasin ar
fri, kan man inte straffas for att man fantiserar om att bryta mot det. Men
kunde det visas — eller antas — att brottet inte bara dr inbillning, utan ock-
sa en verklig 6vertridelse, skulle det naturligtvis vara en annan sak. Hér
blir det genast tydligare vari lockelsen med forestallningen att fiktivt vald
kan utova ett direkt inflytande pa verkligheten ligger. Detta pastaende ar
i sjalva verket en strategi syftande till att understilla konsten ett moraliskt
imperativ som hdvdar att fantasier inte kan njutas utan att det far sociala
konsekvenser. Fér kan man anta att konsumtion av fiktivt vald leder till
produktion av faktiskt vild, s& vinner man inte bara ett argument for att
begréinsa konstens frihet, utan ocksa ett argument f6r konstens betydelse:
just for att konst dger en direkt inverkan pa verkligheten blir det viktigt
att skilja mellan god och dalig konst, uppbygglig konst och férdarvande
pornografi. Sa vinner man samtidigt en metod att pa ideologisk vég sa att
sdga naturalisera fiktionsvald: det vald som enkelt later sig kategoriseras i
termer av ont eller gott framstar som socialt acceptabelt helt enkelt i kraft
av sin egen genomskinlighet, medan det vald som undflyr sadana enkla
kategorier framstar som mer problematiskt.
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Sammanfattning

Som framhallits redan i denna boks inledning hédvdas det ofta att sam-
hillet blivit valdsammare till foljd av den 6kande médngden medievéld
under de senaste tre eller fyra decennierna, trots att de undersékningar
som gjorts indikerar att samhdllet i stort blir allt mindre valdsamt.>” Att
tidningarna likafullt fylls med rubriker om mord och misshandel kan i sig
ses som en indikation pa att toleransen infor faktiskt vald minskat mar-
kant. Vad detta beror pa dr givetvis en oppen fraga. Samtidigt visar andra
studier som sagt att de flesta manniskor, oberoende av vad som faktiskt
ar fallet, tror att medievald har en negativ effekt pa dess konsumenter,
sarskilt pa ungdomar och barn.*®

Dessa omstidndigheter gor tydligt att det knappast dr fruktbart att hév-
da att det foreligger ett sjélvklart samband mellan fiktiva valdsskildringar
och faktiskt vild. A andra sidan har jag ovan sokt visa att man inte for
den skull enkelt kan avvisa forestdllningen att det foreligger ett sadant
samband. Denna forestdllning paminner oss ndmligen om att estetiska
diskurser ofrankomligen rymmer ocksa en moralisk dimension, vars
verklighet inte kan férnekas med mindre én att vi gor oss blinda for att
fiktionens verkningskraft stammar ur det faktum att den alltid bryter in
i verkligheten genom att involvera dem som tar del av den i de mer eller
mindre fantastiska scenarier som erbjuds.

Ovan har jag ocksé foreslagit att den mest angeldgna fragan att stal-
la till en fiktionstext vare sig dr vad den betyder eller hur den paverkar
oss, utan hur den soker involvera oss i dess narrativa universum. Tilltalar
fiktionen oss i egenskap av individer, i egenskap av tillhoriga en specifik
grupp som kédnner igen ett redan pa férhand valkdnt narrativt monster,
eller som vem som helst som hetsar upp sig over spektakuldra effekter?
Talar fiktionen till oss som konst, underhallning, eller pornografi? Och i
vilken utstrackning beror det i sa fall pa fiktionen som sadan, och i vilken
utstrackning beror det pa andra férhallanden, som var erfarenhet av me-
diet ifraga, och var 6ppenhet for berdttande generellt?

Ta A Clockwork Orange: Mary Whitehouse behdvde inte ens se den
i dess helhet for att tycka sig forsta att den inte var annat dn depraverat
snusk. Andra tyckte sig i historien se en visserligen tekniskt briljant men
anda tdmligen banal upprepning av en klassisk kamp mellan gott och ont,
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eller méjligen mellan natur och kultur, eller mellan individ och stat. En
sadan forklaringsmodell kan forstés lika gérna resultera i att filmen prisas
som att den kritiseras, men den forblir i allt vasentlig evaluerande. Ytter-
ligare andra intog redan tidigt ett tredje, mer 6ppet forhallningssatt till
filmen. Istéllet for att uttryckligen eller underforstatt sla fast dess kvalitet,
sags filmen utifran detta perspektiv nairmast som nagot av en gata: varfor
tycker jag (inte) om det fiktiva scenario jag presenteras for? Exakt hur
gatan formulerats har forstas varierat och spelar i sammanhanget mindre
roll. Det vasentliga ér att ett sadant férhallningssatt artikulerar filmen pa
ett sadant satt att det tvingar fram en viss typ av aktivitet hos dess brukare.
Som jag inledningsvis podngterade berodde mottagandet av Kubricks
film mindre pa hur filmen som sadan ar beskaffad, én pa vilket sétt den
togs i bruk av dem som yttrade sig om den. Jag har vidare foreslagit att de
olika satten att bruka filmen med férdel later sig beskrivas i termer av tre
distinkta register, vilka har det gemensamt att de inte bara involverar fil-
men i sig, utan i lika hog grad séger oss nagot om hur brukaren ifraga nju-
ter av den. I det pornografiska registret registreras den egna njutningen
(eller avskyn) narmast som en rent kroppslig reflex vars innebord fram-
star som omedelbar och omisskinnlig, och just dirfér som nagonting vi
egentligen inte behover orda mer 6ver. I underhallningsregistret neutra-
liseras njutningen genom att infogas i en ideologi som uttrycks i form
av redan kdnda berdttelsemonster. I konstregistret, slutligen, kommer
njutningen inte sd mycket att neutraliseras som att uttanjas eller uppha-
vas. Genom att behandlas som en gata snarare 4n som ett svar, undviker
man att njutningen omgaende fixeras. Istéllet for att njuta med kroppen,
eller via den medierade kroppslighet vi kallar moral, njuter man da av
att forvandla den egna erfarenheten av det konstnirliga objektet till en
intellektuell process, som potentiellt kan strickas ut i det odndliga, eller
atminstone sa lange man végrar att aterféra den till nagot kroppsligt.>®
De tre register vi talat om ovan - konst, underhallning, och porno-
grafi — kan alltsa vart och ett sdgas kodifiera olika forestallningar om hur
registret ifraga adresserar anvandarens subjekt, det vill siga hur anvin-
daren definieras ideologiskt i forhallande till registret. Kodifieringen &r
som sagt socialt konstituerad och kan dérfor dndras 6ver tid och rum,
men detta hindrar inte att den i ménga avseenden kan sdgas sammanfalla
med hur ménniskor faktiskt upplever olika typer av diskurser. Att regist-
ren dr att se som kulturella konstruktioner innebir alltsa inte att de inte
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i vid mening avspeglar - eller kanske snarare: satter ramarna for - hur vi
upplever olika typer av kulturella artefakter. Granserna mellan registren
ar forstas inte pa nagot vis absoluta. Sa dr det snarare regel dn undantag
att underhallningsregistrets kritiska genre par excellence — recensioner —
rymmer relativt sofistikerade kritiska resonemang, vilka sa att sdga drar
in konstregistret i underhéllningsregistret. Omvént ar det likasa vanligt
att vetenskapliga artiklar innehaller, och ibland rentav syftar till, rena
virdeomdomen, vilket alltsd pa motsvarande sitt paminner oss om att
konstregistret pa intet vis dr frikopplat fran underhéllningsregistret.

Men just eftersom registren inte ar en géng for alla fixerade utan i hog-
sta grad tojbara kategorier som péverkas av hur vi tar kulturella diskur-
ser i bruk har vi all anledning att reflektera 6ver de komplexa processer
varigenom de konstrueras, och inte minst, éver var egen position i dessa
processer. Ar vi fastlasta i en brukarposition lik den Alex tvingas inta i A
Clockwork Orange, och dirmed underkastade de ideologiska diktat som
konstrueras av andra? Eller star vi fria att sjdlva utforma var forstaelse av
vad som ligger i begrepp som “stor konst” respektive “underhallning”, sa
att Rossinis ouvertyr till Wilhelm Tell kan forstas i termer av gruppsex,
och "Singin’ in the Rain” lika girna kan kopplas samman med ett brutalt
overgrepp som med Gene Kellys sprudlande dans?

Dir nagonstans, i brytpunkten mellan fiktionsvaldets narrativa funk-
tion och dess ambivalenta attraktion for oss som brukare, tar kapitlen
som foljer vid.
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P Filmvéldi rorelse

Hamnd som genredverskridande och transkulturell drivkraft

Andreas Jacobsson

Liksom inom fiktionsvaldsforskningen i stort har forskningen om film-
vald lange dominerats av tva motstridiga inriktningar: effektforskning
(inriktad pa att besvara fragan till vilken grad individer paverkas av att se
pa valdsfilm), respektive formalism (ddr istéllet visuell valdsestetik och
kinetiska uttrycksformer analyserats som stilmassig utvecklingshistoria).’
For savil effektforskare som formalister framstar dock pa tamligen vaga
grunder vald ofta som en anomali i vardagen. En gemensam namnare for
bada dessa forskningsgrenar ar att de utgar fran forestallningen att saval
enskilda askddare som olika publiker lever sina liv franskilda fran vald.?
Filmer som framstaller valdsamma hindelser, 4ven nar dessa framstar
som realistiska, forstds dirmed som skilda fran olika publikers vardags-
erfarenheter. Att se valdet som franvarande fran verkliga erfarenhetsvirl-
dar dr en problematisk utgangspunkt som kan forklara savil tonvikten
pa forskning om valdets negativa inverkan, som forekomsten av olika
moralpaniker.?

Detta sitt att forsta vald leder till att man pa ett klart och tydligt satt
kan etablera en moralisk skiljelinje ddr vald utgér en grins mellan vad
som dr uppbyggligt och forkastligt. Eftersom vald dr moraliskt ont beho-
ver det bekdmpas och undertryckas hos aggressiva individer och fortsatt
héllas borta fran den forment valdsfria vardagssfaren. Inneboende sam-
hillelliga ambivalenser som statligt sanktionerad rétt till valdsutévning
komplicerar dock dessa stillningstaganden.

Denna samhilleliga ambivalens visar pa att det moraliska tankemonst-
ret i sjdlva verket dr kontextuellt och skiftande, dven inom ett och samma
samhille. An storre vikt far kontexten nir man vidgar synfiltet och jam-
for hur det ser ut i olika kulturer. Fridgan som uppstéar ar om det ens gér
att tdnka sig ett “normaltillstand” ddr vald ar sjalvklart normbrytande?
Samtidigt som det oftast finns rum for att forsta fiktion som just fiktion,
kvarstar misstanken att audiovisuella valdsframstéllningar kan aktivera
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Scen ur Gillo
Pontecorvos
Slaget om Alger
(1966).

verkliga aggressioner, inte minst hos individer vars moraliska kompass av
olika anledningar forvéntas vara sdrskilt paverkbara, som hos barn och
ungdomar.

Filmvaldets flytande granser

Pa senare tid har nagra forskare problematiserat fokuseringen pa etiska
och estetiska fragestédllningar och forsokt finna nya vigar. Marco Abel
(2009) inspireras av den franske filosofen Gilles Deleuze till att forskjuta
fokus till vilka affekter som vald pa film och i litteratur ger upphov till hos
saval dskadare och lasare.* Abel argumenterar for att man inte ska stirra
sig blind pa det grafiska valdet som representation, utan betonar istillet
vikten av att uppmarksamma valdets funktioner.?

Att vidga diskussionen och tillféra en skiljelinje mellan vald som re-
presentation och vald som framstdillning ar ett fruktbart sétt att 6ppna den
intellektuella lasningen kring filmvald. Lucia Nagib diskuterar dessa tva
olika sitt att forsta film i sin bok World Cinema and the Ethics of Rea-

50



HAMND SOM GENREOVERSKRIDANDE OCH TRANSKULTURELL DRIVKRAFT

lism (2011). Nagib problematiserar idén om begreppet realism som re-
presentation.® Istéllet for att analysera hur verklighetstrogen en film ar
finns det anledning att fundera 6ver vilka idéer och kénslor som aktive-
ras av den filmiska framstéllningen. Detta resonemang finner stod i den
vaxande film-filosofiska diskussionen inom samtida filmteori, som tar
sin utgangspunkt i tankar som lagts fram av bland andra Deleuze, den
amerikanske filmteoretikern D. N. Rodowick samt den franske filosofen
Jacques Ranciere.”

Inom denna filmfilosofiska diskussion lyfts &ven olika former av rérel-
se fram. Begreppet rorelse kan med fordel anvindas for att komma undan
den lasta positionen vid verklighetstrogen representation och mojliggéra
ett annat slags filmforstaelse. Det handlar hir om tankemadssiga, kinslo-
massiga, idémassiga och geografiska rérelser som aktiveras nar film ses
som framstéllning istéllet for representation. I denna artikel &r det just
sadana rorelsemonster som kommer utgora grunden for filmanalyserna.

Den gemensamma namnare som binder samman olika rérelsemonster
i denna artikel dr motivet hdmndvald. Valdsamma hamnare som ger igen
for oforratter har figurerat genom filmhistorien och de har haft framtra-
dande roller inte minst under den sa kallade videovéldseran och i allt fran
actionmittade asiatiska filmgenrer till amerikansk mainstreamfilm. Vida-
re aterfinns hamnare ocksa i mer konstnarligt ambitiosa alster. I de filmer
som kommer att analyseras har fungerar hamnd som savil narratologisk
som moralisk drivkraft och fyller en logisk funktion for berittelsens
framskridande. Himnarnas valdsutévning fyller dessutom en transkultu-
rell roll, som ett gransoverskridande vald med stark attraktionskraft. Det-
ta gor det fruktbart att forsta filmvald utifran ett varldsfilmsperspektiv,
som relativiserar det geografiska ursprunget, oppnar for analytiska per-
spektivskiften och bidrar till att synliggora hur filmer inspirerar varandra
over kulturella granser.® Att uppmiarksamma filmvaldets transkulturella
och genreoverskridande rérelsemonster tydliggor ocksa att det rader en
brist pa kontextualisering inom filmforskningen om estetiska aspekter
av audiovisuellt vald. Det finns darfor anledning att vara mer 6ppen for
hur olika filmkulturer har utvecklat sina egna valdstraditioner i dialog
med andra filmkulturer och diarmed undvika att lasa fast analysarbetet i
en normerande form som utgar fran tanken om nationella filmkulturer.

Istallet for att isolera karaktéristiska drag eller verkbundna funktioner
vill jag i denna artikel fokusera olika former av rorelse som utmarkande
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for det samtida audiovisuella filmvaldet. Det handlar om en geografisk
rorelse dér véld inte isoleras till enskilda kontexter, utan ror sig 6ver saval
smak- som kulturgranser.® Och det handlar om en filmhistorisk rérelse
over tid och mellan olika filmgenrer, inte minst rorelsen fran populdra
genrer till mer konstnarligt medvetna alster. Sérskilt den senare rorelsen
tilltar i takt med en 6kad acceptans for vald i audiovisuella medier.

Dessa rorelser innebar omvandlingar och inspiration mellan olika
filmkulturer, mellan olika filmhistoriska epoker och mellan olika film-
skapare. Dessa rorelser ar bade estetiskt och finansiellt motiverade, vilket
gor det svart att sétta fingret pa vad som utmarker det samtida filmvéldet
och bidrar till att gora det till en intellektuell utmaning att kontextualisera
valdsamma uttrycksformer. Ambitionen med denna artikel dr att ana-
lysera hur dessa rorelser av filmvald tar sig uttryck i nagra konstnirligt
inriktade filmer fran flera olika filmkulturer. Med konstnarlig film menas
i detta sammanhang filmer dér berittelserna framstélls med en estetiskt
medveten och serios inramning.'® Grundtanken bakom analyserna ér att
det inom konstfilmens ramverk finns 6ppningar som legitimerar fram-
stillningar och ateranvidndningar av ett grafiskt vald, som i andra tidigare
filmhistoriska kontexter har framstatt som béde spekulativt och fransto-
tande. I dessa filmer anvinds véldet istéllet i mer intellektuellt utmanande
berittelser, som bidrar med en metakritisk férdjupning av valdet och dess
funktioner - till skillnad frdn mainstreamfilmens huvudsakliga anvind-
ning av vild som underhallning.

I antologin The New Extremism in Cinema (2011) diskuteras ett sam-
tida rorelsemonster av grafiskt vald och sex: frdn filmer i marginalen
till seriosa konstnarliga och biografvisade alster av etablerade auteurer.
Redaktorerna Tanya Horeck och Tina Kendall har samlat artiklar som
tar avstamp i tanken att franska auteurer som Catherine Breillat, Claire
Denis, Gaspar Noé och Bruno Dumont har bidragit till att flytta fram
granserna for visualisering av vald och sex. Med inspiration fran denna
franska vag har anvindningen av "extrema” audiovisuella chockelement
av grafiskt vald och sex borjat rora sig till filmer fran andra europeiska
filmkulturer. En grundtanke som forfattarna utgar fran ar att dessa fil-
mer utmanar och problematiserar askddarens mojliga positioner. Den
uppmarksamhet som forfattarna i antologin dgnar denna typ av film ar i
sig ett tecken pa att den sa kallade "extrema filmen” eller "extremvéldet™?
har tagit steget in till savél biografen som vardagsrummen och att det inte
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lingre ar lika enkelt att skilja konstfilmen (eller auteurfilmen) fran de
filmtyper som tidigare har setts som garanter for extrema grafiska vald-
seruptioner.

Artikeln kommer att f6lja flera rorelsemonster och inleda med att titta
ndrmare pa hur ett antikolonialt motvald etableras i filmisk form nér en
europeisk politisk auteurfilmare ger sig i kast med att filmatisera det al-
geriska befrielsekriget, for att sedan omvandlas i den politisk-didaktiska
afrikanska filmen och sa smaningom utmana smak- och tabugrinser i
négra afrikanska konstfilmer. Detta antikoloniala vald dyker sedan éter
upp i omstopt form under 1980-talet i postkoloniala europeiska genrer
som beur-filmen. Med denna kultur- och kontextoverskridande rorelse
foljer en problematisering av kopplingen mellan vald och realism. I dessa
postkoloniala europeiska genrebildningar ser man ocksd hur grafiska
valdsestetiska uttrycksformer med rotter i populdr- och exploitationgen-
rer aterupptas i mer konstnérlig inramning.

Det rorelsemonster som avslutningsvis kommer att behandlas fokuse-
rar hur det grafiska valdet varit en central komponent for att sprida olika
asiatiska filmgenrer till publiker i olika kulturkretsar. Har finner vi en dn
tydligare upplosning av grafiskt vald som kulturellt utmarkande markor
- en upplosning av smakhierakier som kan savil fascinera som avskracka
publiker och kritiker och bidra till att 6ppna for kulturella och kontextu-
ella tolkningsproblematiker.

Det antikoloniala befrielsevaldets filmiska vagga

Gillo Pontecorvos ofta omskrivna Slaget om Alger (Battaglia di Algeri,
Algeriet/Italien 1966) ar en central filmisk grundkalla for att forsta det
filmhistoriska rorelsemonster som leder fran 1960-talets framstallningar
av kolonialt befrielsevald, till afrikanska filmer som arbetar med grafiskt
vald, samt till en rad samtida europeiska bearbetningar av effekterna
av den koloniala historien pa Europas mangkulturella samhéllen. Gillo
Pontecorvo influerades i denna film av kulturteoretikern Frantz Fanons
kolonialkritiska tankefigur om ett befriande katharsiskt vild som ett
nodvindigt ont for att paborja den sociala ldkeprocessen hos koloniala
objekt som utsatts for valdsbejakande och rasistiska 6vermakter.” Fanons
tankar om vald har legat till grund for en langvarig kritisk diskussion om
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huruvida det finns nagot som kan kallas for ett kontextbundet “rattfar-
digat” politiskt motvald.'* I Slaget om Alger dr just denna etiska fraga av
underordnad betydelse, istéllet dr det en narrativ och emotionell logik i
berittelsestrukturen som leder fram till slutsatsen att ett hamndbetonat
motvéld blir den naturliga utvecklingen av den pagaende nationella be-
frielsekampen.

Det ar framfor allt i tva sekvenser som vedergillningstanken forankras
och motiveras for att sedan fa sitt vildsamma utlopp genom stridighet-
erna mellan befrielserérelsen FLN och den franska kolonialarmén. Den
forsta sekvensen visar nir en av de centrala figurerna tar steget fran kolo-
nialt objekt till sjalvstandigt agerande subjekt. Den sméakriminelle Ali la
pointe (Brahim Hadjadj) jagas av polisen for att han bedriver olagligt spel
pé gatan. Nér han rundar ett horn i den europeiska delen av Alger star
en grupp valkladda unga min och pratar med varandra. Nar Ali springer
torbi filler en av mdnnen honom med ett utstriackt ben och hanler nar
polisen narmar sig. Ali svarar med att skalla den spefulle mannen och
knédcker hans ndsa. Ali omringas och kompisgénget 6verdser honom med
slag och rasistiska tillmélen. Men den storsta smiartan for Ali ar att bli
férnedrad och positionerad som ett kolonialt objekt.

Ali tillhor trasproletariatet som inte har nagra framtidsmojligheter. I
ett strikt uppdelat kolonialt samhalle kommer han att f6rbli en dubbel for-
lorare. Det ligger i linje med sévél Fanons tankande som filmens politiska
strategi att det ar representanter for denna samhallsklass — de som inte har
nagot att forlora — som kommer att ga i braschen for att sla tillbaka med
allt som kravs. Som Mike Wayne konstaterar var det genom att pavisa att
vald dr inbyggt i den koloniala processen - en naturlig del av att expro-
priera land och tillhorigheter — som Fanon utgjorde en nagel i 6gat pa de
europeiska kolonialmakternas ideologiska sjalvhéavdelse.” I den sekvens
som tydligast visar anledningen till att kolonialt fortryck och antikolonialt
motstand leder till en véldsspiral med himndmotiv dr det dock inte Ali
eller andra manliga kimpar som star i fokus, utan tre kvinnor.

I de vigspirrar som delar Cashban frdn de franska delarna av Alger
slapps endast européer igenom utan att véaskor eller tillhorigheter soks
igenom. Algerierna fir férutom att finna sig i att bli stoppade ocksa ut-
std saval smadlek som verbal fornedring. Denna vardagsrasism forstarker
ytterligare den kanslomassiga aspekten av de koloniala maktstruktu-
rerna. Nir de tre kvinnorna “maskerar” sig som fransyskor med hjilp
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av smink och klader av vésterlandskt snitt for att kunna frakta bomber
till den franska delen av staden utan att bli stoppade, framtrader deras
handlingar som fullt rimliga utifran ett antikolonialt perspektiv och ett
hiamndperspektiv. Det dr dock inte enskilda individer man hdmnas pa,
utan en valdsmattad struktur som fangslar alla involverade i ett destruk-
tivt kolonialt ménster.'®

Det dr genom véldet som kolonisatrerna blir medvetna om de koloni-
ala objekten, det dr forst genom att de Oppnar for en stegrande valdsspiral
som de stiger fram och blir jamforbara subjekt. Denna funktion dr en av

Motstandet som
Westernfilm.
Glauber Rochas
De dédas véin
(Antonio das Mor-
tes, 1969).

de centrala narratologiska byggstenarna i Slaget om Alger. Med hjalp av
bade ljud och bild framtrader Fanons tankefigur. Kvinnorna hilsas vin-
ligt och flirtigt av uttrakade soldater i viagsparrarna — samtidigt som kvin-
norna framstar som unga och moderna individer hér vi pa ljudbandet
ett metodiskt och hotfullt trummande, vilket verrdstar milj6ljuden och
stegras ju ndrmre bombattentaten filmen lider.

Att inkludera ett motvald som berittigas genom uppvisandet av ko-
loniala valdsstrukturer, sociala ordttvisor och handlingar som ar nod-
tvungna for 6verlevande, kommer att bli vanligt forekommande i den nya
latinamerikanska filmtradition som véxer fram under 1960-talet. Den
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brasilianske filmskaparen Glauber Rocha tog till sig tankefiguren om ett
befriande vald, men drev den ett steg langre i estetiskt formsprak och
lyfte fram idén om savil "hungerns estetik” som “valdets estetik”. Dessa
idéer ér i linje med att vald pa film kan vara berdttigat for en god sak, till
exempel for att synliggora eller kritisera ett system."” I De dodas vin (An-
tonio das Mortes, 1969), vaver Rocha samman overstyrt genrevald hamtat
fran den italienska spaghettiwesterngenren, med folkliga berattartradi-
tioner i en historia om landédgarnas utnyttjande av fattiga bonder i den
karga norddstra delen av Brasilien som kallas Sertao. Filmen distanserar
sig fran den mer realistiska framstallningsformen i Slaget om Alger och
den emotionella slagkraften blir annorlunda genom kombinationen av
underhéllning och grafiskt vald. I slutsekvensen drabbar den hedervarde
banditen (cangageiro) Antonio och byns skolldrare samman med landa-
garens folje av inhyrda mordare (jagunco).'® Under striden faller offren
som kaglor och teaterblodet flodar pa ett sa pass 6verdrivet sitt att det
snarast pdminner om barn som leker krig. Det grafiska valdet riktas inte
mot enskilda individer, utan mot symboler for sociala oréttvisor och for-
ankras vare sig emotionellt eller psykologiskt hos rollfigurerna.

Vi har har att gora med nédgot som Robert Stam identifierat som ett
dubbelt avantgarde, som dr omstortande till bade form och innehall.”
Genom att anvinda ett valdsmattat bildsprak vilket hdmtats fran europe-
isk underhallningsfilm, men vars betydelse stopts om till att signalera ett
socialt frigorande motstand tydliggor De dodas vin att “vald och aggres-
sion” maste forstas och analyseras i "sociala, institutionella, ekonomiska
och kulturella” kontexter.°

Koloniala och postkoloniala Afrikanska valdslandskap

Fréan befrielsekriget i Algeriet som portritteras i Slaget om Alger ligger det
ndra till hands att rora sig mot den afrikanska film som produceras soder
om Sahara, for att se hur tankefiguren och hamndmotiven visualiseras
ddr. Den afrikanska filmen brottades under lang tid med fragor om repre-
sentation av inhemska berittelser, bilder och kulturformer. Som ett unikt
undantag i filmhistorien forvigrades namligen landerna i Afrika s6der
om Sahara (audio)-visuell sjalvrepresentation innan de koloniala befri-
elseprocesserna genomforts. Efter befrielsen uppeholl sig de allra flesta
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av filmskaparna vid fragor om identitet, sjalvrepresentation och sociala
fragestéllningar. Grafiskt vald lyste linge med sin frdnvaro och fokus lag
istallet pa folkbildande framstéllningar om strukturella ordttvisor i det
postkoloniala samhallet. Bade vald och sex var lange tabubelagda &mnen,
men det har borjat fordndras i takt med att filmskapare experimenterat
med andra berittarformer och populira genreuttryck.

Det didaktiska anslaget satte aven avtryck pa forskningen om afri-
kansk film, som sag den politiskt och socialt medvetna filmen som ett
ideal virt att lyfta fram och bygga vidare pé. I Lindiwe Doveys African
Film and Literature: Adapting Violence to the Screen (2009) - den forsta
systematiska undersokningen av vald i afrikansk film - foresprakar for-
fattaren filmiska representationer av ett vald som bearbetas kritiskt. Om
vald kan inkorporeras i en uppbygglig ram och en kritisk diskurs som
publiken kan ta stéllning till har den enligt Dovey ett konstnarligt vérde.
Diéremot varnar hon for negativa effekter av “overdriven” anviandning av
underhéllningsvéld i populédra genrer. Dovey ser ur ett ndgot moralise-
rande perspektiv framvixten av populdra och valdsamma kriminalfilmer
inom den framgangsrika nigerianska Nollywood-produktionen som pro-
blematisk for publikens mentala vilbefinnande.?'

Tvé afrikanska filmer som varierar den strukturella hamndvéldsspi-
ralen fran 4 ena sidan ett kolonialt och & andra sidan ett postkolonialt
perspektiv ar Sarraounia (Mauretanien, 1986) av Med Hondo och La nuit
de la verité ("Sanningens natt”, Burkina Faso, 2004) av Fanta Regina Na-
cro. I dessa bada filmer framtrader kvinnor som de mest utsatta i perio-
der fyllda av vald och stridigheter. I bada filmerna ar det ocksé kvinnliga
rollfigurer som star for ett vildsamt motstand genom att himnas sina
plagoandar och utmana koloniala och sociala maktstrukturer.

Med Hondos antikoloniala episka storfilm problematiserar den afri-
kanska kolonialperioden och det komplexa valdslandskap som foljde i spa-
ren av den franska kolonialarméns framfart. Filmen bygger pa en roman av
Abdoulaye Mamami och ér i linje med Hondos &vriga filmer en noggrann
historisk atergivning. Det dr den forsta filmen séder om Sahara gjord i
vidfilmsformatet Cinemascope, vilket val fangar in savil det storslagna i
det prekoloniala landskapet som stridssekvensernas grafiska vald.?

Hondos tankevirld gar till stor del hand i hand med Fanons tink-
ande och tesen att valdet ar inbyggt i den koloniala processen, vilket hér
framtrader med all 6nskviard tydlighet. En emblematisk bildsekvens vi-
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sar hur de nationella grinslinjerna som skapats i Afrika under slutet av
1800-talet i sjdlva verket valdsamt har karvats ut med kniv i stéllet for
med penna: blodet forsar fram i saren efter gransdragningen pé en karta
gjord av trd, for att sedan explodera i ett eldinferno. Som uppfoljning
till denna slagkraftiga metafor introduceras vi till den franska kolonial-
armén som till overvigande del bestar av afrikanska soldater som rekry-
terats pa vagen under arméns framfart. Hondo bygger dirmed upp en
betydligt mer komplex framstdllning dn de bindra polariseringar som
ofta anvénds for att beskriva denna period. Den mangkulturella armén
bestaende av soldater fran en mangd olika folkslag med olika sprak och
dialekter marscherar tillsammans under fransk flagg sjungandes ”Vive
la France”. Férutom att korrigera historieskrivningen riktar Hondo hér
dessutom blicken framét i tiden mot de politiska och sociala spannings-
falt som de forna kolonialmakterna kommer att stillas infér under fram-
vaxten av det mangkulturella Europa, fran 1960-talet fram till vara dagar.
Det faktum att soldaterna stiar enade under en flagg betyder inte att de
ar likvardiga, ndgot som snart blir smartsamt tydligt for de rekryterade
afrikanska soldaterna.

Under ledning av kapten Voulet (Jean-Roger Milo) genomfors vald-
samma illdad pa I6pande band for att sitta skrack i befolkningen i byarna
man stoter pa. Voulets ledstjdrna ér att bryta ner all form av motstands-
vilja genom storskaligt dodande, 6deldggelse, summariska avrittningar,
tortyr och valdtikter. Detta visas med all 6nskvird tydlighet nar soldater-
na roar sig med att spela hastpolo med avhuggna huvuden for att koppla
av efter en strid, eller nar de samlar pa avhuggna hinder for att fa extra
beloning for sina arbetsinsatser.

Den franska armén dr numerért underldgsen, men desto mer 6verlag-
sen i vapenmakt, vilket de ocksa tillfullo utnyttjar. De stridande mannen
i byarna forlorar tron pé sig sjilva som krigare nér de inte dger formagan
att forsvara kvinnor och barn fran den franska kolonialarmén. Till slut ar
det kvinnorna som far sla tillbaka genom att agera kurtisaner for de fran-
ska officierna och trétta ut sina herrar sexuellt for att kunna skéra halsen
av dem i somnen. Modet att gora motstand sprids bland kvinnorna efter
att de hort hur Aznas drottning Sarraounia (A1 Keita) samlat den enda in-
hemska motstdndsarmé som lyckats std emot kolonial erévring. Trots alla
valdsamma illddd som de franska inkraktarna gjort ar den storsta fienden
for Sarraounias by de afrikanska legosoldaterna som talar deras sprak.
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Filmen leder slutligen fram till att kolonialvaldet imploderar nér den
fafinge kapten Voulet vinder sin vildsamma vrede mot den egna armé-
ledningen. Hondo later Sarraounia plddera f6r panafrikansk tolerans och
for 6verseende med varandras olikheter som den enda végen for att bryta
valdsspiralen och stoppa vedergéllningarna mot savil fransmédnnen som
de afrikanska soldaterna som strider under fransk flagg.

I La nuit de la Verité far man folja slutskedet av ett blodigt inbordes-
krig i ett fiktivt afrikanskt land. Véaldet mellan de béda folkgrupperna
Nayak och Bonande har eskalerat under krigets gang och slutligen antagit
formen av folkmord, dir de stridande parterna bokstavligen forsokt gora
sig av med sina fiender. Till skillnad fran de méanga grafiska valdssekven-
serna i Sarraounia visualiseras till stor del valdet genom muralmalningar
som fungerar som hagkomst och bearbetning for de kvinnor som ldmnats
ensamma hemma nir médnnen strider pé slagfalten. Kvinnorna ar oskyd-
dade mot det storskaliga dodandet och de manga véldtakter som utfors
av fiendearmén. Forutom i muralmalningarna far vi se sparen av véld-
samheterna nir floden f6r med sig illa atgangna kroppar och kroppsdelar
som spolas upp pé strandkanterna ndr vattnet stiger. Det r genomgaende
kvinnliga perspektiv pa valdsamheterna och dédandet som framtrader i
La nuit de la Verité och det dr kvinnornas begér att hdmnas det vald som
de och deras narmaste har varit utsatta for som maste tillgodoses innan
nagon forsoning kan uppnas i fredsprocessen.

Valdet i stridigheterna har eskalerat utom kontroll och dven den mest
sansade och klarsynte Bonande-ledaren har i stridens hetta 6vertritt
griansen for "acceptabelt” vald. Han dédade sonen till landets president
och tryckte ner den unge mannens avskurna konsdelar i halsen. Han s6-
ker senare forsoning hos presidentens hustru nér de traffas for att inleda
fredssamtal; hans déliga samvete liamnar honom inte nagon frid. Nar pre-
sidenthustrun far reda pa sanningen om vem som dddat hennes son, far
hon istdllet ingen ro innan hon hdmnats och dédat Bonande-ledaren. I en
av filmens mest slagkraftiga grafiska valdssekvenser visas hur president-
hustrun tillsammans med nagra lojala soldater lockar med sig generalen,
overfaller honom och smetar in honom i hans egen grillmarinad och later
honom sakta grillas, upphdngd som ett stycke kott over 6ppen eld. Nar
presidenten far se vad hans hustru gjort skjuter han den haimndrusiga
utan att tveka. Genom att omedelbart agera réttskipare lyckas han bryta
valdsspiralen och fredssamtalen kan fortsétta utan vidare blodspillan.

59



E¥ FiLmvALD I RORELSE

Kenneth Harrow lyfter fram La nuit de la Verité som en film som stick-
er ut i méngden av afrikansk filmproduktion. Han beskriver bade berit-
tarstrukturen och de visuella uttrycksformerna som “messy” och pétalar
att filmen spretar at lite olika hall, men poédngterar samtidigt att det finns
ett syfte bakom denna teknik som strider mot tanken att filmen represen-
terar verkliga skeenden.?® For det forsta 6ppnar Nacros sitt att filma for
olika tolkningar av folkmordsproblematiken: fram trader ett komplext
valdslandskap, utan enkla 16sningar pa konflikterna. For det andra ser
man hér en film som inte inordnar sig i den traditionella politisk-didak-
tiska formens socialrealistiska bojor, utan istallet ar ett steg pa vagen mot
en afrikansk typ av konstfilm. I detta ssmmanhang blir de magstarka gra-
tiska valdsinslagen en del av en visuell frigorelse samtidigt som det ger
askadaren en perceptuell chock som ruskar om och tillfor ytterligare en
pusselbit till filmens tolkningsram om inbordeskrig och folkmord.

Antikolonialt vald i Europas metropoler

I den franska filmkulturen har relationen mellan Frankrike och de tidiga-
re kolonierna i Afrika fatt en alltmer framtridande position sedan slutet
av 1980-talet. Den omvandling som skett av de urbana miljéerna i Europa
har till f6ljd av en 6kad migration och en tydligare segregering (pa savil
etniska som socioekonomiska grunder), utgjort ett tematiskt underlag for
nya filmiska genrebildningar. Inom "beur”-filmen ar det de nordafrikans-
ka immigranternas situation i den forna kolonialmakten som har fram-
stallts och bearbetats. Inom "cinema banlieue” framstills livet i fororterna
i utkanten av storstader som Paris, Marseille och Lyon.?* Dessa mestadels
politiskt och socialt medvetna filmer har problematiserat kulturella skill-
nader, upplevelser av utanforskap och den strukturella vardagsrasismen,
ofta i regi av sa kallade beur-filmare.>> Hér dr den grundldggande konflik-
ten uppbyggd kring ett utanforskap som i méanga fall leder till valdsamma
konfrontationer. Inte minst i férortsfilmatiseringar dér frustration 6ver
social misdr och ekonomisk knapphet lett till valdseruptioner och krimi-
nalitet och ddr spanningar mellan olika etniska grupper (eller med poli-
sen) allt som oftast leder fram till valdsamma uppgorelser.

I Bourlem Goerdjous Vivre au paradis (Leva i paradiset, 1998) visuali-
seras en mycket valdsam massaker med verklighetsbakgrund. Den 17 ok-
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tober 1961, under tiden for det algeriska befrielsekriget fran den franska
kolonialmakten, utsitts algeriska migranter som bor och arbetar i Paris
for en vdldsam massaker ndr polisen stormar en fredlig demonstration
som genomfors utan tillstand. Omkring 200 manniskor uppges ha dodats
ndr de kastats i Seine efter att ha blivit misshandlade av polisen.? Det tog
dock lang tid innan man boérjade lyfta fram de smartsamma effekterna av
den koloniala historien fran ett “franskt” perspektiv. I Michael Hanekes
mycket omdebatterade Dolt hot (Caché, 2005) tvingas den medeldlders
framgangsrike TV-journalisten och litteraturkritikern Georges (Daniel
Auteuil) att soka i sitt forflutna for att finna svar pa vem det dr som for-
foljer och filmar honom och hans familj énda in i det privata hemmets
sfar och skickar dessa filmer till dem med posten.?” Amatorfilmerna upp-
levs som ett oprecist gnagande hot och kénslan av olust foljer d4skadaren
genom filmen dnda fram till en sekvens med en visuell perceptuell chock.
Georges sokande leder honom till en barndomsbekant, Majid (Maurice

Valdets narvaro. Ur
Michael Hanekes
Dolt hot (Caché,
2005).

Benichou), en algerisk man som under en tid i barndomen bodde hos
Georges familj. Han tvingades ldmna dem efter att ha fatt skulden fér en
héndelse som Georges egentligen var ansvarig for.

Nar Georges konfronterar Majid om videokassetterna tar samtalet ett
tvart slut nar Majid reser sig och hastigt skér av sig halspulsddern framfor
en chockad Georges. Blodet sprutar som en fontan 6ver vaggen och Majid
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sjunker ihop livlos pa golvet i den spartanskt moblerade enrumsldgenhe-
ten. Majids "hamnd” dr helt ovéntad och chockartad och bryter visuellt av
mot filmen som helhet. Sjalvmordet forblir svarbegripligt dven efter det
att man fatt ta del av de bdda ménnens gemensamma historia. Istéllet for
att tolka sekvensen som en personlig hamnd ar det rimligt att se den som
en valdseruption som tvingar askadaren att reflektera ver den valdsam-
ma koloniala historiens strukturella effekter — som lever vidare aven i det
samtida Frankrike. Den uppskurna halsen visualiserar det koloniala sar
som dr langt ifran lakt.?®

I sin tolkning av filmen lyfter Hamish Ford fram att Majids foraldrar
kan ha dott i de ovan diskuterade sammandrabbningarna mellan polis och
demonstrerande immigranter i Paris 1961. Majids sjalvmord fyller dar-
med funktionen av att lata den nya generationen post-koloniala "andra”
komma till tals, har representerade av sonen Said.?® Men Majids chockar-
tade hdmndgéarning kan ocksa bortforklaras, av bade Georges och filmens
askadare, som en enskild handelse utférd av nagon i psykisk obalans.*

Det ér forst nér en representant for de post-koloniala "andra” befinner
sig bakom kameran som ett tydligare himndscenario presenteras i den
franska filmkulturen. Rachid Boucharebs Utanfor lagen (Hors la loi, 2010)
borjar i ett Algeriet dir en spirande frihetsonskan krossas brutalt av den
franska kolonialarmén, som massakrerar fredliga demonstranter och an-
dra oskyldiga som rakar komma i deras vag i staden Sétif 1945. Slutfasen
pa det andra vérldskriget blir hér startskottet for vad som kommer att bli
ett av de blodigaste och mest valdsamma befrielsekrigen i den moderna
historien. De tre broderna Said (Jamel Debbouze), Messaoud (Roschdy
Zem) och Abdelkader (Sami Bouajila) forlorar i Sétif-massakern sin far
och alla forhoppningar om att leva i ett fredligt Algeriet. Deras 6nskan
att sla tillbaka mot den gemensamma fienden tar sig olika former. Said
soker sig till en kriminell bana i Paris undre vérld, Messaoud tar varvning
i den franska armén och strider i Indokina, Abdelkader foljer en ideolo-
gisk overtygelse om vald som befriande kraft i sin roll som ledare inom
FLN-rorelsen. De tre brodernas 6den vévs sa smaningom samman och
de stélls sida vid sida for att strida mot den franska polisen som forsoker
hindra FLN fran att véxa sig starka.

Aterigen aktualiseras hindelserna i Paris 1961. Men i Utanfor lagen ar
Abdelkaders ideologiska 6vertygelse som bidrar till ett nytt perspektiv pa
massakern. Han ser polisens vdld mot demonstranterna som nagot som
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kan gynna rekryteringen till FLN. Utifran denna tolkningsram kravs det
ett offervald for att viljan att sla tillbaka med antikolonialt motvald och
hidmnas pa kolonialmakten ska komma till stand och vixa sig stark.

Pa ett liknande satt som Sarraounia undviker Utanfor lagen forenk-
lade motsatsstallningar mellan algerier och fransman som férklaring till
vald och motvald. Det handlar om komplexa forlopp dar den historiska
kontexten lyfts fram som den avgérande pusselbiten for att forsta anti-
kolonialt vedergillningsvald. Att problematisera komplexa valdsamma
forlopp med verklighetsanknytning betyder daremot inte att man aterger
autentiska historier, eller representerar verkliga skeenden med exakthet.
Det handlar istillet om att lyfta upp historiska sér till ytan och att kontex-
tualisera det vald som framstalls. Det ar detta lite friare forhallningssatt
till verkligheten som fiktionen kan bidra med som lett till att dessa filmer
ocksa fatt ett kluvet mottagande av kritiker.

Att sla tillbaka mot en kollektiv fiende

Det antikoloniala véldets flytande betydelse forankras som en betydligt
mer pataglig och intern fransk angeldgenhet nir Frankrike stélls infér en
yttre fiende med makt att skaka om hela samhillet pa ett betydligt mer ra-
dikalt sitt 4n "de andras” hamnd- och befrielsevald. I den kontroversiella
Forbrytararmén (Larmée du crime, 2009) framstiller regissoren Robert
Guédiguian en historiskt aterblickande berittelse om den franska mot-
standsrorelsen mot den nazistiska ockupationen under andra vérldskriget.

Aven denna film bygger pa en verklig hindelse. Den armeniske exil-
poeten Missak Manouchian (Simon Abkarian) far i uppdrag att leda en
motstandsgrupp vars medlemmar alla har levt i exil eller invandrat till
Frankrike och sammanforts av kommunismen som politisk ledstjarna.
Den mangkulturella sammansittningen av motstandsgruppen och den
politiska tillhérigheten lyftes fram av nazisternas propagandaapparat som
de huvudsakliga skilen till att gruppen genomférde valdsamma mot-
standsattentat. "Affiche rouge” var det propagandacknamn som spreds
om gruppens medlemmar, som av bade nazisterna och vichy-regimen
framstalldes som kriminella element som inte bar pé traditionella franska
vdrderingar. Medlemmarna i gruppen - som bestod av exempelvis judar,
armenier, spanjorer och ungrare — hade all anledning att vilja hamnas pa
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nazisternas vald. Fragan som stélls pé sin spets i denna framstéllning ar
om denna grupp hade tyngre vigande anledningar att sla tillbaka mot
nazisterna an etniska fransmén. Filmen stiller dirmed obekvama fragor
om nationell identitet och immigranters inkludering i historieskrivning-
en av den franska motstandsrorelsen. Berdttelsen visar att dven utifran ett
franskt perspektiv kan ett "legitimt motvald” mot den nazistiska ockupa-
tionsmakten forstas som ambivalent pa grund av kontextuella faktorer
som sambhillets befolkningsméssiga sammansattning. Detta 6ppnar for
ifragasattanden av syftet bakom valdet pa ett sitt som sdger mycket om
Europas historiska framvixt efter andra varldskriget: en tid som genom-
syrats av fruktan for ett kommunistiskt maktovertagande och radslor for
att kulturell méangfald kan medfora lojaliteter med utomeuropeiska vér-
deringssystem.

L'armée du crime
(2009).

Utifran den problematisering av den historiska kontexten som Guédigui-
ans film erbjuder blir Jacques Audiards Profeten (Un prophete, 2009) sarskilt
intressant att lyfta fram som en film som behandlar samtida hamndvaldsan-
vandning. I Profeten tvingas en ung man med arabisk bakgrund navigera
sig fram i en tillvaro som utmarks av sociala strukturer som ar uppbyggda
genom ett aktivt skillnadsskapande, vilka underhélls med fysiskt vald.
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Malik (Tahar Rahim) hamnar i fangelse och blir snart springpojke at
den korsikanska maffian. Den karismatiske ledaren César (Niels Arest-
rup), styr 6ver vad som sker inne i fangelset, samtidigt som han har kvar
en ledande position dven utanfér murarna. De sociala strukturerna i
fangelset erbjuder inga méjligheter att fritt vdlja hur man vill agera och
heller inget utrymme for personliga kdnslor. Malik trédnas till att doda en
arabisk medfange. Han ldr sig att gdmma ett rakblad i munnen och vid
ritt tillfélle plocka fram det med tungan for att halla det mellan tdnderna
och skdra halsen av sitt offer. Detta forsta valdsdad visas genom ett nar-
gaende kameraarbete med narbilder pa hur blodet pulserar ut ur offrets
uppskurna hals. Malik lyckas dock inte genomféra dadet som planerat
— tanken var att han skulle erbjuda sex och éverrumplande skéra upp
halsen pé offret efter att ha fatt honom att sdnka garden. Istéllet blir det en
tysisk och blodig kamp dér offret spjarnar emot och Malik tvingas smutsa
ner sig sjdlv och sina klader.

Denna visuellt patrangande sekvens ger eko fran tidigare valdsamma
fangelsefilmer. Fangelsemiljon har genom filmhistorien aterkommande
utnyttjats for att det handlar om trénga klaustrofobiska utrymmen, dar
valdet upplevs som sérskilt patrangande ndr det ramas in av gra cellva-
ggar. I dessa filmer har rakblad, eller andra skér- och stickverktyg, fatt
fungera som autencitetsmarkdorer 6ver vilka vapen som finns tillgangli-
ga innanfor murarna. Denna sekvens ateranviander darmed ett etable-
rat grafiskt genrevald, men dess funktion blir ocksa att etablera filmens
hdmndscenario.

Efter sitt eldprov far Malik en roll i gruppen och far utfora fler upp-
gifter — bade vardagliga sysslor och "affarsrelaterat” vald - utan att kunna
fora nagon egen talan. Nar han borjar fa permissioner ar det César som
ligger bakom och hans arbete fortsitter pa utsidan. Sakta men sikert bor-
jar dock Malik gora motstand mot den strikta hierarkin genom att skaf-
fa sig egna sma sidoverksamheter. Hans inskolning i fangelsets sociala
strukturer dér etniska grupper strider om territorier och maktpositioner
skiljer sig saledes inte radikalt fran hans upplevelser av samhéllet utanfor
murarna. Tvartom ger den inskolning i valdet fangelsevistelsen inneburit
for honom strategiska fordelar nar han sa sméaningom omvandlas till en
valdsprofet som slar tillbaka.

Omvandlingen sker gradvis genom filmen. Malik kan steg for steg un-
derminera den makt som Céasar utdvar 6ver honom och ddrmed dven
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komma loss fran fingelsets rigida maktstrukturer. Men han kan inte fri-
gora sig fran sitt arabiska ursprung och den laga sociala stdllning detta
medfor annat én genom att anta formen av en hamnare. Med en pistol i
vardera handen skjuter han sonder resterna av den korsikanska maffian
pa Paris gator och frigor sig ddrmed fran det kvdvande sociala monstret.
Inne i fangelset tar de olika korsikanska fraktionerna kal pa varandra un-
der tiden som Malik sitter i isolering for att (medvetet) ha kommit for
sent tillbaka fran sin permission. Ur detta valdskaos 6ppnas méjligheten
for de som kallas imamerna” att ta 6ver ledarrollen bade innanfér och
utanfor murarna.

Maliks véag ut fran fangelset ar ett veritabelt triumftag. Nar han gar ut
genom fingelseportarna moéts han av sin avlidne vins flickvan och hen-
nes lille son och tillsammans limnar de omradet med sina nyvunna kri-
minella apostlar i slaptag i dyra tyskproducerade bilar. Den valdsamma
hdmnden bereder vdg for en ny samhallelig maktstruktur som speglar en
populér diskurs om det samtida franska samhallet. Genom att radera ut
den korsikanska maffian har Malik slagit hal i den osynliga samhalleliga
vav som strukturerar den informella politiska makten. Men Maliks lo-
jaliteter utstracker sig enbart till honom sjélv och hans nya familj - som
profet ansvarar han bara for sina egna handlingar. Askddaren limnas hir
med fragan om hur valdsspiralen ska kunna brytas om fienden ar just
strukturell och inte synlig eller pataglig.

Sjalvdestruktiva valdskonfrontationer med feministisk udd

I Tyskland kan man idag bevittna hur den vixande andelen av befolk-
ningen med turkisk bakgrund har varit i fokus for en betydande tysk-tur-
kisk filmproduktion, som bearbetat erfarenheten av att leva med dubbla
kulturella identiteter.?' En film som mycket vil passar in i denna ram,
men ocksa pa ett intressant sitt bryter mot det generiska monstret, dr
Fatih Akins publika genombrottsfilm Mot viggen (Gegen die Wand, Tysk-
land 2004). Har méts tva emotionellt trasiga och sjélvdestruktiva indivi-
der efter att de har forsokt avsluta sina liv. Sibel (Sibel Kekilli) dr en ung
kvinna som inte klarat av att hantera sin dubbla kulturella identitet — som
innebdr att hon ska vara sina turkiska foréldrar till lags samtidigt som hon
forsoker leva ett utatriktat liv i Tyskland med saval pojkvanner som fes-
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tande. Hon forsoker ta sitt liv genom att skdra upp handlederna efter att
ha blivit misshandlad av sin bror, som agerat férsvarare av familjens he-
der. Cahit (Birol Unel) ir en medeldlders man med turkiskt ursprung som
lever ensam med sorgen efter sin doda fru och mildrar sitt smartsamma
utanforskap med alkohol, droger och tillfilliga sexuella forbindelser. Nar
han inte langre star ut kor han sin bil i hog hastighet mot en vigg. Han
overlever dock och triffar Sibel pa sjukhuset. De ingar ett konvenansak-
tenskap for att ridda ansiktet pa Sibels familj.

I Mot viggen anvander sig Akin av illusionsbrytande berdttargrepp
som dr vilbekanta inom konstfilmsfaltet. Man far bland annat se hur en
turkisk orkester star vid Bosporens kant i Istanbul och med jamna mel-
lanrum far agera pausmusiker nar filmen “vander blad” och paborjar ett
nytt kapitel i historien. Men det mest intressanta i detta sasmmanhang ar
att i ett par av filmens grafiska valdssekvenser avviker framstillningen
fran det etablerade formspraket och anknyter till ett satt att visualisera
vald som tidigare figurerat i populdra och omdiskuterade valdsgenrer
som forknippats med videovaldseran under 1980-talet.

Genom nirbilder visas hur Sibels ansikte misshandlas till oigenkdnn-
lighet av tre for henne frimmande mén pa en av Istanbuls bakgator. Bak-
grunden till misshandeln é&r att Sibel flytt fran Tyskland for att forsoka fa
ordning pa sitt liv. Efter att ha rokt heroin, hamnat pa en bar och druckit
sig medvetslos och blivit vildtagen av en bartender har hon natt botten.
De tre madnnen attackerar henne forst verbalt och fragar provocerande
om hon behéver en man. Sibels lika provocerande replik om att de kan
“ga hem och knulla sina mammor” lockar fram hanfulla skratt, men nér
Sibel springer fram och skallar en av médnnen svarar de med att sla ner
henne med upprepade knytnavsslag. Nar den skallade mannen kommer
pa fotter sparkar han henne flera ganger i ansiktet. Med morkrott blod
drypande fran munnen och blod rinnande fran pannan skriker Sibel:
”Var det allt ni kunde?” Aterigen ir det Sibel som gar till attack forst och
kndar den redan blédande mannen i ansiktet genom att ta tag i hans hu-
vud och pendla uppat med kraft. Hon blir slagen till marken &n en gang
och sparkad pa ndr hon sedan ligger ner. Nér hon for tredje gangen - nu
med igenmurade 6gon och blodet ymnigt flodande 6ver hela ansiktet —
fortsatter smada ménnen och deras familjer, blir hon huggen med kniv i
magen. Nir forovaren inser vad han gjort skyller han sin handling pa Si-
bel, med att hon tvingade honom att agera — om hon dnda hallit tyst hade
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ju inget hant. ”Var det detta du ville?” ropar han innan de tre mdnnen
springer fran platsen och lamnar henne att do.

Sekvensen dr utdragen och den framskjutna position som det grafis-
ka valdet intar bidrar till att hdndelserna bryter av mot resten av filmen,
dven om vi far se prov pa flera olika valdsamma situationer. Det dr genom
kombinationen av att sparkar och slag tydligt visas och att inklippta bil-
der pa Sibels ansikte rakt framifran avslojar allt mer tydliga skador som
sekvensen intar en estetisk sdrstillning. Detta grafiska vdld dar en kvinna
slar tillbaka mot tre mén i en psykisk saval som fysisk kraftmatning &r
inte vanligt forekommande inom vare sig den konstnirliga filmtraditio-
nen eller inom den tysk-turkiska invandrarfilmen” Vald mot kvinnor
ar ett vanligt uttryck inom genrerna, men da handlar det vanligtvis om
en mer endimensionell maktobalans dir mannens eller ménnens fysiska
overlagsenhet gor valdet till en mer enahanda upplevelse.

For att finna motsvarande kvinnligt valdsutévande far man vinda sig
till de bevdpnade kvinnliga hamnarna i videovéldstitlar som Abel Ferra-
ras Hiamndens dngel (Ms. 45, USA 1981), dér en ung kvinna som valdta-
gits tvd ganger pa New Yorks bakgator tar saken i egna hander, kldr sig i
nunnedrdkt och bevdpnad med en 45-kalibrig pistol ger tillbaka pa alla
mén som forsoker utnyttja henne, och I spit on your grave (Meir Zarchi,
USA 1978) som ocksa framstiller en sa kallad “rape/revenge”-historia
dér en ung kvinna som utsatts for en gruppvaldtikt himnas med stor
beslutsamhet. En av de mer uppmérksammade filmer som pa senare
tid utvecklat konceptet rape/revenge ar den kontroversiella franska Bai-
se-moi (2000), dar regissorsparet Virginie Despentes och Coralie Trinh
Thi anvdnder bade grafiskt sex och vald for att framstélla hur tvd unga
marginaliserade kvinnor slar tillbaka mot manssamhéllet genom att sétta
pa forst och skjuta sen. Kvinnorna slar mot ett strukturellt mansvald med
full och urskillningslos kraft, dock utan att rikta in sig mot ett sarskilt
objekt som ligger till grund for deras lidande, utan vem som helst kan bli
offer for deras vrede.

Till skillnad fran dessa tre filmer som alla kritiserats for att exploatera
det grafiska valdet har Mot viggen istéllet etablerats som ett av de vikti-
gaste bidragen till en kritisk analys av samtida samhallskonflikter - dock
utan att receptionen diskuterat valdet sdrskilt ingdende. Jag vill dock har
podngtera att det till stor del dr valdsanvindningen som gor att Mot vig-
gen sérskiljer sig fran andra filmer med motsvarande tematik. Det ar ge-
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nom ateranvidndningen av det grafiska véaldet fran rape/revenge-filmerna
fran videovaldseran som Fatih Akin gor sin rost hord och filmens femi-
nistiska motvald far en intellektuell spanstighet som annars ofta saknas.

Fran traditionell stridskonst till samtida hamndanglar

Filmvaldets globala spridningsvédgar och synkretistiska karaktar till trots
ager dock lokala traditioner fortfarande relevans och bidrar till det
audiovisuella valdets komplexitet som audiovisuell uttrycksform, vilket
staller &n hogre krav pa teoretisk precision i valdsforskningen. Utifran
ett varldsfilmperspektiv kan man konstatera att det grafiska valdet sal-
lan har analyserats pa ett systematiskt och teoretiskt vilgrundat sitt, med
undantag for ett fatal studier av det kinetiska actionvaldet i den kinesiska
filmkretsen.??

Vinder man blicken mot asiatiska filmkulturer intar vald och vald-
samma hindelser en central roll i manga filmberittelser fran vitt skil-
da genrer som actionfilm, kriminalfilm, skrickfilm, krigsfilm och me-
lodram, savil som i olika typer av komedier. Situationen paminner pa
manga sitt om den amerikanska Hollywoodfilmen, men skiljer sig ocksa
pé nagra viktiga punkter, inte minst gallande de audiovisuella teknikerna
att framstilla véld och actionvald. Aven om den amerikanska mittfarefil-
men ofta lyfts fram som den frimsta producenten av filmvéld, utmanas
denna forestéllning av den publika framgangen for bland annat asiatiska
filmer inom filmkretsar, ddr "violence has become not only a defining
quality of new Asian cinema as a brand name in the global film market
but also a handy tool for marginal Asian film-makers to construct new
identities in relation to Hollywood”.?®* Genom historien har ocksa dessa
skilda filmkulturkretsar paverkat och influerat varandra.

Filmproduktion fran Hongkong, Kina, Japan, Thailand och Sydkorea
har etablerat sig pa savil narliggande marknader som i det globala film-
festivalkretsloppet, inte minst pa grund av lyckade synteser mellan ned-
tonad vardagsrealism och stiliserade grafiska valdseruptioner. Allt sedan
actionfilmen fick sitt genomslag under 1970-talet har Hongkong fungerat
som ett produktionscentrum for en global spridning av filmtyper som
har ett kinetiskt stiliserat actionvald som huvudsaklig ingrediens.?* Med
rotterna i den kinesiska wuxia-traditionen av navkamp och svirdkamp
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har en sarskild stil for valdsutévning grundlagts dér kroppskontroll och
akrobatiska mandvrar vickt beundran hos manga olika publiker.>* Vi har
ocksa under det senaste decenniet kunnat se hur Hongkong-filmen ater
blivit en faktor att rakna med efter 1970- och 1980-talens glansdagar. Den
framgangsrike kriminalactionregissoren Johnnie To har exempelvis till-
sammans med kollegorna i egna produktionsbolaget Milky Way gjort in-
ternationell succé med trilogin Infernal Affairs (Miu jian dao, 2002-2003).

Sydkoreanske regissoren Kim Ki-Duk, som dr mer namnkunnig bland
vasterldandska festivalbesokare dn hos den inhemska publiken, har fram-
stallt manga ovintade och kdnslométtade valdssekvenser i sina filmer. I
Isle - Fruktans 6 (Seom, 2000) sitter askadaren pa helspann varje gang
en fiskekrok anvands. Japanske regisséren Miike Takashi har & sin sida
latit historiernas logiska uppbyggnad fa sta tillbaka for en strid strom av
valdsamma actionsekvenser med estetiserat vald i trilogin Dead or Alive
(1999-2002), och stilbildande extremvald i Ichi the Killer (Koroshiya 1,
2001). I Kina dr det inte minst etablerade regissorer fran den sa kallade
femte generationen som Zhang Yimou och Chen Kaige, som en god bit
in i sina karridrer borjat arbeta med den traditionella wuxia-traditionen
i filmer som Kejsaren och mordaren (Jing Ke ci Qin Wang, 1999), Hero
(Ying xiong, 2002), House of Flying Daggers (Shi mina mai fu, 2004), Curse
of the Golden Flower (Man cheng jin dai huang jin jia, 2006) och Sacrifice
(Zhao shi gu er, 2010). Fran Thailand och Sydkorea har vi sett exempel
pa ett stort antal skrackfilmer, intensiva kampsportsfilmer och hardkokta
kriminalfilmer med hog grad av grafiskt actionvald.

De asiatiska valdsfilmstraditionerna - som tidigare bade gett upphov
till och tagit inspiration fran vasterlandska filmtraditioner - ingar idag i
ett globalt kretslopp dar det skapas nya uttrycksformer och genresynteser
i rask takt. En central film utifrdn denna artikels hamndfokus, som byg-
ger pa en omsmiltning av savil inhemska som transnationella genretra-
ditioner ar Lady Venegeance (Chinjeolhan geumjassi, Sydkorea 2005). Fil-
men genomsyras av en stilistisk medvetenhet och ett stimningsskapande
bildspréak. Inspiration till himndmotiven har hdamtats fran en lang rad av
kvinnliga hamndénglar som under de senaste decennierna har framtrétt i
kriminalfilmer, melodramer och skrackfilmer fran Hongkong, Japan och
Sydkorea.

Lady Vengeance dar den avslutande filmen i Park Chan-wooks himnd-
trilogi och foregas av Hiamnarens resa (Boksuneun naui geot, 2002) och

70



HAMND SOM GENREOVERSKRIDANDE OCH TRANSKULTURELL DRIVKRAFT

Oldboy - himnden (Oldeuboi, 2003). Det som gor Parks filmer sarskilt
intressanta i detta sammanhang dr att de har fatt ett blandat tvarkulturellt
mottagande av kritiker for just sin valdsanvandning. Valdet ses som pro-
blematiskt pa grund av att Park blandar olika stilistiska uttrycksformer
och ror sig over registergranserna - filmerna later sig ddrmed inte pé ett
enkelt sétt placeras in i en forklaringsmodell om hogt och lagt.>

I Lady Vengeance figurerar hamndmotivet savil pa ett personligt som
ett mer overgripande kollektivt moralfilosofiskt plan. Sjdlva vedergill-
ningen utgar fran en avancerad och genomarbetad plan som den drygt
30-ariga Geum-ja (Lee Yeong-ae), som betyder "den godhjértade”, iscen-
sitter for att himnas pa Herr Baek, som tvingat henne ta pa sig skulden
for ett barnamord fjorton ar tidigare. Herr Baek (Choi Min-sik) ar en
skolldrare som kidnappar och dédar sma barn och begir 16sensumma av
foraldrarna. Nar en av de drabbade fordldrarna fragar varfor han gjort
detta svarar han eftertanksamt att: "ingen ménniska ér perfekt”. De oklara
motiven bakom Baeks brott ligger i linje med att filmen inte soker lyfta
fram en enskild individs moraliska ansvar, utan istillet fokuserar himn-
den som en psykologiskt frigorande strategi och undersoker vilka hand-
lingar hamndkénslor kan gora manniskor kapabla att utfora.

Geum-ja gommer sig bakom sin oskyldiga och ndpna uppsyn nér hon
forbereder sin hamnd innanfor faingelsemurarna, genom att doda flera
odrégliga medfingar och bygga upp ett nitverk genom innestaende gen-

Hamnden ér ljuv:
Park Chan-wooks
Lady Vengeance
(2005).

71



E¥ FiLmvALD I RORELSE

tjanster. Geum-jas hardhudade sjalvstandighet etableras i filmens inled-
ning nér hon sldpps fri och méts av en grupp kristna, som tagit inspira-
tion av hennes hjartskdrande historia. Nar hon kommer utgaende genom
portarna stimmer foljarna upp i fralsningssanger och erbjuder vit tofu
- som symbol for rening. Men Geum-ja r trots sitt namns betydelse inte
intresserad av att forvandlas till ett godhjértat allmint helgon, hon har
istéllet ett klart och tydligt méal med sin frihet.

Nir hon fangat Baek och stér i begrepp att avritta honom, forstar Geum-
ja att det finns fler offer — Baek har ndmligen en rad troféer som mobil-
smycken. Hon samlar alla foraldrar till offren och den polis som lag bakom
hennes eget gripande, for att de gemensamt ska fa mojlighet att hdmnas.

Geum-jas personliga hamnd kontrasteras mot de drabbade slakting-
arnas kollektiva himndaktion, som straffar Baek f6r hans grova foérsyn-
delser. Denna straffakt utfors genom att de drabbade fordldrarna i tur och
ordning far vilja tillhygge och fysiskt dela ut sin del av hamnden pa den
fastbundne Baek. Avslutningen sker nir en pojkes gamla mormor sétter
en skruvmejsel i nacken pa den medtagna och svart sargade brottslingens
kropp. Det byggs upp en emotionell spdnning i denna sekvens genom att
vi forst far se hur deltagarna diskuterar straffet, samtidigt som véxelklipp-
ning avslojar att Baek hor allt som ségs via en hogtalare. Nar de slutligen
bestamt sig far de klé sig i plast for att skydda kladerna fran blodskvitt,
vilja vapen och sedan vénta pa sin tur. Straffet visas med en hog grad av
grafiskt vald som véxelklipps med de vintandes reaktioner. Att det hand-
lar om vanliga ménniskor som inte har erfarenhet av att sjilva utéva vald
bidrar till att forstirka sekvensens kdanslomassiga spanning.

Hur kan man da forhalla sig till det drastiska grafiska vedergéllnings-
motivet i Lady Vengeance? Steve Choe menar att det handlar om ett kri-
tiskt forhallningssitt till en filmisk lattsinnighet kring haimndvald och
han skriver att: “His films perform a critique of everyday depictions of
revenge in the cinema, where revenge is all too easily justified and even
celebrated as such. Retaliation becomes the raison détre of many deeply
scorned protagonists, and with whom the spectator is supposed to iden-
tify”3” Men det 4r mer rimligt att analysera filmen med stdd av ett i den
koreanska (film)kulturen viletablerat balanstinkande, som bygger pa
stravan efter harmoni. Geum-ja férsoker med sina girningar atergéilda
skulden till den déde pojken och hans familj och den skuld hon kidnner
till sin bortadopterade dotter.
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I slutscenen star hon tillsammans med den aterférenade dottern pa en
trang bakgata i ett latt snofall. Geum-ja trycker hastigt och 6verraskande
ner sitt ansikte i en graddtarta, dottern haller om sin mamma, samtidigt
som en ung bagarlarling som forélskat sig i Geum-ja fangar den fallande
snon med 6ppen mun. Den vita tofun har har ersatts med vit gridde och
nysno, men det kravs mer dn symboler for att uppna harmoni. Dotterns
berittarrost later oss nu veta att hon dlskar sin mor trots alla hennes fel
och brister. Dotterns forstaelse och karlek viger upp for mammans synd-
fulla leverne. Balanstdnkandet visar ocksa hur forédldrar och slaktingars
“moraliskt rattfardigade” straff av Baek kontrasteras mot att deras hamnd-
motiv 6verskuggas av viljan att fa tillbaka pengarna de betalat i 16sen -
som herr Baek sdger, det finns inga perfekta méanniskor.

Filmens narrativa dualism och balanstinkande underbyggs av den vi-
suella framstéllningen ddr de vita symbolerna stdlls mot Geum-jas blo-
droda 6gonskugga, som hon bér fram tills hdmnden ér slutférd. Dessut-
om kontrasteras filmens obehagliga grafiska valdssekvenser med scener
ddr valdet ges en lattsam och rentav komisk inramning. Kritikernas ovilja
att acceptera den rorelse som hir sker mellan olika register - som reak-
tionen pa valdssekvenserna i Parks filmer uppvisar — pekar pa savil ett
kulturellt avstind som vikten av att skilja pa film som representation av
verkliga skeenden och filmiska framstallningar av vald.?®

Valdets transkulturella kretslopp

De filmer som har tagits upp i detta kapitel ger underlag for vidare reflek-
tioner kring hamndvald och dess attraktionskraft 6ver kulturella saval
som generiska grianser. En fraga som uppstar éar varfor just hamndvald
har kommit att omvandlas och ateranviandas i sa hog grad i de prestige-
fyllda konstnarliga alster vi har sett prov pa har. Vad ar det som gor att
det forefaller acceptabelt att visualisera ett fysiskt 6vervéild inom dessa
konstnirliga ramar nar liknande valdsformer inte ses med blida 6gon i
andra mer populdra genrer?

Den kritik som dock har vadrats mot himndvald i konstnarliga filmer
gar ofta ut pa att det handlar om just en upplosning av tydliga grinser
mellan intellektuellt stimulerande konst och underhallningsvald, inte
minst utifran en tvdrkulturell jimférelse med andra filmkulturer. Park
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Chan-woks hamndtrilogi har till exempel kritiserats av vésterlindska
filmkritiker for att innehalla ett spekulativt publikfriande véld, som pa
ett smakupplosande sétt pendlar mellan kitsch och tortyr.*

For att besvara fragorna om hamndvaldets funktioner och attraktions-
kraft blir det nddvandigt att samtidigt tdnka utifran saval intersubjektiva,
som kulturellt och historiskt férankrade aspekter — ta hinsyn till bade
det universella och partikuldra med andra ord. Den danske filmforska-
ren Torben Grodal menar att hur vi forstar audiovisuella representationer
till stor del kan forklaras utifran vara biologiska forutsattningar.*® Djupt
rotade emotioner leder vara kognitiva formagor och far oss att handla i
linje med inldrda monster. Dessa teoretiska utgangspunkter bidrar med
intersubjektiva forklaringsmodeller som verkar belysande av vissa fram-
stillningsformer, men har mindre att erbjuda nér det giller att forklara
kontextuella och kulturella skillnader. Den transkulturella spridningen
och acceptansen for hamndvald gor det rimligt att forestdlla sig att vi
hér har att gora med intersubjektiva framstéllningar som aktiverar vara
kognitioner och leder oss till att skapa mentala scenarier som en bear-
betning av mojliga skeenden i véra egna liv. Oavsett hur dessa scenarier
utformas som lokala filmkulturella variationer och hur askadaren tar till
sig en interkulturell filmupplevelse, uppbér ddirmed hdamndfantasierna en
transkulturell potential. Men for att kunna ta till sig detta krévs historiska
och kontextuella kunskaper och en estetisk sensitivitet for registerover-
skridanden.
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] Valdskontraktet

Fiktionsvaldet i 24, Dexter och Funny Games
Johan Wijkmark

Aven den ytligaste genomgang av populdrkulturen leder fram till det
svarfornekliga faktum att manga tycks attraheras av fiktivt vald. Beviset
ar den frekventa forekomsten av vald i film, TV, spel, vissa musikgen-
rer och litteratur, framst i kriminalromanen. Mer 4n s&, det fiktiva valdet
har blivit en handelsvara dér produkter séiljs med 16fte om vald. Sa fick
till exempel Srdjan Spasojevics A Serbian Film (2010) en extra skjuts i
spridningen genom att bli den mest klippta filmen pé senare ar i Storbri-
tannien, och dartill enligt filmdatabasen IMDB totalférbjuden i Spanien,
Norge, Brasilien, Australien, Nya Zeeland, Malaysia och Singapore. Sam-
ma paradoxala effekt fick videovildsdebatten i Sverige under 80-talet for
spridningen av de filmer som varnades for (som unga pojkar vid tiden
tick undertecknad och alla mina kompisar ett nytt syfte med tillvaron ef-
ter att ha hort upprorda roster debattera i Studio S: att se Motorsdagsmassa-
kern). Att stavja mandagsidngesten med mysvéld pa sondagskvillen med
Beck eller Wallander har blivit ett folknoje. En amerikansk studie fran
1998 faststallde att 60 procent av TV-utbudet hade nagon form av valds-
innehall." Fiktionsvald 4r med andra ord motor i en industri av enorma
proportioner.

Det paradoxala dr dock att samtidigt som vi dverskoljs av valdsrepre-
sentationer genom olika media lever vi, som Steven Pinker visat genom
att samla en stor méngd statistisk data 6ver vastvérlden, i den minst vald-
samma tidsepoken i minniskans dokumenterade historia sett till dod-
lighet som f6ljd av vald.? Trots det forestéller vi oss inte sdllan motsatsen
- en paradoxal effekt som bendmnts av George Gerbner som the mean
world syndrome: eftersom vi standigt exponeras for vald i media upple-
ver vi oss befinna oss i en tid av eskalerande hot om vald.? De komplexa
och kontroversiella samband dessa standpunkter aktualiserar har redan
berorts i kapitel ett, och jag kommer inte att férsoka mig pa att beskriva
dem hir. Istéllet vill jag titta pa ett relaterat fenomen: det normerande och
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normaliserade vald som vi méter i populdrkulturen, och som torde vara
den form av fiktivt vald vi oftast exponeras for.

Det jag ér intresserad av har ar hur véldet ramas in och ges mening i
populdrkulturen och hur det darigenom kommit att bli en naturaliserad
del av var vardagliga mediekonsumtion. Detta underhallningsutbud med
valdsinslag exemplifieras har genom tva mycket framgangsrika TV-serier
vilka bada har vald som primér tematisk eller narrativ ingrediens: thriller-
serien 24 (étta sasonger, 2001-2010, samt filmen 24: Redemption [2008]
som utspelar sig mellan sasong sex och sju)* och kriminalserien Dexter
(atta sdsonger, 2006-2013), den senare 19st baserad pa en serie romaner
av Jeff Lindsay.” De tva serierna dr vitt skilda i sitt anslag dér 24 ar en rela-
tivt renodlad thriller-serie och Dexter genomgaende genomsyras av svart
humor. Aven véldsrepresentationen priglas av skillnaderna mellan serier-
na: dven om valdsinnehallet alltid fyller en spdnningsskapande funktion
i serierna tenderar det att vara avskalat i 24, medan Dexter i hogre grad
estetiserar vildet. Den senare spelar ocksé i hogre utstrackning pa titta-
rens forvantningar om vald. Detta dr tydligt redan fran seriens fortexter
dar vi ser Dexter utfora en rad vardagssysslor (rakning, matlagning, juice-
pressning osv.) som stilsdkert spelar pa bildernas dubbeltydighet och pa
sa vis lyfter fram valdspotentialen i handlingarna. Gemensamt for bada
dessa serier dr dock att de har huvudkaraktérer, Jack Bauer respektive
Dexter Morgan, som vid upprepade tillfillen begéar vildshandlingar som
i vilket annat sammanhang som helst skulle betraktats som avskyvirda.
De bada serierna representerar dessutom en for genrerna ny typ av grians-
overskridande véld, tortyr respektive rituellt seriemérdande, som tanjer
pé granserna for det tidigare accepterade. Trots detta accepterar vi bade
Bauer och Dexter som hjéltar i sina respektive berittelser. Vilka mekanis-
mer mojliggor detta? For att ytterligare belysa dessa mekanismer kom-
mer jag dven att fora in ett motexempel i analysen, Michael Hanekes film
Funny Games, vilken gjordes i original 1997 och sedan i en remake 2008
av Haneke sjélv.

Vad krivs dé for att dskadaren ska kunna konsumera fiktivt vald utan
att hamna i moralisk konflikt mellan valdets attraktionskraft och dess
negativa laddning? Mitt argument i det foljande ar att det gransover-
skridande vild som 24 och Dexter representerar ges en specifik narrativ
inramning som ur askadarens perspektiv fungerar som ett slags mo-
raliskt friskrivningskontrakt. Kontraktets innebérd ér att vi ska kunna
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konsumera fiktionsvéld i trygg férvissning om att det alltid existerar
inom ett givet moraliskt ramverk dér véldsverkarna i sjilva verket ver-
kar for det goda och konstant iscensétter en 6nskedrom dér valdet har
mening. Som Cynthia Carter och C. Kay Weaver poangterar skapar un-
derhéllningsprogram pa TV specifika ideologiska positioner att forsta
vald utifran, speciellt genom att uppritta tydliga, genreberoende demar-
kationslinjer mellan “legitimt” och "illegitimt” vald.® For samtidigt som
fiktionsvald har blivit en handelsvara finns dven en vedertagen sam-
hillsmoral dér vald, aven fiktivt sddant, till storsta delen har negativa
konnotationer. Detta blottldgger en fundamental paradox i hur vi ser pa
valdsrepresentationer i media. Jeffrey A. Kottler refererar en studie av
W. James Potter diar mellan 75 och 90 procent av de tillfragade uppger
att de tycker det dr f6r mycket véld i media.” Men samtidigt konsumerar
vi mer vald dn tidigare. Det verkar alltsa foreligga en intressant diskre-
pans mellan ord och handling, mellan vad vi utger oss for att vara och
hur vi dr. Hur yttrar sig den hér konflikten i de produkter vi konsume-
rar? Utmaningen for producenterna verkar siledes ligga i att forpacka
nagonting som &ar forment negativt pa ett sitt som gor det acceptabelt
- och dédrmed forstas kommersiellt gangbart - sd att man kan utnyttja
valdets attraktion for att skapa intresse hos publiken. Strategin inom
mainstreamkulturyttringar ar att ge det fiktiva valdet en tydlig struk-
tur dér det ingér i ett moraliskt ramverk. Darmed skapas en acceptabel
anviandarposition som gor det oproblematiskt att konsumera valdskild-
ringar pa det sétt och i den utstrackning vi gor och som maskerar — om
an mojligen bristfalligt — det faktum att vi faktiskt sdker oss till skild-
ringar av vald. Det grafiska véaldet i TV-serier blir en lagom provoka-
tion, precis lagom for att vara utmanande utan att g 6ver gransen och
dédrmed siljbara och siljande.

Den underforstadda premissen for detta slags friskrivningskontrakt
tycks saledes vara att vdld som inte ges en korrekt inramning kan vara
skadligt. Pa ytan verkar det som en hogst gangbar forestdllning, precis
som National Television Violence Study, tillsatt pa uppdrag av den ameri-
kanska kongressen, skriver i sin rapport:

Violence on television need not lead to the reinforcement

of aggressive attitudes and behaviors. If the consequences of
violence are demonstrated, if violence is shown to be regret-
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ted or punished, if its perpetrators are not glamorized, if the
act of violence is not seen as justified, if in general violence is
shown in a negative light, then the portrayal of violence may
not create negative consequences.?

Valdsrepresentationer anses med andra ord inte nddvéandigtvis vara skad-
liga, sa linge de uppfyller vissa bestimda kriterier och ingar i en kontext
ddr de ges mening enligt givna ramar.

Nér man diskuterar fiktivt vald dr det ofta med utgangspunkt i fra-
gestallningen varfor vi attraheras av vald och vari attraktionen ligger.
Det far dock anses vara stéllt utom allt rimligt tvivel att vi attraheras av
tiktivt vald. Orsakerna till det blir oftast generellt formulerade (och kan
antagligen inte bli mer specifika utifran humanistiska och sociologiska
torklaringsmodeller) som att det skidnker oss spanning eller liknande,’
detta trots att vald som fenomen generellt sett betraktas som negativt och
motbjudande. Det jag intresserar mig for hér ér saledes inte om eller var-
for vi attraheras av vald, utan hur vi I6ser den moraliska konflikt som
konsumtionen av véld ger upphov till i och med denna inbyggda attrak-
tion-repulsion. Framforallt ndr det géller populdrkulturen finns sa gott
som alltid vissa friskrivningsmekanismer inbyggda i valdets inramning
som lser problemet och gor valdet kommersiellt paketerbart varvid man
kan utnyttja valdets attraktionskraft utan att konfrontera betraktaren med
ett moraliskt dilemma. Ur ett marknadsperspektiv ar det sistnamnda for-
stas valdigt viktigt eftersom vald i stort sett dr ett transkulturellt fenomen
som gar att silja in pa vilken marknad som helst virlden 6ver.

24 - andamalet helgar medien, tortyr som gott vald

Handlingen i 24 centreras kring en fiktiv Counter Terrorist Unit (CTU)
dér en sdsongs handling utspelar sig under 24 timmar under vilka USA
blir attackerat av terrorister. Den komprimerade tidsramen utgor det cen-
trala narrativa greppet. Serieskaparen, Joel Surnow, refererar sjalv till det
som seriens “trick’.'® En sdsong om 24 entimmesavsnitt (minus reklam)
motsvarar ett dygn och serien berittas linjart och i vad som ska forestil-
la realtid. Vid varje reklamavbrott (d@ anmérkningsvart lite hander) och
byte av narrativt perspektiv tickar en klocka fram for att paminna oss om
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tiden som rinner ut samtidigt som skdarmen delas upp for att visa vad som
forsiggar for olika personer i handlingen.

Det snabba hiandelseforloppet gor att CTU-agenterna, och speciellt
hjélten Jack Bauer, kontinuerligt hamnar i situationer dér de maste bruka
vald, ofta regelritt tortyr av ett eller annat slag. Enligt en undersokning
gjord av organisationen Human Rights First har skildringar av tortyr bli-
vit mer frekvent pa TV efter 11 september. Det har ocksa skett en signi-
fikant omsvingning i arten av den tortyr som skildras, pa sa vis att det
numera ar representanter for den goda sidan som star for tortyren. Bauer
ar en av de mest frekventa aterfallsforbrytarna. Nar Human Rights First
genomforde undersokningen hade serien kommit upp i fem sasonger och
under dessa fann man 67 tortyrscener, det vill sdga en frekvens pa unge-
far en varannat avsnitt."" Den som f6ljt hela serien vet att det inte finns
nagon anledning att tro att tortyrfrekvensen minskat i de sista tre sisong-
erna, valdet har snarare trappats upp. Uppenbarligen ér vald och tortyr
en huvudingrediens i serien och torde siledes ockséd utgora en central
komponent i dess attraktionskraft.

Men det dr alltsa seriens format som skapar det nédvandiga rattfardi-
gandet for att vi ska kunna acceptera tortyr som underhallning. Som Jane
Mayer skriver stélls Bauer och hans kolleger vid CTU infor tillspetsade
dilemman dar medborgarfrihet stélls mot sidkerhet och de maste gora
snabba val: antingen kan en motstravig misstankt fa réttssiker behand-
ling, vilket skulle lata terroristernas planer fortskrida, eller sa kan man
anvéanda tortyr for att fa fram ledtradar. Bauer véljer med fa undantag det
senare alternativet, vilket jag kommer att komma tillbaka till. Som Mayer
noterar utsitter Bauer pa ett besvirande effektivt sitt sina misstiankta for
misshandel, kvivning, elchocker, kemisk tortyr, knivvald och andra mer
exotiska tortyrstrategier — och vid sa gott som alla tillfdllen ar resultatet
att de uppger nagon viktig ledtrad, vilket far effekten att &ndamalen hel-
gar medlen. Mayer skriver dock att seriens dragningskraft "lies less in
its violence than in its giddily literal rendering of a classic thriller trope:
the ’ticking time bomb’ plot™'?> Men att seriens dragningskraft inte skul-
le ligga i dess valdsinnehall kan ifragasittas. Visserligen dr den snabba
berittartekniken en stor del, men det dr hela tiden valdsscenerna som
driver fram handlingen mot dess valdsamma klimax. Man kan betrakta
seriens tidspremiss just som det berittartekniska grepp som tillater valds-
excessen att ske, men inom rattfirdiga ramar. Serien har déarfor med viss
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regelbundenhet blivit anklagad for att vara en konservativ 6nskedrom om
det rattfiardiga i extrema férhorsmetoder.

Nir Jack Bauer forhor en misstankt str han sé gott som alltid infor
tva mojliga vagar: att anvdnda vald i form av fysisk eller psykisk tortyr
eller att avstd fran att anvanda vald. (Med psykisk tortyr avses har hot om
vald mot nagon nirstdende till den misstankte eller ndgon annan form av
hot vars effekt ar strukturellt likstillt med direkt vald.) Det finns ocksa
en mellanvdg mellan psykisk och fysisk tortyr ddr den misstdnkte redan
ar smartsamt skadad. Bauer kan da undanhalla vard eller smértlindring i
syfte att uppna samma effekt som direkt vald. Det typiska hidndelseforlop-
pet i det senare fallet ar att Bauer fattar beslutet att objektet inte kommer
svara pa vald pa ett onskat sétt inom de tidsparametrar som finns. Istallet
erbjuds den misstdnkte juridisk immunitet i utbyte mot vital informa-
tion. Realtidsberattandet ar har valdigt effektivt for att fd fram moraliska
dilemman i tillspetsad form — det paminner en hel del om uppstéllningen
av moralfilosofiska problem kring dandamal och medel. Ur askadarper-
spektiv ar en sadan mild behandling av den misstinkte forstas anstotlig
— hér har vi ndgon som vi har all anledning att anta dr skyldig som trots
detta ges mojlighet att komma ur situationen oskadd och utan att behova
svara for sina girningar. Denna kdnslomassiga respons brukar i typfal-
let ocksa ges utrymme i berdttelsen genom att ageras ut genom nagon
karaktdr — trots att en sadan respons ofta undergraver det realistiska an-
spraket nar forment professionella personer agerar irrationellt i pressade
situationer. Ur narrativ synpunkt ar dock sadana irrationella avsteg fran
professionalism védlmotiverade, eftersom de dels signalerar till betrakta-
ren att denne har ratt i att bli upprord over att skurken gér fri, dels att
den narrativa logiken dikterar att det ror sig om ett temporédrt snarare dn
slutgiltigt avsteg fran den moraliska norm som dikterar att brott neutrali-
seras av straff. Den omedelbara konsekvensen av Bauers professionalism
ar ju att den engagerade betraktaren berdvas en potentiell, helt igenom
rattfardigad, véldsscen. Detta kan bara fungera i ett strukturellt spel, dir
betraktarens forvantningar forst retas, bara for att sedan fornekas, dar
vi vet att detta dr ett avsteg fran det normala. Men det handlar alltid om
en fordrojning snarare dn en franvaro — som varje kompetent lasare av
24-narrativet vet kommer den tillfilligt befriade skurken méta sitt 6de,
valdsamt, till sist. Detta dr en absolut sanning inom 24-universumet — alla
far det vald de fortjanar; kanske inte i det korta perspektivet, kanske inte
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ens i samma sdsong, men till sist. Ovillkorligen. Det handlar forstas inte
om rittvisa i juridisk bemarkelse, utan om moralisk réttvisa som alltid
skipas med doden som enda mojliga straffsats. Brottslingar star infér en
transcendent moralisk rdttvisa som star 6ver futtiga legala procedurer. I
narrativa termer fungerar denna retardation av vald enligt stripteasens

24 - valdet som
nddvandighet

logik: betraktaren ser véildet forskjutas med full vetskap att det kommer
nd sin fulla potential i ett senare skede. Som varje god striptease forho-
jer fordrojningen effekten ndr den vildsamma upp/utlosningen slutligen
kommer.

Som synes formedlas ett tydligt budskap hela serien igenom att det
finns en moralisk struktur i virlden, ddr de orattfirdiga obonhorligen och
oundvikligen far sta till svars for sina garningar och dér den enda mojliga
principen ar valdets. Hir hamnar ingen pa obestaimd framtid i limbo i
Abu Ghraib eller Guantanamo. Méjligen inte sa férvanande, men mitt i
seriens konservativa, flaggviftande patriotiska propagerande for extrema
forhorsmetoder och fantasier om slutgiltig vedergéllning framtréder ett
tydligt antikristet budskap: det har handlar inte om att forlata och vinda
andra kinden till, det hdr handlar om hdmnd. I ett USA hérjat av 11 sep-
tember (serien hade premidr den 6 november 2001) fungerade dess bud-
skap om vedergillning perfekt som fantasi om symbolisk himnd i det
kollektiva medvetandet hos dess tittare. Seriens skapare Joel Surnow be-
kraftar sjdlv detta ndar han séger att serien dr “ripped out of the Zeitgeist of
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what people’s fears are—their paranoia that we’re going to be attacked”'?
Laura Ingraham, konservativ radiopersonlighet, har sagt apropa seriens
popularitet att den med sina hoga tittarsiffror i USA ar “as close to a natio-
nal referendum that it’s O.K. to use tough tactics against high-level Al Qa-
eda operatives as we're going to get”'* Surnow hymlar heller inte med sina
politiska intentioner: ”The military loves our show [...] People in the ad-
ministration love the series, too [...] It's a patriotic show. They should love
it”"® Intressant nog har just nagra foretradare for forhorsledare fran ame-
rikanska militdren och FBI protesterat mot seriens “forgiftande effekt” nér
det kommer till att skapa positiva attityder till tortyr som forhérsmetod
och foreslog istéllet icke-valdsamma forhorsmetoder eller att man skulle
visa ndr tortyr inte var effektivt — dock utan att fa ndgot gensvar. En av
dessa, Patrick Finnegan, satte fingret pa problemet: ”The disturbing thing
is that although torture may cause Jack Bauer some angst, it is always the
patriotic thing to do”'® Och, som namnts ovan, det dr ocksa inom seriens
moraliska struktur uteslutande den rétta saken att gora.

Aven om Bauers agerande kontinuerligt ifrdgasitts serien igenom for-
blir Bauer den som ser det andra inte ser, gor det andra inte vill gora.
Extra uppenbart blir detta i sdsong sjus inledningsavsnitt ndr han stér
infor ett senatsforhor angaende brott mot méanskliga rattigheter under sin
tid vid CTU. Har verkar det som serieskaparna vill tydliggora seriens mo-
ral genom att skapa en fiktiv arena for att ventilera argumenten (om én
ganska ensidigt). Senatorn som leder utfragningen inleder med att fraga
Bauer om han torterat en specifik misstdnkt, Ibrahim Haddad, vilket han
erkdnner utan omsvep, men inskjuter att han genom att goéra sa raddade
45 personer, varav tio barn. Det paféljande meningsutbytet gor positio-
nerna tydliga — den idealistiske och regelbundne byrakraten gentemot
den realistiske och anpassningsbare Bauer som gor vad som an krévs:

Senator Mayer: By torturing Mr. Haddad.

Jack: By doing what I deemed necessary to protect innocent
lives.

Senator Mayer: So basically what you're saying Mr. Bauer, is
that the ends justify the means and that you are above the law.
[...]

Jack: For a combat soldier, the difference between success and
failure is your ability to adapt to your enemy. The people that
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I deal with—they don't care about your rules. All they care
about is a result. My job is to stop them from accomplishing
their objectives. I simply adapted.

Ifragasittande liberaler framstélls som naiva medlopare till terrorister
som inte formar se verkligheten som den verkligen ér. Tidigare i serien
blir till och med en representant fér det tunt maskerade "Amnesty Global”
ovetandes en bricka i terroristernas spel att anvianda lagen for att obstru-
era CTUs arbete (sdsong 4, avsnitt 18). Seriens ideologiska hemvist fram-
gar med andra ord med all 6nskvird tydlighet och vi kan se hur serie-
skaparna dr mer d4n medvetna om dess kulturella position och funktion.
Bauer fick dessutom lite ovéntat stod av domare Antonin Scalia i USA:s
Hoégsta Domstol, som menade att man inte skulle hélla honom till svars
for sina giarningar i domstol - vilket om inte annat visar vilket genomslag
serien trots allt haft som opinionsbildare."” Som Steven Keslowitz papekar
i sammanhanget spelar media i allmanhet och TV i synnerhet en stor
roll i hur allménheten uppfattar lagfragor och man ser ofta Jack Bauer
figurera tillsammans med politiker som Barack Obama och Dick Cheney
i debatter om terrorism och tortyr."®

Betraktar man serien som helhet, som en story arc som striacker sig
over alla dtta sisonger (inklusive den fullingdsfilm som tjénar som bryg-
ga mellan sdsong sex och sju) kan man konstatera att det 6ver de sju forsta
sdsongerna finns ett genomgaende drag i Bauers karaktar — hur valdsamt
hans beteende 4n ma te sig visar han sig anda alltid ha rdtt i slutindan,
vilket indikerar att andamalen alltid helgar medlen. Ett tydligt exempel pa
detta dr nar CTU i 6ppningen av sdsong tva kort fast i sin jakt for att finna
terrorister som besitter ett karnvapen de avser anvidnda pa amerikansk
mark. De har ett vittne — en mordare och barnpornograf — som sager sig
kunna leda dem till terroristcellens ledare, men det tar for lang tid. Bauer
l6ser den gordiska knuten genom att helt sonika morda vittnet och saga
av honom huvudet i avsikt att bringa det som gava till en av terrorister-
na for att kunna infiltrera terroristcellen. Det dr tydligt att Bauer ar den
som kan bryta det dodldge som en ineffektiv liberal politik innebar: har
handlar det om att skrida till handling. Som Bauer séger till sin chockade
6verordnade: ”This is what it takes [...] People like you want results but
you never wanna get your hands dirty. I'd start rolling up your sleeves. I'm
gonna need a hacksaw.” Givetvis visar det sig att Bauers valdshandlingar
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leder till rétt resultat i slutindan. Han har gjort ett litet offer i samman-
hanget for att raidda manga — men rattfardigandet &r retrospektivt, det
fanns inget sdtt att bedoma hur handelserna skulle utvecklas. Men be-
rittelsen ger Bauer rdtt, om och om igen, och diarmed rittfardigas hans
handlande och det som initialt verkar vara 6vervald visar sig i slutindan
vara exakt avvigt.

Bauer framstar som en superhjalte vars agerande alltid haft andras vil
som framsta princip, till och med till den grad att han offrat sig sjélv for
president och fosterland. Vid ett tillfille (sdésong 4, avsnitt 18) sdger han
till och med upp sig och sitter sin karridr och sitt rykte pa spel for att
kunna tortera en misstankt utan att behova blanda in sina 6verordnade.
Serien igenom blir han dessutom som i ett utdraget passionsspel sjdlv
utsatt for tortyr vid upprepade tillfillen och ett aterkommande inslag
ar hur andra karaktédrer betraktar hans sargade kropp med forundrade
blickar. I egenskap av att vara den som ser helheten pa ett séitt som andra
inte formar agerar han ocksa utan tvekan. Ett intressant avsteg fran det
har monstret sker i sjdtte sasongens andra avsnitt nar Bauer avbryter sin
knivtortyr av en misstankt for att han inte kan forma sig sjélv att full-
borda handlingen. Han sdger istdllet att han kunnat se i 6gonen pa den
misstidnkte att han inte satt inne pa mer information. Bauers mindre sam-
vetstyngde medhjélpare tar dock 6ver och lyckas fa ut mer vital informa-
tion. Sensmoralen &r alltsa att extrem tortyr ar rattfardigad och att Bauer
gjorde fel vid detta enda tillfille nar han lit sin empati ta 6verhanden.

Jack Bauer i full strids-
mundering i sdsong
8av24
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Nagot intressant hdnder dock i attonde sdsongen: Bauers valdsam-
heter har hela tiden hallits i schack och hela tiden statt i proportion till
situationen (atminstone sett i efterhand), men har realiseras dess fulla
potential till rent, fullaindat vald - vald som inte langre utovas for det all-
mannas val, vald som inte lingre stér i exakt proportion till situationen.
Den utlgsande faktorn till omviélvningen &r att Bauers flickvin mordas och
han bryter till sist samman infor allt han utsatts for och ger sig ut pa en
himndexkursion. Hir moéter vi for forsta gangen i serien ett overvald dar
Bauer inte ldngre verkar agera rationellt. Han agerar inte langre utifran
det allmannas princip utan utifran hamndprincipen. Transformationen
i Bauers karaktér signaleras tydligt visuellt nar Bauer, som tidigare har
forlitat sig pa smidigt vald vilket hela tiden har haft ett realistiskt anslag,
tar sig an expresidentens bilkortege. Hdr attackerar Bauer iférd en sorts
kroppsrustning som visar sig sta emot alla sorters handeldvapen, snarlik
den som aterfinns i 6kidnde regisséren Uwe Bolls Rampage (2009). Bau-
er har hir transformerats fran episk till tragisk hjélte: han ar inte langre
Odysseus som forsoker finna vagen tillbaka utan Macbeth som anvéander
sin valdspotential for sina egna syften.

Den hidr omsvingningen i Bauers karaktér ér intressant i och med att
valdet inte langre ar réttfardigat. Sa lange Bauer agerade for massans vil
var hans handlingar nistintill automatiskt rittfirdigade. Atminstone i
betraktarens 6gon, andra karaktdrer i serien — sdrskilt representanter for
den politiska makten — fordomer regelmassigt hans handlande. Men det
ar det som gor honom till en episk hjilte, eftersom han hela tiden pa sitt
och vis befinner sig pé ett hogre narrativt plan, vilket framgar av att han
liksom pa forhand ser hela berittelseforloppet och ddrmed ocksa att de
handlingar han utfor, som kan te sig irrationella i ett kortare perspektiv,
kommer att rattfardigas i ett senare skede. I den dttonde sdsongen har
detta narrativa rattfirdigande av 6vervaldet avlagsnats, men Bauer for-
blir anda moraliskt friskriven. Som ndmnts tog serien med sitt konstanta
och ofelbara avvirjande av terroristhot fart genom en synergieffekt med
terrordaden den 11 september 2001 och genom att alltid slutligen fin-
na forovarna och utkriva omedelbar, vildsam rittvisa. Det har framstar
som en gestaltning av en lockande 6nskedrém - eller som ett handfast
bearbetande av ett nationellt trauma - om moralisk struktur i en verk-
lighet dér terrorister gobmmer sig i otillgédngliga grottor i oldndig terrang,
antiterroristatgarder far civila offer, misstankta terrorister halls fingna
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pa obestamd tid i Guantanamo utan att ge upp avgorande information,
dér den goda sidan begar 6vergrepp i Abu Ghraib och inga virden verkar
vara absoluta ldngre.

I den sista sdsongen verkar det dock inte vara nodvandigt med detta
overgripande rattfardigande av vald lingre. Kanske anser seriemakarna
att Bauers handlingar inte langre behover rattfardigas, att han sa att siga
har arbetat upp ett sparkapital av goodwill att ta av, i och med att han
redan dr en sa viletablerad karaktér att det inte lingre ar nédvandigt att
moraliskt réttfardiga de 6vertriadelser han begar. Men det kan ocksa vara
sa att serien vid detta lag uppfyllt sin traumabearbetande funktion (at-
tonde sdsongen ér trots allt inspelad nio ar efter 11 september), och serie-
makarna fangats av sjdlva berittelsen och valdet som spektakel. Bade for
serien och for huvudpersonen blir vald ett sjdlvindamal, inte med syfte
att tjdna det allménna. Valdet har pa sitt och vis blivit postmodernt, det
rattfardigas inte langre med asyftning av ndgon princip bortom texten
ddr det fyller nagon sorts ideologiskt syfte, utan rattfirdigas enbart enligt
njutningsprincipen med utgangspunkt i texten sjalv.

Dexter: den domesticerade seriemordaren

Ett annat tydligt exempel pa rattfardigat vald, i ssmmanhanget definierat
som det som dr riktat mot nagon som tidigare begatt valdshandlingar
och dirmed fortjanat det, ar den omattligt populdra TV-serien Dexter.
Serien avslutade under 2013 sin attonde sdsong, vilken ocksé annonserats
som dess sista. Seriens popularitet och paradoxalt mysiga aura inskarps
av att man pa TV-bolaget Showtimes hemsida kan inhandla diverse se-
riemordarattiraljer (sprutor, slaktforkladen och liknande), serieméorda-
ractionfigurer eller blodstankta fikamuggar. Huvudkaraktdren i Dexter
ar blodstanksanalytikern vid Miamis mordrotel, Dexter Morgan. Twisten
hér dr att Dexter inte bara dr lagens foretradare, utan dven seriemordare (i
dubbel bemirkelse). Dexter mordar dock inte urskillningslost, med hjélp
av sina insikter i mordutredningar mérdar han andra seriemérdare som
lagen inte formar ra pa. I det hédr avseendet kan Dexter, liksom 24, med
andra ord lasas som en konservativ onskedrém, har om det rattfardiga i
dodsstraff i ett liberaliserat samhille som inte férmar kontrollera avvi-
kelser. Lindsay, forfattaren till romanerna som TV-serien baseras pa, har
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ocksa i intervjuer sagt att hans avsikt var att ge ett nytt perspektiv pa just
dodsstraff och vem som fortjanar att do: "So I wanted people to think
about the whole thing: who deserves to die? Why? Dexter kills people
who deserve it, and they’re getting away with it. So he’s a good guy. Ex-
cept he really LIKES it - so he’s a bad guy”."® Det hdr skapar en spanning
i karaktdren och en moralisk tvetydighet som antagligen har en stor del i
seriens lockelse. Men just det hiar med dodsstraff i relation till Dexter ar
nagot Lindsay kommit tillbaka till vid flera tillfdllen ndr han ska beskriva
premisserna for berattelserna:

One of the examples that I like to give is that, even if you
say that you are against capital punishment, there was, in our
area, a year or so ago, a little girl and I mean “little,” and she
was kidnapped, raped, and murdered. What do you want to
do with this guy when they catch him? Do you want to just
put him in prison? I don't. I want him dead. Sorry. That may
make me a bad person. Okay, that’s what Dexter’s doing.?

Liksom i 24 dr véldet sdledes dven har instrumentellt till sin karaktir
och syftar till att uppritthalla ett ideologiskt ramverk. Det som ger valdet
legitimitet hdr dr aterigen ett kontrakt ddr parametrarna ér tydliga och
valdets potentiellt stotande karaktér neutraliseras genom att infogas i ett
moraliskt ramverk.

Dexter — serie-
mord som fre-
dagsmys.

91



[E} VALDSKONTRAKTET

Vi kan tydligt se hur det hér kontraktet forhandlas fram i seriens allra
forsta del. Serien marknadsfordes hart med Dexter som seriemordare. I
seriedppningen spelar manusforfattarna pa tittarens oro och forvantning-
ar eftersom vi dnnu inte vet hur detta ska ta sig uttryck. Vi moter forst
Dexter akandes langs Miamis sjabbiga gator, betraktandes stadens nattliv
pa typiskt hardkokt film noir-manér. Samtidigt har vi Dexters voice-over
som ger oss var forsta inblick i hans tankar: ”Tonight’s the night. And it’s
going to happen again, and again. Has to happen. Nice night. Miami is a
great town. I love the Cuban food, pork sandwiches — my favorite. But I'm
hungry for something different now.” Spanningen har byggs upp genom
att vi dnnu inte kinner till parametrarna for Dexters hunger, kontraktets
innebord, vad som kan stilla (tillfalligt — tack och lov for tittaren!) hans
hunger. Kameran sveper olycksbadande in 6ver en oskuldsfull gosskor (ar
det hir foremalet for hans aptit?), for att till sist — och hér kan vi dra en
lattnadens suck - fastna pa deras vuxna korledare. Det visar sig att han
torgriper sig pa och mordar unga pojkar (forstas — minns diskussionen

Dexters tva ansikten - seriemodrdare och familjefar.

ovan om barnpornografen Jack Bauer mérdade och dekapiterade). Ett
utmarkt offer sdledes for Dexter, som vi far veta ar en seriemOrdare som
bara mordar de som fortjanar det. Hirigenom upprittas det moraliska
kontraktet med betraktaren och vi kan lugnt konsumera det vald vi ser-
veras i trygg forvissning om att det sker inom de moraliska parametrar
som Dexters offer var de forsta att 6vertrada.
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Dexter attackerar sedermera korledaren och tvingar honom med sig
till en enskilt beldgen byggnad - seriens forsta mordscen och darfor av
avgorande betydelse for att etablera bade serie och karaktar. I avsikt att
konfrontera korledaren med sina missgérningar har Dexter anordnat en
grotesk lit de parade med de formultnande kvarlevorna av mannens offer.
Under hot om att fa sina 6gonlock avskurna om han inte tittar pa bilder-
na tvingas garningsmannen snyftande erkdnna, "I couldn’t help myself,
I couldn’t, I. .. Please, you have to understand...” Varvid Dexter svarar,
”Trust me, I definitely understand. See, I can’t help myself either”. Dexter
forstar den irrationella driften som tvingar fram valdshandlingar mycket
val, den dr ocksé hans. Det avgorande hdr ér att det finns en fundamental
atskillnad mellan de tva psykopatiska moérdarna: Dexters handlande ma i
grunden vara irrationellt och impulsstyrt, men han har en kod som age-
rar moraliskt surrogat och gor att han aldrig dodar en réttfirdig. Som han
sjalv uttrycker det: "I have standards”

Redan fran start klargors alltsa de grianser Dexter har for sitt ageran-
de, och saledes ocksé sjdlva grunderna for det moraliska kontrakt pa vil-
ket hela serien vilar. Dexter mordar inte barn och han forklarar pé annat
stdlle i 6ppningsavsnittet att hans begir att doda inte ar av sexuell natur.
Som for att understryka detta, gor sig Dexter i samma avsnitt av med en
man som producerat s.k. snuff-film av sexualsadistisk natur. Snuff blir
hir, liksom i otaliga texter av olika slag, sjdlva sinnebilden for det mest
perverterade. Aven om ingen dkta snuff-film uppdagats, fungerar fore-
stallningen om att det maste existera nagon ndgonstans som nagot av en
absolut sanning, som framgar av den hér bokens sista kapitel. Men det
som varit notoriskt svart att hitta — en genuin snuff-film - hittar forstas
Dexter, som ir den som utforskar och rensar undan det som inte samhal-
let formatt gora sig av med. I denna scen ser vi for 6vrigt ett utmarkande
drag med Dexter: morden ér ofta skildrade som humoristisk kitsch vilket
ytterligare tar udden av det kontroversiella med valdsinslagen genom att
ge dskadaren distans.

Redan i det forsta avsnittet har man séledes etablerat Dexter som na-
gon som star pa det godas sida och man har gjort sa genom att kontraste-
ra honom mot tva av de mest avskyvirda brottslingar man kan ténka sig:
en mordande pederast samt en snuff-producent. De flesta som avrittas
senare i serien dr inte lika extrema avvikare; antagligen ville man i seriens
pilotepisod vara extra tydlig med att markera att Dexter skiljer sig fran
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andra seriemordare for att forhindra tittaren att ta avstand fran serien,
och istdllet droja kvar och atervinda till den. Det upprattade kontraktet
med askddaren repeteras sedan i varje sisongséppning, som for att pa-
minna gamla tittare om vad det dr som géller och introducera nya tittare
i den moraliska varld som ar Dexters. Man kan sdga att serien foljer en
pornografisk struktur dér de dterkommande klimaxartade avsnitten, med
Dexters mord som money shots, varvas med hans (tillfalligt, forstas) till-
fredsstéllda begir, dér vi i typfallet far se ett mord och efterét en belaten,
post-homocidal Dexter som njuter av lugnet pa sin bat niar han dumpar
sorgfalligt forpackade kroppsdelar i havet. Detta monster upprepas sedan
och stegras sedan pa makronivan dver sdasongen i dess story arc mot den
stora finalen i sdsongsavslutningen dér Dexter far morda en annan stor
seriemordare.

Dexter dr med andra ord nagot sa ovanligt- och séljbart - som en se-
riemordare som agerar ut samhallsmoralen (atminstone en amerikansk,
konservativ sadan). Han ér ett enmansmedborgargarde som tar vid ddr sam-
hilleliga institutioner gar bet (forstas en vil etablerad trop i amerikansk
film), vilket ocksé dr ett budskap som hamras in otaliga ganger genom
serien. Som han sdger i dppningsavsnittet av sdsong tre: "Most normal
people enjoy a sacred pact with society. Live a good life and society will
take care of you. But if society drops the ball, then someone else has to
pick up the slack. That’s where I come in”. Det hér skriver in serien speci-
fikt i den starka vigilante-tradition som ér sérskilt pafallande i amerikansk
populédrkultur och aktiverar specifika konventioner inom olika kriminal-
genrer. Som Carter och Weaver skriver, ”Through some of these genres,
violence is presented as a legitimate action - for example, when it is a
part of a defined rules of the game’ or when it serves to enforce criminal
justice when other systems of justice have failed”?' Genom Dexter iscen-
sitts en fantasi om det irrationella valdet som vanligen personifieras av
seriemdrdare pa film som blivit neutraliserat och domesticerat. Liknande
utsagor aterkommer serien igenom, till exempel i borjan av sdsong étta
(avsnitt tva) ddr en psykolog som vet Dexters hemlighet sdger: "You're
not evil Dexter. You're actually making the world a better place” Det har
utgor forstés ett ganska stort avsteg inte bara fran det troliga, utan ocksa
fran hur seriemérdare skildrats i fiktionen tidigare. Dessa seriemdrdares
extrema och tabuoverskridande handlingar, menar Philip L. Simpson, gor
att de mytologiseras. De bryter mot sambhillets lagar och forestdllningar

94



FIKTIONSVALDET | 24, DEXTER OCH FUNNY GAMES

om vad som dr passande och civiliserat, och deras slumpartade handlan-
de leder till ett hotande intellektuellt kaos.?? De dr irrationella varelser
och dirmed omadjliga att forsta inom gangse tolkningsramar och det &r
just denna obegriplighet som gor dem till mytologiskt hotfulla gestalter.

Dexter representerar dock som sagt ett slags mutation av genren och
dess standardiserade meningsskapande. (Som diskuteras lite lingre ned
har han ocksa ett motiv som ger hans valdshandlingar struktur i det etis-
ka regelverk som inpréntats i honom av hans fosterfar.) Som Simpson
ocksa visar, har den traditionelle fiktive seriemodrdarens funktion i kul-
turen ockséd avkodats pa ett visst sétt, ddr man sett seriemdrdaren som
en sorts manifesterat tecken for verklighetens 16sliga hotbild i en varld
i upplosning: “The literature and legends that have coalesced around
tiber-criminals answer the human need to personify free-floating fears,
aggravated by the perplexing indeterminacy of the postmodern world,
into a specific, potentially confinable, yet still ultimately evil, threat”?
Texter som anvénder sig av seriemordartropen dramatiserar radslor och
lustar som vidhéftar kroppslighet i en modern viérld i en intellektuell
representationskris dir det civiliserade undertrycker det otyglade, dar
rationalitet undertrycker det irrationella. Den klassiska seriemérdaren
utmanar hela detta civiliserade bygge. Dexter, a andra sidan, ér en do-
mesticerad seriemdrdare som bara hotar den som sjilv begar véld, en
forlangning av samhallsmoralen snarare dn ett hot mot den. Han ér inte
den manifesterade varianten av tingens kaos, han ar den som 4r satt att
bringa ordning i kaos.

Simpson beskriver vidare den traditionelle seriemdrdaren i fiktionen
som “indicative of a sort of atavistic modernism—a totalizing project that
works backward to primitivism’, nagon som av en eller annan anledning
undgatt civiliseringsprocessen och agerar utifran ren drift.** Dexter har
forvisso ocksa atavistiska drag. Hans drift beskrivs ofta som négot natur-
ligt (i Hobbes mening), speciellt tydligt dr detta i Lindsays romaner dar
Dexters “dark passenger” dr nagon sorts urtidsfenomen, lite oklart vad
och hur. Men i TV-serien forekommer detta ocksa frekvent genom att
man anvander ljus och skugga for att framkalla primitiva drag hos skade-
spelaren, Michael C. Hall, pa ett sitt som ndrmast minner om forvand-
lingsscenerna i Rouben Mamoulians Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931). Dock
ar Dexter en utvecklad version av homo homocidalis som kan styra sina
drifter och kanalisera dem pa ett produktivt sitt. Dér den traditionelle se-
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riemordaren enligt Simpson representerar de sillsynta men spektakuldra
tillfallen nér individer tagit sig statens traditionella ratt att avritta stor-
skaligt, fast av privata skal, representerar Dexter en radikal omkastning av
rollerna: han har, genom att han blivit programmerad med sin fosterfars
kodex (se nedan), tagit pa sig samhallets ansvar att doma och déda - men
han gor det eftersom samhillet inte lingre formar forvalta det ansvaret pa
egen hand. Ma sa vara att han i ett utopiskt samhille skulle varit tvungen
att finna utlopp for sin drift pa de rattfardiga, men i den hér historiska
kontexten fyller han ett syfte. Simpson skriver om den traditionelle drke-
brottslingen som en individualistisk rebell med en vision som utmanar
medelklassens etik och varderingar.”® Dexter dr dock motsatsen — han
ar den som uppritthéller medelklassens etik och varderingar. Som Mark
Seltzer skriver ses seriemordare ofta som sar i en idealiserad och intakt
amerikansk kultur, men Dexter ar istdllet botemedlet som jobbar for att
restaurera ett raserat ideal. ?

Det som tillater betraktaren att konsumera allt detta véild utan att be-
hova kdnna sig moraliskt involverad 4r som sagt kontraktet — de tydligt
uppstillda parametrarna som reglerar Dexters agerande. Intressant nog
ar det just Dexters moral som gor att situationen dekonstrueras. Dexter
agerar inte moraliskt for att han ar en moralisk varelse. Det inskdrps i sa
gott som varje voice-over att Dexter dr sociopat och amoralisk, ett tomt
skal. Sedan kan man kanske invinda att Dexter-karaktéren inte &r fullt
ut sammanhallen serien igenom; han ges fler emotionella dimensioner
an vad grundpremisserna — kinslobefriad sociopat som anvinder nor-
maliteten som tickmantel - egentligen medger och formar exempelvis
mellanmanskliga kopplingar med flera andra karaktirer pé ett sitt som
hor hjalterollen snarare dn psykopatrollen till. Men det ér latt att forstd att
man tummat pa konsekvensen for att kunna ge karaktéren lite mer psy-
kologisk komplexitet. Hursomhelst, Dexter agerar moraliskt for att han
blivit uppfostrad att lyda sin adoptivfars moral, kodifierad i “the code
of Harry”. Harry tog sig an den unge Dexter efter att Dexter bevittnat
det brutala mordet pé sin mor, vilket dr det grundldggande trauma som
skapat Dexter, monstret.”” Det dr detta som underbygger hela paradoxen
med Dexter. Han gor rétt men har ingen autentisk koppling, ingen inter-
naliserad moralkdnsla, som motiverar hans agerande, utan denna ar helt
och hallet extern. Detta gor att det 6verhuvudtaget blir logiskt mojligt
med en i grunden irrationell seriemordare som agerar forutsagbart och
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inom ramen for vad som antas vara godtagbart. Genom Dexter iscensitts
en valdsfantasi om ett vild som 4r bade okontrollerat och kontrollerat pa
en och samma gang.

Kontraktet dr sa véletablerat serien igenom att serieskaparna kan till-
lata sig att gora avsteg fran det for att uppna en spanningseffekt. I borjan
av sdsong fem har Dexter forlorat sin hustru och tagit det mycket hart
(vilket forstas antyder att han édr kapabel att skapa kinslokopplingar trots
sin sociopatiska storning). Han beger sig ut pa en roadtrip och dodar i
vredesmod en oskyldig person. Just det faktum att kontraktet ar sa pass
viletablerat gor att brottet mot det skapar dramatisk spanning. Mycket
av hidndelserna sdsongen igenom exploaterar det spanningsfilt som upp-
statt, men Dexter hittar, som man kunnat forutse, tillbaks till “the code of
Harry” och kontraktet med tittaren aterupprattas.

Funny Games - ett motexempel?

Mekanismen i det ansvarsbefriande kontraktet kan ytterligare belysas
genom ett motexempel. I Michael Hanekes Funny Games (1997), viljer
tilmskaparen att uppsatligen sétta kdppar i hjulet for kontraktsmaskine-
riet och darigenom synliggéra mekanismen. Tva unga man tar en medel-
klassfamilj tillfanga i deras sommarhus och utsitter dem sedan for “funny
games’, vilket ska forstas som fysiskt och psykiskt vald, till synes utan mo-
tiv annat dn att skapa ett valdsamt spektakel for tittaren. Filmen tematise-
rar dskadarens position som konsument av valdsunderhéllning. Haneke
har sjilv i intervjuer uttalat att filmens barande idé ér att betraktaren, is-
téllet for att erbjudas det som jag har kallat ett ansvarsbefriande kontrakt,
gors delaktig i skeendet pa duken, till exempel genom att lockas att app-
ladera valdshandlingar, bara for att omedelbart efter beh6va rannsaka sin
egen respons.”® Som han siger i en intervju: ”It's meant as a provocation,
and of course, all the rules that usually make the viewer go home happy
and contented are broken in my film”?® Den ena forovaren bryter ocksa
upprepade ganger ned vad som dramaturgiskt brukar kallas den fjarde
viaggen — den tidnkta vagg som skiljer askadaren fran den fiktiva véirlden
— i ett direkt tilltal till tittaren som 4ar ett i raden av ett flertal exempel pa
filmens verfremdungs-estetik. Ett exempel pa detta ar nir den tillfanga-
tagna familjen vddjar om ett snabbt slut, men den ene fér6varen dé svarar
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att filmen da skulle bli for kort och darefter vinder sig direkt till tittaren
och frdgar om vi inte vill ha en komplett hindelseutveckling, det som vi
trots allt betalat for. Vid ett annat tillfille tas kvinnans munkavle av med
motiveringen att: "De stumma lider sa odramatiskt. Vi maste ju visa pu-
bliken vad vi kan”. De tvé fér6varna tar sa att sdga sitt producentansvar
gentemot kunden genom att ge denne full valuta for pengarna. Véldet ska
vara tillrackligt och spektakulért, vi ska inte ga miste om nagot vi har ratt
att forvinta oss. Det som egentligen dr uppenbart pekas ut: valdet finns
dar for dig som konsument - och skulle inte finnas dér utan dig. Precis
som varje ekonomisk transaktion handlar det om tillgang och efterfragan,
valdet finns ddr for att vi vill ha det. Konsumtionsakten frimmandegérs
och frilaggs istéllet for att maskeras. Pa ett effektivt satt placerar Haneke
askadaren péa de anklagades biank och péavisar nagot som borde vara up-
penbart — att vért forhallande till fiktionsvald ar praglat av dubbelmoral.
Vi ser pa vald, soker till och med upp vald, och forfasas 6ver det, utan att
erkdnna var egen del i transaktionen.

Haneke gjorde sjilv, som namnts, under samma titel en amerikansk
remake av filmen 2007, vilken var si gott som en exakt kopia pa originalet,
fast pa engelska och menad f6r den publik som Haneke sjélv ansdg bast
behova en film som kritiserar filmvald som kommers, eller vad han kallar
valdets pornografi.®® Intressant i sammanhanget ar att den amerikanska
remaken fick ganska dalig kritik. Man sammankopplade till och med Ha-
neke med regissoren Eli Roth, kidnd for sa kallade tortyrporrfilmer som
Hostel-serien och slasher-filmer som Cabin Fever - just den typ av film som
man fér anta att Haneke avsag med bendmningen valdspornografi. Film-
kritikern Jim Emerson skrev bland annat for rogerebert.com att om man gil-
lade bilder fran Abu Ghraib skulle man dlska Funny Games och fortsitter:

What makes "Funny Games” different than any other campy-
scary horror movie that gets off on tormenting its characters
and teasing its audience? Not much. It’s being pitched to the
“Hostel” crowd (who are invited to laugh) and the art-house
crowd (who are invited to feel ennobled as they shake their
heads and lament the state of violence in movies).?'

Emerson var inte ensam om sddana kanslor infér filmen. Claudia Puig
recenserade filmen fér USA Today och skrev indignerat att *The audi-
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ence feels like a co-conspirator in this sadomasochistic excursion into
extreme cruelty. One can’t help but leave the theater angry to have wasted
time on this despicable, conscience-free exercise in pointless horror”3?
Peter Rainer skrev for Los Angeles Times om filmen: "If you are in the
market for unspeakable horror but wouldn’t be caught dead slinking into
”Saw IV;” Michael Haneke is definitely the go-to guy for you”3* Och David
Edelstein fortsitter pa inslaget spar i New York Magazine: what comes
through most vividly is the director’s sadism. In the end, the film is little
more than high-toned torture porn with an edge of righteousness”>* Med
andra ord verkar inte Hanekes intervention i den kommersiella mittfiran
ha varit sarskilt effektiv - filmen placerades tvirtom i just det fack den
avsag kritisera. Mojligen kan vi se sadana har reaktioner som ett bevis pa
att valdsrepresentationer drabbar oss pa ett sa direkt sitt att intellektuella
processer forbikopplas. Man kan i och for sig ocksa tdnka sig att reak-
tionerna visar att filmen fyllde exakt det syfte som avségs: att provocera
genom att synliggora konsumtionsaspekten av fiktionsvald. Att den inte
sdgs som nagon konstnérlig framgang blir i sa fall sekundart.

Men dven om det ér latt att avskriva recensioner som de nimnda som
tondova nér de missar att filmen &r en forkladd art-film som de misstar
for en mainstream-dito, maste man dnda ge dem atminstone lite ratt
- vi kan inte bortse fran att Haneke ocksa gor sig skyldig till att kom-
modifiera och gora spektakel av vdldet. Aven om Funny Games tydligt
arbetar for att synliggora det konventionella valdskontraktet intrdder
istéllet ett nytt kontrakt som friskriver askddaren fran att bli implicerad.
Fast hdr dr det istdllet upprittandet av sjélvreflexiv askadarposition som
gor valdsinnehallet konsumerbart fast for en annan publik och pa ett
mer intellektuellt manér — ett moment 22 som dven andra metafiktiva
valdsfilmer med valdskritiskt anslag som Stanley Kubricks A Clockwork
Orange och Oliver Stones Natural Born Killers hamnat i. Med andra ord
kan man inte egentligen sdga att Funny Games utgor ett motexempel.
Det dr visserligen en intervenerande text vad giller det konventionella
moraliska friskrivningskontraktet, men eftersom ett nytt intrdder blir
filmen snarare ett exempel pé att ocksa denna typ av publikkontrakt
paverkas av vilket register vi placerar in den mediala diskursen i (jamfor
kapitel ett).
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Slutord

Roland Barthes skriver i inledningsessin i Mytologier om fribrottning,
och det kondensat av moral och berittelse som fenomenet utgor, dar
varje brottare har en pa foérhand tilldelad roll (bade som karaktir och
inom en struktur) och dér varje "match” blir ett skadespel som gestaltar
kampen mellan Ont och Gott. Resonemanget kan dverforas dven till dis-
kussionen hédr om valdets funktion och réttfardigande i samtidskulturen.
Barthes tar som sin utgdngspunkt att det vildsamma spektaklet existe-
rar for att kommunicera en fundamental berdttelse om rattfardighet, i
vilken valdet helt enkelt ar spraket som anvinds for att formedla detta:
“vad catchen [fribrottningsmatchen] i synnerhet bor framstélla ar ett rent
moraliskt begrepp, ndmligen rattvisan” Fribrottning haller sig till en vil-
digt rudimentér, bindr narrativ struktur, organiserad kring Ont och Gott:
"Det handlar naturligtvis alltsa om en inneboende rittvisa. Ju gemenare
‘busens’ handlingar dr, desto gladare blir publiken 6ver de slag han ut-
satts for” Om det skulle vara s att den Gode brottaren maste bryta mot
en del regler for att besegra den Onde sd ma det vara héint eftersom det
ytterst finns en absolut moralisk relationell struktur att férhélla sig till:
“hopen jublar 6ver att se spelreglerna kréankta till formén for ett valfor-
tjant straff”.3

Detta sista ér forstas direkt applicerbart pa det likartade valdsspektakel
som 24 utgor. Ett av de oftast aterkommande berittargreppen ar just att
Bauer méste bryta nagra regler for att uppna det stora Goda syftet. Det
ar det som gor honom till hjilte och 6verménniska. Som betraktare dr vi
fullt inforstddda med denna manikeiska niva och ser det for vad det ar,
ett bondeoffer for att vinna partiet. For Barthes ar hela syftet med en fri-
brottningsmatch att spektaklet skall forkroppsliga tecknet, i det har fallet
den stora berittelsen om det Godas kamp mot det Onda, fullstdndigt och
radera ut all ambivalens: "ett idealtillstand for manniskor som &r hojda
over det dagliga livets grundldaggande tvetydigheter och installerade i en
enhetlig naturs svepande vision, ddr tecknen till slut skall 6verensstimma
med orsakerna, utan hinder, utan undanflykter och utan motséagelser”.
Fribrottningsmatchen har uppnatt total teckenstatus och blivit "den rena
handling som skiljer det goda fran det onda och blottar en édntligen be-
griplig réttvisas ansikte”3®
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Berittelser som 24, och i viss utstrackning ocksé Dexter, fyller ssmma
strukturella funktion att forsdkra att vdrlden dr ordnad enligt moraliska
principer och att gott alltid 16nar sig (och dandamalen helgar medlen) och
att ont alltid, utan undantag, straffas. Funny Games, a andra sidan, spelar
pé askadarens forvantningar om en rattfirdig ordning, men frustrerar
genom att kontinuerligt stdlla dem péa skam. Just ndr vi tror att de goda
antligen fatt hamnas och de onda antligen fatt sitt straff och den ritt-
fardiga ordningen ska aterstéllas genom att kvinnan i huset fatt tag i ett
vapen och skjutit en av férovarna — da letar den andre forovaren fram
en fjarrkontroll och spolar realismvidrigt tillbaka handelseforloppet till
innan skottet avlossats.

Avslutningsvis kan man konstatera att en forestdllning som verkar lig-
ga till grund for hur man rattfardigar valdet dr att valdet pa nagot sitt har
verklig innebord. Valdet maste rattfardigas for att det pa nagot satt har
koppling till ett verkligt moraliskt ssammanhang. Den hér forestillningen
synes vara lika aktiv i det kontraktsbundna véldet i 24 och Dexter som i
kritiken av detta vald som levereras i Hanekes Funny Games. Har tange-
ras snuff-begreppet aterigen — en forestdllning om att fiktionsvald ar pa
riktigt — en sammansmaltning av fiktion och verklighet, vilken mojlig-
gors genom valdets rent kroppsliga affekt. Antagligen édr den hér verklig-
hetsforestallningen atminstone en del av forklaringen bade till att vi blir
attraherade och repellerade av véaldet — dess direkta, fysiska effekt ger en
kansla av omedelbarhet, en direkt kanal mellan det fiktiva skeendet och
betraktarens emotionella respons. Sannolikt dr det ocksé dérfor debatter
om video- eller spelvaldets skadlighet blossar upp med viss regelbunden-
het. Forestillningen finns sa inbyggd i var kulturella struktur att den ter
sig som given — dven om ensidiga empiriska belagg for skadlighet ér lika
séllsynt forekommande som genuina snuff-filmer.

Vildets funktion i de texter som huvudsakligen diskuterats ar saledes i
forsta hand att bidra med kittlande spanning. Hdr finns en friskrivnings-
mekanism inbyggd for att lata betraktaren konsumera valdet utan mora-
liska betdnkligheter eftersom valdet redan dr inramat pa ett sadant sdtt att
det ér rattfardigat. Men det gar inte att bortse fran den ideologiska funk-
tion valdet ocksa har nér det iscensitter konservativa 6nskedrommar om
direkt och rittvis vedergéllning utanfoér det nuvarande samhallets ramar.
Har fungerar valdet snarast utopiskt — det inkarnerar potentialen i ett
rittvist samhalle som star separerat fran varldsliga ordningar som indivi-
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duell frihet och ritt till réttslig provning. Om det verkliga demokratiska
rattssamhallet fungerar enligt principen att hellre fria an filla i syfte att
undvika att doma oskyldiga — dar skyldiga med nodvéindighet kommer
ga fria — lever dessa texter ut fantasin att det gar att uppna hundraprocen-
tig bestraffning av skyldiga. Aven om valdet som skildras dr det man ser
forst, dr det egentligen bara ett verktyg for denna ideologiska funktion,
dér véldets utopiska potential blir huvudsaken.
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ﬂ Splatterfilmen remedierad

John Ajvide Lindqvists Lilla stjarna
Sofia Wijkmark

Skrackfilmen har kallats den mest sjélvreflexiva av alla genrer, och onek-
ligen bygger den i mycket hog grad péa en lek med konventioner." Wes
Cravens Scream (1996), det kanske mest kinda exemplet i den vag av
metaskriack som kiannetecknar 1990-talets skrackfilmsproduktion, drog
detta till sin spets, dd den genom olika former av referenser pa en och
samma gang hyllade och parodierade dldre verk i genren som Alfred
Hitchcocks Psycho (1960), John Carpenters Halloween (1978), och re-
gissorens egen A Nightmare on Elm Street (1984). Scream, som fick tre
uppfoljare, parodierades ocksa i sin tur tillsammans med en rad andra
filmer i skrackkomedin Scary Movie (Keenen Ivory Wayans, 2000).> I det
har kapitlet skall denna genrens lekfullhet, dess fokus pa valdet som form
snarare dn innehall, sta i centrum. Men istéllet for att dn en gang vinda
blicken mot skrackfilmens intertextuella sjalvreferentialitet, ska jag har
rikta uppmiarksamheten mot en roman av en svensk forfattare som pa ett
intressant stt relaterar till den lekfulla skrackfilmstradition som sa ofta
vackt bestortning.

John Ajvide Lindqvist har statt for ett av de mer uppmarksammade
forfattarskapen i svensk litteratur under andra halvan av 00-talet, och det
har talats om ett genombrott for svensk skrack efter hans framgéangsrika
debut med vampyrromanen Ldt den ritte komma in (2004). Hans verk
har fatt saval en bred lasekrets som berom av kritikerkaren, och Ldt den
réitte komma in har gjort succé inte bara i bokform utan dven som prisbe-
l6nt film i regi av Tomas Alfredsson med efterfoljande amerikansk rema-
ke (Let Me In, Matt Reeves 2010). I Lindqvists fjarde roman Lilla stjdrna
(2010) ar de i det tidigare forfattarskapet tydligt framtradande fantastiska
elementen knappt mérkbara, samtidigt som de valdsamma inslagen jam-
forelsevis ar mer utstuderade och har en mer central funktion. Valdsam-
ma skrickfilmer utgor en explicit intertext, och Lilla stjirna kan forstas
som en berittelse dar valdsskildringarna mer dn nagot annat fungerar
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som ett slags formexperiment som tvingar ldsaren att problematisera sina
forvantningar om vad en god bok ér, vare sig det ror sig om en under-
héllande skrackberittelse eller en seriost menad roman. Som kommer att
framga av diskussionen nedan har litteraturkritiken haft svart att forlika
sig med inslagen av extremvald i boken. Valdsinslagen har antingen be-
klagats som ett storande "pornografiskt” moment, i den meningen att de
har karaktdren av en omotiverad dverdrift om vilken inte mycket ar att
sdga annat dn att den forstor en annars spannande historia, eller ocksa
har valdet lasts som ett uttryck for nagot annat — saisom utsatthet eller
utanforskap. Hér vill jag istéllet peka pa en tredje mojlighet, namligen att
Lindqvists intresse for valdskildringen &r genuint i den bemarkelsen att
valdsestetiken har ett egenvirde i romanen. Som vi kommer att se kan Lil-
la Stjdrna namligen ocksa ses som ett forsok att remediera det videovald
som i borjan av 1980-talet skapade moralpanik efter att ha debatterats i
Studio S, och sa sent som 1990 ledde till att Sveriges riksdag instiftade Réa-
det mot skadliga valdsskildringar.®> Genom att 6verfora de valdsexcesser
som aterfinns i filmer fran videovaldseran till en i manga avseenden hog-
klassig litterar skildring berattar Lindqvist inte bara nagot vasentligt om
extremvaldets funktion i det medium han lanar det fran, utan tvingar oss
ocksa att uppmarksamma hur instabila de estetiska register som reglerar
vart satt att artikulera fiktionsvaldets funktion i sjdlva verket ar.

I detta avseende ar Lilla Stjdrna pa manga satt typisk for Lindqvists ro-
maner. Trots en vilvillig instdllning har Lindqvists forfattarskap namligen
visat sig svart for kritiken att kategorisera — ambivalensen och forbehallen
i Eva Johanssons recension i Svenska Dagbladet av Lt den ritte komma
in dr illustrativa. Johansson finner det nédvéndigt att markera relationen
till skrackgenren och de negativa associationer som denna koppling till
populdrfiktionen for med sig: "Beteckningen skrackroman kan kanske
skramma bort en del lisare. Inte for att de vill undvika det oticka, utan
for att skrack fortfarande betraktas som en ldgre staende genre hos oss,
som en sorts billigt effektsokande underhallningslitteratur”. Johansson ar
dock sjélv positivt instélld och ser stora litterdra kvaliteter hos romanen,
vilken hon betraktar som nyskapande i sin genremix:

Intrangande barndomsskildring, traffsiker samhéllsbetrak-

telse och isande skrickhistoria. Allt pd en och samma gang
alltsa, och helt utan att nagra skarvar uppstar mellan roma-
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nens olika skikt och drag. Lindqvist balanserar suverant det
rafflande mot det gripande, det smutsrealistiska mot det fan-
tastiska. Det dr nédrapa perfekt.

Den kritik som trots allt anfors mot romanen ar relaterad till dess alltfor
patrangande valdsskildringar, som kopplas till den laga skrackgenrens
billiga effektsokande:

Men precis som néstan allt annat i genren lider Lindqvists
roman av overtydlighet i de regelritta skrackscenerna. De dr
lyckligtvis ganska fa, men pa ett par stéllen blir det sa mycket
blod och inilvor och dreglande vansinne att radslan helt gar
upp i rok. Ju mer man far se av det otécka, desto fanigare blir
det. Antydningar och skuggor dr alltid mycket rysligare, s&
ocksa har.*

Lindqvists forfattarskap ér intressant som ett exempel pa reception av
fiktionsvald, och kan relateras till tanken pa diskursiva register som en
modell for att forsta hur fiktivt vald fungerar i olika kontexter - som
konst, underhéllning eller pornografi. Trots en relativ samstdmmighet
om Lindqvists litterara kvaliteter forefaller det inte helt oproblematiskt
att placera hans texter i konstregistret eftersom de sa tydligt inordnar
sig i skrackgenren, det vill sdga i en genre som per automatik brukar
hénforas till underhallningsregistret (och ibland rentav det pornografiska
registret).

Enligt Johansson hade Ldt den rdtte komma in uppenbarligen va-
rit battre om valdsexcesserna hade uteslutits. De hor inte hemma i det
konstnarliga registret, eftersom de forstor lasningen genom att inte lamna
nagot at fantasin att spela med. Den konflikt som kan utldsas i hennes
recension ér inte ny. Under den gotiska romanens blomstringstid fran
andra halvan av 1700-talet och en bit in pa 1800-talet diskuterades gen-
rens explicita skrack- och valdsinslag i forhallande till en mildare och mer
accepterad teknik for att framkalla skrack som bygger pa antydningar
och mysterier, da i termer av terror och horror, en distinktion som brukar
hérledas till Anne Radcliffes essd "On the Supernatural in Poetry” (1826).
“Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a higher degree of life; the other contracts, fre-
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ezes, and nearly annihilates them”, skriver Radcliffe, som sjdlv for ovrigt
ar den mest namnkunniga forfattaren i terror-traditionen.® I allt vdsent-
ligt bygger hennes resonemang pa Edmund Burkes vilkdnda forestallning
om det sublima. Den skrick som Radcliffe benamner terror kan relateras
till Burkes begrepp, den leder till en upplevelse av det sublima, och ar
darfor hogt viarderad. Det mystiska, dunkla och outtalade stimulerar fan-
tasin och har en moralisk effekt pa subjektet da det aktiverar forméagan
att urskilja faran och separera ont fran gott. Horror, den paralyserande
skriack som framkallas av den direkta konfrontationen med vald och ond
brad dod eller, i en fantastisk diskurs, med det dvernaturliga, leder till
motsatsen. Radcliffe forklarar skillnaden genom att koppla horror till for-
virring: "Obscurity leaves something for the imagination to exaggerate;
confusion, by blurring one image into another, leaves only chaos in which
the mind can find nothing to nourish its fears and doubts, or to act upon
in any way”® Aven om det som vi med Radcliffe kan kalla fér horror-inslag
for Johansson vicker 16je i stdllet for forvirring, ar resonemanget om fan-
tasins aktivering detsamma, nagot som alltsa uteblir for henne nér roma-
nen valtrar sig i "blod, inédlvor och dreglande vansinne”.

Att gora vald pa forvantningar

Receptionen av Lilla stjdrna visar ocksa den pé svarigheten med att ka-
tegorisera Lindqvists romaner, men det tar sig ett nagot annorlunda ut-
tryck. Berdttelsen handlar om tva tonarsflickor: den sallsamma och myck-
et valdsbendgna Theres, som dr begavad med en underskon sangrost, och
den utstotta och missanpassade Teresa. De finner varandra via ett poesi-
forum pa nétet och skapar sa smaningom popakten Tesla, som snabbt blir
enormt populdr. Men deras vianskap leder ocksa till excesser av vald nér
Theres visar den deprimerade Teresa hur dodandet av en annan ménn-
iska kan ge kédnslor av eufori och livslust. Efterhand ansluter flera tonérs-
flickor, vars gemensamma namnare dr socialt utanforskap, och berittel-
sen avslutas med att de alla tillsammans begar en valdsam massaker pa
publiken i allsaingen pa Skansen.

Kritiken har beskrivit det som sker i Lilla stjdrna i vitt skilda termer.
Johan Hilton har till exempel kallat den "en lidtt maskerad version av folk-
sagans bortbyting”, medan Magnus Persson beskriver den som en berit-
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telse om varulvar och lykantropi. Bade bortbytings- och varulvsmotivet
forekommer ocksa mycket riktigt i texten, men inget av dem ar tillrackligt
framtrddande for att kunna karakterisera berattelsen i sin helhet, vilket
oppnar upp for olika tolkningsmojligheter. Jonas Thente har i stéllet valt
att forsta den som en roman vars komposition dr baserad pa en naturve-
tenskaplig process, en lasning baserad pa referensen till uppfinnaren Nik-
ola Tesla som finns inskriven i namnet pa flickornas popgrupp: "en teslas-
pole alstrar — i all korthet - elektricitet, som byggs upp i en kondensator
som i sin enklaste form utgors av tva plattor: en negativ och en positiv”’

Det som dr intressant i det har sammanhanget ar emellertid hur val-
det i romanen uppfattas. Tva recensioner far i det foljande illustrera hur
olika forvantningar leder till mer eller mindre motsatta uppfattningar om
valdets funktion, nagot som ocksa kan tankas ha att géra med vilka dis-
kursiva register som aktualiseras. Magnus Perssons recension i Svenska
Dagbladet har rubriken "Ultravaldet gar for langt”, vilket sdger en del om
recensionens tendens: for Persson ter sig valdet inte som valmotiverat i
Lilla stjdrna. Han tycks betrakta den som ett slags utvecklingsroman men
har samtidigt uppenbart svart att fa ihop den. Forfattarens ideologiska
“drende” framstar som oklart:

Romanens styrka ér skildringen av flickornas ensamhet och
utsatthet. Men som helhet har romanen flera allvarliga bris-
ter. Att Theres kan utvecklas till det hon blir kan man majli-
gen forsta, men de andra? Och vad dr egentligen forfattarens
arende? Att vuxenvirlden svikit? Att Idolkulturen skapar fre-
aks? Hur estetiskt motiverat ar egentligen det splatterfilmslika
ultravaldet?®

Likheten med Eva Johanssons recension av Ldt den rdtte komma in ar
slaende nar det giller attityden till valdsskildringen: valdet framstar som
excess, som estetiskt omotiverat.? Cecilia Verdinelli, som recenserar Lilla
stjgrna tor Goteborgs Posten, gor en helt annan ldsning, och placerar val-
det i centrum for berittelsen: “John Ajvide Lindqvists nya roman handlar
om valdets befriande kraft”, menar hon. ”Som skrackberattelse ar den inte
helt lyckad, det &r snarare en becksvart saga om att bryta underordning-
ens psykos”. Verdinelli ser romanen som en himndberittelse i den femi-
nistiska traditionen dir den emanciperande aspekten av valdet handlar
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om “den mentala befrielsen” och resultatet blir "en d6d snuskgubbe och
en fri tjej”. Vidare drar hon, liksom Persson, paralleller till filmens genrer.
Aven nir hon refererar till Stephen Kings roman Carrie ir det intressant
nog filmatiseringen som asyftas:

Gore och horror dr de utstottas genre. Har alltid varit. Det
16per ett spar av utsmetad hjédrnsubstans mellan Teresa och
Stephen Kings Carrie i sin balklanning drankt i grisblod. Lil-
la stjdrna dr en fantasi om vad som hiander den dag de tys-
ta flickornas inatriktade vald blir utatriktat. [...] Att Carrie i
Sissy Spaceks tunna gestalt for evigt ristat sig in i popular-
kulturen &r inte sa konstigt. Den mobbade flickans vald ar
ett effektivt skracktema eftersom vi nagonstans kinner att vi
fortjanar det, att vi bara véntat pa det. '

Verdinelli forvantar sig likt Persson att finna ett tydligt ideologiskt
ramverk i vilket valdet passar in, men till skillnad fran honom finner hon
det hon soker. Det dr uppenbart att de tva kritikerna har olika forhall-
ningssitt till fiktionsvéld, nagot som bland annat visar sig i hur de relate-
rar till filmens genrer. Medan Persson med splatterfilmsvald tycks syfta
pa nagot som gar 6ver gransen vinnlagger sig Verdinelli om att lyfta fram
“gore och horror” som en utanforskapets diskurs.

Tva motsatta lasarter eller positioner framtrider alltsa tydligt i recen-
sionerna. Den ena leder till att det hopar sig ett antal fragor kring syf-
tet med valdsskildringen, det vill sédga att textens moraliska norm ter sig
oklar, den andra leder till att Lilla stjdrna uppfattas som en mork emanci-
patorisk berattelse enligt vedertagen feministiskt tolkningstradition, vil-
ket innebdr att valdsskildringen far legitimitet."" I det forstndmnda fallet
upplevs romanen dértill som misslyckad, och att valdet inte kan omslutas
av en trygg, ideologisk ram lyfts fram som en allvarlig brist. Bada positio-
nerna kan relateras till forestéllningen om den goda litteraturen, ett émne
som varit foremal fér mangas intresse — déribland just Magnus Perssons.
I Den goda boken. Samtida forestdllningar om litteratur och ldsning (2012)
undersoker han vilka virden litteraturen och lasningen tillskrivs i en sam-
tid dar humaniora préglas av kristinkande.’? Resultatet visar inte ovantat
att litteraturen ses som hotad men ocksa laddad med omistliga positiva
virden; litteraturen ar per definition god, och att lasa gor dig till en battre
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mdnniska. Persson medger i sin studie att han sjilv &tminstone till viss del
ar fangad av denna myt om den goda litteraturen, och konstaterar att det
verkar svart att frigora sig fran den." Verdinellis lasning av Lilla Stjdrna
som en emancipatorisk berittelse bekriftar denna svarighet. Hennes las-
ning utgar, for att tala med Anders Johansson, fran att "lasandet i princip
alltid redan fran borjan [dr] gott: att ldsa ér att bekimpa det meningslosa,
tomma, fula, 16gnaktiga, ignoranta; kort sagt att ta del i upplysningen”.'*
Dirmed kan dven den mest ondskefulla och skidndliga text genom lasak-

ten omvandlas till en uppbygglig erfarenhet.

En roman om ultravald

Kritiken tycks alltid ha haft svart att forlika sig med valdsfiktionens ofta
distanserade attityd till sitt fasavdackande innehall. Extra tydligt har detta
visat sig i receptionen av skrackfilm - debatten pa 1980-talet dér valds-
filmen och videon demoniserades har redan nimnts som exempel. Den
valdsskildrande skonlitteraturen har daremot ganska sallan kategoriserats
som farlig eller omoralisk i var tid. Som papekas i denna boks forsta ka-
pitel bedomer vi inte alla medier utifran samma moraliska norm, vilket
blir sdrskilt tydligt om vi ser till bruket av censur och aldersklassificering i
relation till fiktionsvald. De restriktioner som alagts audiovisuella medier
har betraktats som ett nddvandigt skydd mot eventuella negativa effekter
pé individen, men skulle om de tillimpades pé bocker betraktas som ett
brott mot yttrandefriheten. Hur vi uppfattar fiktivt vald beror med andra
ord bland annat pa vilket medium det formedlas genom - idag diskute-
ras framst dataspelsvaldets eventuella skadlighet och vi oroas dessutom
av véldets tillganglighet pa Internet.”® Nya medier har i relation till fik-
tionsskapande alltid uppfattats som hotfulla. For skonlitteraturens del var
det sérskilt under romanens framvéxt pa 1700- och 1800-talen som den
skrivna fiktionen orsakade moralpanik. Romanldsning ansags som skad-
ligt och i synnerhet unga kvinnor var utsatta for risk, ett synsétt som Jane
Austen parodierar i Northanger Abbey (1818), ddr den unga hjéltinnan
har forlést sig pa gotiska romaner och dérfor tolkar verkligheten skevt. I
den gotiska litteraturen var det framst skildringen av vald och omoraliska
handlingar som ifrdgasattes - till exempel stillde den brittiske forfatta-
ren M. G. Lewis till skandal med sin kontroversiella roman The Monk
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(1796).'® Men det ansags ocksa farligt 6verlag for ldsaren att forlora sig for
mycket i kinslor, affekter och fantasier — savél njutbara som skrimmande
sadana."

Aven i var tid har det emellertid forekommit diskussioner kring lit-
teratur och vald. Bret Easton Ellis roman American Psycho orsakade till
exempel ndr den publicerades 1991 debatt pa grund av sitt valdsamma
innehéll och anklagades for att vara oestetisk och moraliskt forkastlig.'®
Samma ar som American Psycho gavs ut publicerade kritikern Kay Glans
tva artiklar i vilka han kritiserar nigra svenska forfattare for att de ge-
staltar utstuderat vald, “samtidigt som det dr svart att upptéacka en utsagd
etisk eller analytisk attityd till valdet”. For texter av detta slag myntar han
begreppet skrackellitteratur, och de forfattare han i forsta hand gar till
angrepp mot dr Stig Larsson, Magnus Dahlstrom och Carina Rydberg.
Med den etiska lasart som Glans tar som sin utgangspunkt dr det forvis-
so inte valdet i sig som dr huvudproblemet, utan att det gestaltas pa ett
icke-moraliserande sitt, och att forfattaren “6verlater viardering och ana-
lys pa lasaren™'® Utspelet vickte foga forvanande motreaktioner, och Aase
Berg gick sé sent som 1997 i dialog med Glans. I stéllet for kravet pa att
valdsskildringen ska vara tydligt uppbygglig menar hon att man bor tala
om mojligheten att urskilja "en utvecklingsbar och dynamisk fortvivlan”.
Glans, skriver hon,

stravar efter att bevara ett dnnu starkt radande tabu: forbu-
det mot en fird ut i intet. Sa linge valdet forklaras har det
ett existensberittigande, sa linge det bér pa ett atminstone
antytt syfte eller stdlls i ett sammanhang av orsak och verkan.
I ljuset av en sddan instéllning framstar den reservationslosa
meningslosheten som den sista moraliskt forkastliga utposten
i vér tid, och ddrmed dven som den enda méjliga tillflyktsor-
ten for seriosa gransbrytare.?°

Berg vill alltsd snarare se vdldsam litteratur utan ett tydligt moraliskt bud-
skap som ett forsok att utéva oberoende kritik av den sociala ordningen.
Hon anviander Dahlstrom som sitt framsta exempel, men hénvisar ocksa
till en rad forfattare i samma generation.

De forfattarskap som Glans och Berg refererar till kan samtliga place-
ras i konstregistret, eftersom deras valdsskildringar forvéntas ha ett hogre
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syfte dn att skapa spektakulédra effekter. Darfor blir det ett problem for
Glans nir texterna inte tydligt svarar mot denna forvéntan. Berg viljer i
stallet att tolka deras avsaknad av en moralisk kompass som betydelseba-
rande i sig: valdsskildringarna &r ett sétt att utova samhéllskritik genom
att bryta mot tabugrdnserna. Lilla stjirna kan relateras till den proble-
matik som diskuteras av Glans och Berg, eftersom det inte tydligt gar att
urskilja en verkets norm. En aspekt som gor den moraliska ambivalensen
i romanen sarskilt problematisk dr misstanken om att Lindqvists romaner
har en stor del av sin lasekrets bland ungdomar, inte minst for att deras
huvudpersoner ofta dr ungdomar.?' Kombinationen av extremt vald och
oklar moral hor enligt normen inte hemma i ungdomslitteraturen, och
om vi betraktar Lilla stjdrna som en roman i grinslandet mellan vux-
en- och ungdomslitteratur forstarks romanens subversiva karaktér i detta
avseende.

Lindqvist har sjdlv havdat att skriack- och valdsestetiken ar det priméra
syftet med hans verk, apropa det faktum att journalister ibland kritiserar
honom for att han skriver i skrackgenren och ibland forsoker gora hans
forfattarskap till renodlad finkultur:

Jag kan mota journalister som séger att du skriver skrack, det
ar vil inte sa bra. A andra sidan kan journalister forsoka pa-
dyvla mig nagot alltfor litterdrt. D& maste jag ta ned det och
sdga att ’jag vill bara att blodet ska spruta, det ar skona gre-
jer, sager John Ajvide Lindqvist och fortsatter: - Recensenter
tycker ibland att jag ska ta bort skracken. De tror att skracke-
lementen ér en forevandning for att fa berdtta om manniskan
och samhallet. Men det dr tvdartom. Manniskan och samhillet
ar en forevandning for att ha mina skrackscener.??

Vad hiander om vi tar forfattaren pa orden? Hans resonemang ma vara
ndgot tillspetsat, men har samtidigt ganska stora likheter med den poetik
som Edgar Allan Poe for fram i "The Philosophy of Composition” (1846),
hans beromda analys av den egna dikten "The Raven”. Poe forklarar i
essdn hur effekten for honom alltid ar en utgangspunkt fér komponeran-
det av en berittelse. Han beskriver sin intention att framkalla skonhet, da
detta anses vara det enda ritta omradet for en dikt med universell slag-
kraft och menar att en melankolisk stimning bast framhéver skonheten,
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vilket leder fram till den vilkdnda utsagan “the death of a beautiful wo-
man is, unquestionably, the most poetical topic in the world”? Lindqvist
lyfter liksom Poe fram innehallet som en formfridga — det handlar om
vilket &mne som kan ge en viss 6nskvird effekt och formen foregéar och
styr dirmed valet av intrig och stoff. Med en Poesk poetik som riktmarke
blir det tydligt att Lilla stjdrna gar att forsta som en roman om ultravald.
Berittelsen om de tva flickorna som ar romanens huvudpersoner blir i
en sadan ldsning narmast underordnad, en "foreviandning” for dess splat-
ter-relaterade effekt om man sa vill.

Lilla stjdrna inleds med en prolog som ger ldsaren en foraning om
romanens valdsamma uppldsning. Det dr 2007, och vi befinner oss pa
Skansen didr inspelningen av allsdngen snart ska borja. Ett “otdnkbart”
scenario beskrivs:

Skrik av smérta och skrack ar otdnkbart och det far inte fin-
nas blod 6ver marken, 6ver bankarna nér sindningen ér slut.
Det far inte ligga en d6d ménniska péa scenen och manga fler
pa marken nedanfor. Kaos kan inte tilldtas hér. Det ar for
mycket folk. Det maste vara lugnt och gemytligt.>*

Att textens forsok att besvirja valdet gar om intet star emellertid klart och
tydligt. ”Nu spelar orkestern upp "Stockholm i mitt hjarta’ och alla sjunger
med. Hander vajar i luften och mobilkameror hojs. En harlig kinsla av
gemenskap. Det ska drdja dnnu femton minuter innan allt trasas sonder
med vilplanerad precision” ("Prolog”). Berittelsen &r alltsd strukturerad
sa att de vildsamma delarna av hiandelseforloppet tydligt placeras i for-
grunden. Med Peter Brooks intrigbegrepp, definierat som “the design and
intention of narrative”, det som formar berattelsen och samtidigt ger be-
giret efter mening en riktning, kan vi konstatera att vald dirmed blir en
styrande princip for tolkningen.? Textens strategi ar hér forstés att skapa
spanning, att vicka ett begdr hos ldsaren efter att fa veta hur valdet kom-
mer att gestalta sig och vad som leder fram till det.

Prologen forklarar vidare att det &r en médosam vég ldsaren har fram-
for sig innan det blir majligt att atervanda till den punkt dar vi nu befin-
ner oss, redo att forestilla oss det oméjliga. Darfor bjuder den klamkackt
in till deltagande i den skona samvaro som ér allsdngen: "Lat oss sjunga
med sa ldnge. Vi har en ldng vdg att ga innan vi atervinder hit. Forst

114



JOHN AJVIDE LINDQVISTS LILLA STIARNA

ndr viagen har mjukat upp oss och vi dr redo att tinka det otdnkbara far
vi komma tillbaka./ Sa kom igen! Allihop!/ ’Genom Milarens kirlek till
havet/en blandning av sott och salt..” ("Prolog”). Parallellt med dessa in-
levelseskapande strategier arbetar texten emellertid ocksd med distanse-
rande effekter, till exempel inslag av svart, absurd humor, som ovanstaen-
de citat ur prologen illustrerar. Kombinationen av skrack och skratt dr en
vanlig genrekonvention; den férekommer i splatter- och slasherkomedier,
men finns ocksa delvis inbyggd i den typiska situationen for skrackfilms-
tittande som bygger pa ett kollektivs gemensamma forkunskaper om gen-
ren.?® Foreteelsen kan vidare fortydligas genom ett registerresonemang.
Humorinslag ar en strategi som fiktion i underhéllningsregistret kan an-
vanda for att gora valdet rumsrent, men nér texten samtidigt uppfattas
ha en samhaillskritisk tendens ddr valdet har en meningsproducerande
funktion uppstar en osdkerhet. Skrattet fastnar i halsen, eller far en bit-
ter eftersmak. Lindqvists roman kan ses som ett forsok att 6verskrida
registergranserna i detta avseende.

Aven om Lilla stjdrna 1angt ifrdn kan betraktas som en komedi ér in-
slagen av svart, absurd humor genomgaende, och kdnnetecknar ocksa det
ackord som anslas i prologen. Kombinationen av extremt grafiskt vald
och humor ger ocksa den filmisk resonans. Geoft King kopplar samman
fenomenet i forsta hand med New Hollywood-filmen under 1960- och
1970-talen, och papekar att humor ér ett grepp som ofta anvands for att
mildra effekterna av det grafiska véldet, sa att askadaren kan njuta av det
trots att det kanske egentligen borde upplevas som outhardligt att titta pa.
Vissa berittelser dr konstruerade sa att hiandelseférloppet ska uppfattas
som verkligt i relation till fiktionsvérlden eller till vir egen verklighet,
medan andra stravar mot att mottagaren ska uppfatta dem som fantasi
eller fiktion. Men mellan dessa ytterligheter finns som King framhaller en
hel skala av verklighetstrogna till fantastiska atergivningar inom filmens
vdrld. Blandningen av modaliteter dr vanligtvis inte ett problem, men det
tinns exempel pa filmer ddr samexistensen mellan vald och humor &r mer
problematisk, pdpekar King. Det giller filmer dér inslagen av humor inte
lyckas ta udden av valdsskildringens stérande funktion, och diar modali-
teten dérfor uppfattas som oklar. Mottagaren vet helt enkelt inte hur han
eller hon ska ta sig an verket: ”In some cases, a real uncertainty of moda-
lity can be generated, which might go a long way to explaining the con-
troversy that often surrounds such films: a discomfort, and debate, about
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precisely how the violence of such films is to be situated”? Lindqvists
roman skulle kunna beskrivas pa detta sitt, eftersom de humoristiska in-
slagen inte dr kongruenta vare sig med den samhillskritiska tendensen
eller med valdets direkthet, och darfor inte tar udden av det. Det uppstar
en osdkerhet kring hur valdet ska situeras.

Splatterestetik och filmreferenser

I forsta kapitlet i Lilla stjdrna forflyttas vi bakat i tiden till 1992, dér sjal-
va berittelsen tar sin borjan. Lennart, en fore detta dansbandsmusiker
med absolut gehor, hittar en nyfodd flicka som har blivit levande begravd
i skogen. Nar flickan i stéllet for att skrika sjunger klockrena toner be-
stimmer han sig for att halla sin upptackt hemlig och tar med henne
hem till sin fru, som kuvad efter méanga ar av misshandel inte vagar siga
ifran. Flickan, som far namnet Theres (efter Ulrike Meinhof), vaxer upp
helt isolerad fran omvarlden, eftersom Lennart nir en idé om att hennes
musikaliska begévning ska skyddas fran att smutsas ned av skrapmusik.
Hennes musikalitet dr det enda i Lindqvists roman som ter sig 6vernatur-
ligt, men Theres visar dven mer oroande tecken pa att hon inte dr som alla
andra. Hon blir latt aggressiv och det r fran henne som det mest extrema
valdet i texten senare emanerar. Hon kommunicerar dessutom knappt,

Abel Ferraras
The Diriller Killer
(1978) ar bara

en av flera vido-
valdsklassiker
som John Ajvide
Lindqvists roman
Lilla stjdrna refe-
rerar till.
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har svart att interagera med omgivningen och kan inte forsta abstrak-
tioner. Med en psykologiskt-realistisk ldsart skulle vi kunna kalla henne
autistisk, men med tanke pa de omstdndigheter som aterges ovan racker
en sadan forklaring inte riktigt till.

Nar Theres ér tolv ar dodar hon Lennart och hans fru Laila pa ett
mycket brutalt sitt. Deras vuxne son Jerry ertappar henne borrandes i
Lailas huvud med en borrmaskin — Lennart dr hon redan firdig med:

Delar av skallben med korta eller langre hartofsar lag kastade
over hela golvet, klumpar av hjarnsubstans hade fastnat pa
vdggarna och det som fanns kvar ovanfor Lennarts axlar var
bara en bit frilagd, uppstickande ryggrad med en solig bit av
skallben. Resten av huvudet lag krossat och spritt dver golv
och viggar. (117)

Eftersom Jerry ser Theres som en syster tar han trots allt hand om henne
och de flyttar in i en ldgenhet ihop. Inte langt dérefter bryts hennes iso-
lering fran omviérlden med besked. Theres stéller upp i TV-programmet
”Idol” och visar sig, trots sin oférméga att kommunicera, ha en unik for-
maga att trosta alla de angestfyllda flickor hon mater i tavlingen. En pa-
rallell berittelse i romanen som utspelar sig under samma tid handlar om
den depressiva Teresas uppvaxt. Via ett poesiforum pa nitet far hon kon-
takt med Theres och de borjar umgés. De skapar musik tillsammans och
bildar Tesla, dar Theres sjunger till musik som Jerry har komponerat, och
Teresa skriver lattexterna. Det blir med andra ord en kreativ vinskap, men
ocksa en vinskap som leder fram till romanens valdsamma upplésning.
Valdsgestaltningen i Lilla stjdrna ér méngfacetterad. En fond av so-
cialrealistiskt vardagsvéld breder ut sig 6ver hela berittelsen: vald i ndra
relationer, mobbning (dar sociala medier forovrigt spelar en central roll),
sexuellt tving, och misshandel relaterad till kriminell verksamhet. Det rér
sig om saval psykisk misshandel som grov, fysisk misshandel. Dessutom
kan man tala om ett systematiskt vald mot utsatta grupper i samhallet,
dér tonarsflickorna som inte passar in blir typexemplet — de som har &t-
storningar, sjdlvskadebeteende och aker in och ut pa BUP, de utstotta,
asociala och missanpassade. Mot denna fond star dessutom nagra scener
ut som innehéller ett mycket spektakuldrt vald, i ett fall dessutom kom-
binerat med sexuella upplevelser hos karaktaren. Flickornas manager, en
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man med tvivelaktig arbetsmoral och masochistiska tendenser, far utlos-
ning ndr de torterar honom till déds. Samtidigt som romanen i jamforel-
se med Lindqvists tidigare produktion innehaller ett grovre vald ar det
fantastiska dessutom endast vagt antytt. Inga 6vernaturliga monster som
kan neutralisera valdet forekommer, som Verdinelli riktigt nog papekar:
“det saknas en parallell verklighet att fly in i. [...] I Lilla stjdrna ar det inte
zombier eller troll som utdvar valdet, utan minniskorna, bara méannisk-
orna”?® Med detta i atanke &r det forovrigt intressant att paratexten inte
tydligare framhéver det valdsamma innehéllet. Lilla stjdrna marknadsfors
i baksidestexten som “en roman om utanforskap, en uppgorelse med vux-
envérldens svek och en paminnelse om det anlag till ondska som finns
hos oss alla”

Lindqvist har blivit kdnd for att i sitt forfattarskap kombinera skrack-
genrens konventioner med vardagsrealistiska samhaéllsskildringar. I rela-
tion till Lilla stjdrna ér det emellertid n6dvandigt att gora en noggrannare
precisering av skrackgenren, da det i valdsskildringarna framst ror sig
om ett anvindande av splatterestetik. Splatter dr en genre som i forsta
hand har kommit att forknippas med filmmediet, och det dr mojligt att
med Jay David Bolter och Richard Grusin beskriva det som sker i ro-
manens gestaltning av véld som ett slags remediering av videovaldet, ett
projekt direkt relaterat till romanens inneboende kritik av registerhierar-
kin. Overhuvudtaget 4r fiktionsvald nira forknippat med filmmediet som
sadant, oavsett genre. "If there is one medium that has produced the most
brutal, macabre, bloody and excessive scenes of violence, and to which
controversy about such representations inevitably returns, it is film”, som
Cynthia Carter och C. Kay Weaver papekar.?® Det dr i detta sammanhang
intressant att notera att Lilla stjdrna i forsta hand associeras till film, och
inte till skonlitteratur i recensionerna.

Bolter och Grusin menar att alla medier dgnar sig at remediering i
en eller annan form, i den meningen att varje nytt medium gor bruk av
andra medier som foregar det. Remediering kidnnetecknas enligt deras
beskrivning av ett vacklande mellan "immediacy and hypermediacy,
between transparency and opacity’, i ett slags dubbel logik:

Although each medium promises to reform its predeces-

sors by offering a more immediate or authentic experience,
the promise of reform inevitably leads us to become aware

118



JOHN AJVIDE LINDQVISTS LILLA STIARNA

of the new medium as a medium. Thus, immediacy leads to
hypermediacy. The process of remediation makes us aware
that all media are at one level a ’play of signs, which is a les-
son that we take from poststructuralist literary theory. At the
same time, this process insists on the real, effective presence
of media in our culture. Media have the same claim to reality
as more tangible cultural artifacts; photographs, films, and
computer applications are as real as airplanes and buildings.*°

Eftersom medier 4r kommunikationskanaler ar deras ideal omedelbarhet.
For att det meddelande eller budskap de formedlar ska upplevas som sa
direkt som méjligt bor deras nérvaro inte markas utan mottagaren ska
uppleva innehallet som en direkt narvaro, som oformedlad verklighet.
Hypermedieringen gor oss i stillet medvetna om sjdlva mediet som sa-
dant, och medan den direkta medieringen ger ett intryck av ett homogent
rum, dr hypermedieringens rum att beskriva som heterogent, i det att hy-
permedieringen pekar pa en mangfald av representationer och synliggor
dem. En motségelse i var samtida kultur 4r, menar Bolter och Grusin, att
vi pa en och samma gang vill méngfaldiga medierna och utradera varje
spar av dem, “ideally [our culture] wants to erase its media in the very act
of multiplying them”?' En CD-skiva med palagda ljud av hur grammo-
fonens nal skrapar mot LP-skivans, det dldre mediets vinyl, ar ett tydligt
exempel. Stravan efter omedelbarhet tar sig uttryck i hypermediering, da
en realistisk eller autentisk effekt kan uppnés genom insisterandet pa me-
diets ndrvaro, utifran insikten att medier precis som flygplan eller bygg-
nader utgor en konkret del av verkligheten.

Det dr hypermedieringens logik som dr intressant for den har studien.
En utgédngspunkt ar att litteraturen kan forstas som ett av hypermedie-
ringens modus, och Lilla stjdrna som ett forsok att integrera romanen i
det moderna medielandskapet. Redan i prologen aktualiseras remedie-
ringens dubbla logik; kombinationen av inlevelseskapande och distan-
serande strategier kan kopplas till vacklandet mellan direkthet och hy-
permediering. Samtidigt som texten forsoker fa oss att leva oss in i den
situation som gestaltas genom att uppmana ldasaren till delaktighet i all-
sangen, gor den oss medvetna om att upplevelsen i sig redan dr medierad:
”Nar sangen dr over sager en tekniker at alla foraldrar att ta ner sina barn
fran axlarna sa att de inte far kamerakranarna pa sig. [...] Sveriges storsta
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musikprogram gar i saindning om fem minuter och ingen far komma till
skada” ("Prolog”). Det narrativa greppet upprepar den medierade situa-
tion som ldsakten i sig innebdr, och vi fjarmas dirmed redan frédn borjan
fran den realistiska romanens berattarmodus.

Lilla stjdrna kan ocksa med fordel relateras till Anders Olssons be-
grepp filmiserad roman:

Med filmiserad avser jag att romanen innehaller filmiska be-
rattarstrukturer, att den tematiserar tilm och att den pa oli-
ka satt etablerar forbindelse med faktiskt existerande filmer.
I detta slags romaner kan film vidare anvindas metafiktivt.
Inte sillan rymmer de ocksa filmteoretiska eller filmestetiska
resonemang. Slutligen hdander det att karaktdrernas tillvaro —
med eller mot deras vilja - ter sig som vore den kalkerad pa
tilm: tillvaron filmiseras.®

Samtliga de faktorer som Olsson bendmner som karaktaristiska for den
hdr typen av romaner — och som forovrigt kan beskrivas som olika hyper-
medierande grepp - finns representerade i Lilla stjirna.>® Begreppet fil-
miska berattarstrukturer dr emellertid problematiskt, eftersom det ar svart
att fastsla vad som dr en filmisk struktur som aterges i skonlitterdr form
och vad som ér en “rent” skonlitterédr struktur. Den skonlitterdra prosan
har ju som bekant arbetat med det vi tanker pa som filmiska berittartek-
niker, exempelvis perspektiv- och scenvixlingar, langt innan filmmediet
uppfanns.®* Med detta i atanke bor det finnas nagot mer som kan leda
associationerna till film i en sekvens for att dess struktur ska kunna kallas
filmisk. Jorgen Bruhns begrepp heteromedialitet, som utgar fran defini-
tionen av medier som multimodala, kan mojligen hjélpa oss att hitta ett
forhallningssatt. ”With the prefix "hetero’ I wish to signal the internal mix-
ed character being a condition of any text, as opposed to 'inter’ signalling
‘media transgressing borders”, skriver Bruhn.?® Kontrasterat mot begrep-
pet intermedialitet, som Bruhn vill vidareutveckla, handlar det om att flyt-
ta fokus fran jamforelsen mellan medier och konstformer till "a method
investigating the expanded field of media relations [...] inside the text”3®
En filmisk beréttarstruktur ar langt ifran genomgaende i Lilla stjdrna,
men férekommer i vissa avsnitt. Det handlar till att borja med inte om
den form av objektivt berdttande som forsoker imitera ett kameradga,

120



JOHN AJVIDE LINDQVISTS LILLA STIARNA

det som Gérard Genette kallar externfokaliserat.?” Tvartom far vi ofta en
inblick i karaktarernas medvetande. I stéllet ror det sig om ett berdttande
som pa annat sdtt for tankarna till filmmediet. Framforallt handlar det
om sekvenser som paminner om skrick- och valdsfilmer, och i dessa kan
ocksa tillvaron for karaktdren te sig som en film. Ett tydligt sddant ex-
empel aterfinns i en scen ddr Theres dr pa flykt, och har gomt sig under
16v och jord i en skogsdunge i vantan pa Jerry: "Med gapande mun sag
[Jerry] en hand skjuta upp ur jorden. Det enda hans trétta huvud kunde
satta ihop det med var planschen till nagon zombiefilm” (186). Samma
princip giller flera av de mest vildsamma scenerna i romanen, till exem-
pel nér Theres och Teresa misshandlar sitt forsta gemensamma offer med
en hammare och tejpar igen hans mun, vilket Teresa associerar till torture
porn-filmen Hostel: "Férmodligen hade slaget i huvudet saboterat nagot i
hans kroppsfunktioner. Mannen fldsade och snor rann ur hans nésa 6ver
packtejpen. Det sag ut lite som i Hostel. Troligen var det darifran Theres
hade fatt idén med tejpen” (342).

Det kanske mest intressanta exemplet pa sekvenser med en filmisk
berittarstruktur aterfinns emellertid i romanens epilog, ddr sjalva massa-
kern pa allsangspubliken aterges. Forloppet skildras delvis ur de intet ont
anande offrens synvinkel, pa ett sitt som paminner om filmens typiska
scenvixlingar. Offren 6verrumplas ett efter ett, och lasaren far ta del av
deras forsok att forsta vad som héander, varvat med en extern fokalisering
i gestaltningen av de blodiga detaljerna. Den nitiska bloggerskan Linda
Larsson forsoker till exempel att gora en logisk tolkning av ljudet fran
borrmaskinerna flickorna anvinder som mordredskap:

Nir hon hor det ilskna surrandet bakom sig tror hon att det
ar en ovanligt stor geting. Hon vet ocksa att det bésta &r att
sitta alldeles stilla. Inte borja vifta. Hon tittar ner pa sitt an-
teckningsblock och 6vervéger att skriva nagot om getingen.

Sedan kommer sticket i nacken. Smértan dr obegriplig.
(436)

Sjdlva attacken gestaltas ddrefter utifran:

Hennes fingrar spérras ut och blir iskalla. Hon 6ppnar mun-
nen for att skrika men nagot sparrar vagen i luftstrupen. Blod
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sprutar 6ver anteckningsblocket och hennes hand far upp till
halsen dér den till hilften penetreras av en hastigt roterande
borrspets. Sedan slits borren ut och hon hinner forsta vad
som har hant innan hon svimmar. (436)

I samspel med de 6vriga grepp som gor romanen filmiserad ger den har
framstallningen associationer till ett filmmanuskript som anvisar hur ka-
raktaren tanker, reagerar och ror sig, samt hur valdet ska visualiseras.
Relationen till det audiovisuella mediet forstirks dessutom genom att vi
befinner oss i direktsindning, och sa smaningom ocksa far mojlighet att
inta en av kameramannens perspektiv.

Vald dr, som indikerats ovan, centralt for romanens filmestetiska reso-
nemang. I Lilla stjirna skapas ocksa en metafiktiv reflektion genom ka-
raktdren Jerrys relation till valdsfilm, som inleds under videovaldsdebat-
tens era pa 1980-talet. Lindqvist later sin karaktidr kommentera debatten i
samband med en redogorelse for hur han genom smatjuven Roy kommer
i kontakt med véldsfilm:

Roy hade en egen stuga med bade teve och videobandspelare
dér de ostorda kunde dricka av bytet och avnjuta filmer som
The Driller Killer, Maniac och I spit on your grave. I borjan
blev Jerry lite illamaende av filmernas nargangna valdsskild-
ringar, men det gick over.

Han var inte sjuk i huvudet. Han kdnde ingen som helst
lust att gora sadana dér grejer och tyckte debatten som pagick
var aslojlig. Men filmerna fingade pa négot satt hur det kdn-
des. Nar han vil hade vant sig kinde han bara ett stort lugn
nér han sag Leatherface hinga upp tjejen pa kottkroken. Det
stamde, liksom. Det var si det var. Livet och alltihop. (54-55)

Fiktionsvéldet har uppenbarligen en terapeutisk funktion for Jerry, och
debatten om dess skadliga paverkan avfardar han. Snarare kan han i sitt
depressiva tillstand finna en trygghet i att betrakta extremvéldet som en
uppskruvad metafor for hur livet kan kinnas. Jerry ar ingen dununge och
har haft harda livsvillkor: vild i hemmet, utanférskap i skolan, kriminali-
tet och droger. Han har dessutom tendenser till vildsamhet och paverkad
av hasch misshandlar han vid ett tillfille en kille brutalt. Valdsfilmerna
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blir en viktig del av Jerrys tillvaro, och han bygger upp “en skaplig samling
av splatterfilmer pa VHS” (58). Om livet gar i sta kan de ibland hjilpa till
att fylla tomrummet inombords, 4ven om det inte alltid fungerar. Néar
Jerry befinner sig som djupast nere i sin depression gar hans tankar till
italienska kannibalfilmer:

Han masade sig fram till videon och plockade ut Cannibal
Ferox, stéllde tillbaka den i avdelningen av bokhyllan dér han
hade italienska kannibalfilmer.

Han drog ut Eaten Alive och stillde tillbaka den igen, tit-
tade pa omslaget till Cannibal Holocaust och Man from deep
river men kdnde ingen som helst lust. Han hade sett varenda
film minst tio ganger, en del 6ver tjugo ganger. Han sneglade
pé parlan i samlingen, den ofullbordade Iisa the Nazi goddess
som dtminstone hade fatt det att pirra i magen forsta ganger-
na han sag den, men nej. (68)

Andreas Jacobsson har noterat att ”[b]egreppet kannibalism [...] inom
forskningen under de senaste decennierna [har] kommit att avse inte bara
ett tabubelagt dtande av den egna arten, utan ocksa en materiell glupskhet
i kapitalistiska konsumtionssamhéllen”3® I Lilla stjdrna fangas kannibal-
motivet ocksa upp av intrigen, och vivs samman med den typ av tematik
som Jacobsson talar om. Mer konkret handlar det om det nutida samhal-
lets idolkultur och dess exploatering av unga ménniskor. For att hindra
Theres fran att limna dem i framtiden malar Lennart upp en skrackvision
av livet utanfor kéllarrummet: vuxna - de sjdlva undantagna — dédar och

ater barn. Nér Theres berittar for Jerry ser han, som sjalv har blivit de-
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primerad och folkskygg genom livets harda skola, att det pa en symbolisk
niva ér sant att vuxenvarlden slukar oskyldiga barn: "Det har du fanimig
ritt i. Det dr ratt installning. Skulle man ha fattat lite tidigare, bara” (106).

Filmerna hjalper ocksé Jerry att hantera livet pa ett annat satt. Nar
han finner sina fordldrar mordade klarar han av att hantera situationen
utan att helt tappa forstandet, eftersom filmernas vald i en mening har
hédrdat honom: de fungerar som en strategi for att ddmpa chocken genom
att han tinker sig scenen framfor sig som en film, som vore hans tillvaro
med andra ord filmiserad. Dessutom medfor hans filmintresse den rent
konkreta nyttan att han vet hur han férvintas agera: "Han insag att han
var tvungen att ringa polisen och gick igenom den information han hade
fran mangder av filmer och real crime-serier” (179). Det dr dock uppen-
bart att fiktionen inte tillhandahéller ndgon 16sning for den situation han
har framfor sig:

Han antog att manga andra ménniskor skulle ha fatt panik,
skrikit, spytt eller nagot liknande. Scenen framfor hans 6gon
var vidrigast tinkbara. Men kanske fanns det andé en bra si-
doeffekt med extrema véldsfilmer. Han hade sett det mesta,
ja, for all del vdrre dn vad Theres hade dstadkommit. Hon at
ju till exempel inte pa hans fordldrar.

Eller si var han bara bedovad, oformégen att ta in scenen
annat 4n som en filmscen dédr han nu tvingades spela med.
Problemet var att han saknade manus och inte hade en aning
om vad han skulle ta sig till. (179)

Det tydliggors emellertid senare att det inte handlar om att Jerry har blivit
farligt avtrubbad. Efter mordet pa hans foraldrar har filmerna inte ldngre
samma effekt: "Filmen rullade och méanniskor styckades och slaktades
under skrik och tarar, indlvor avldgsnades och kroppsvitskor sprutade.
Jerry markte att handelsen med hans forildrar hade gjort honom kénsli-
gare och han fann inte langre nagon njutning i bilderna” (s.193).

Genom de manga namngivna filmerna skapas en intertextuell rela-
tion till valdsfilmens olika genrer, framforallt splatter- och kannibalfilm,
som fortydligar romanens filmiska berittarstruktur. En annan aspekt av
referenserna dr att en del av de filmer som omndmns kan relateras till de
valdsammaste episoderna i romanen, och dven i viss man till dess 6ver-
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gripande tematiska linjer, inte bara vad giller kannibalismen. Tydligast
ar den intertextuella kopplingen till independentregissoren Abel Ferraras
The Driller Killer (1979). Som framgér av titeln anvinder mordaren en
borrmaskin for att doda sina offer i filmen, och borrmaskinen ir ocksa
det fraimsta mordredskapet i Lilla stjdrna — Theres mordar Lennart och
Laila med hjilp av en borrmaskin, och som vi sett dédar hennes anhédng-
are allsangspubliken pd samma sitt.

Anvindningen av just verktyg som mordvapen i splatter- och slasher-
film hénger enligt Carol Clover samman med att det kinsloregister som
gestaltas i genren ar forteknologiskt ("pretechnological”), varfor skjutva-
pen inte hor hemma dér. Dértill tillater verktyg, knivar, och andra primi-
tiva redskap en ndrhet till offret, en mojlighet till beréring i samband med
dodandet. "Knives and needles, like teeth, beaks, fangs, and claws, are
personal extensions of the body that bring the attacker and attacked into
primitive, animalistic embrace”3® I Lilla stjdrna ar dikotomin manniska/
djur tematiskt barande och ndra knuten till vald och dodande.*® Theres
och Teresa har ett gemensamt intresse for vargar. Teresa onskar att hon
vore en varg och fantiserar om hur det skulle vara att doda besinningslost.
Till en borjan lever hon ut sina aggressioner verbalt och distanserat pa
nétet, genom att skriva provocerande kommentarer pa olika forum - el-
ler "trolla” som det ocksa kallas. Men efter att ha lart kinna Theres och
bevittnat hur hon anvéinder véld i konfliktsituationer borjar Teresa sjalv
gora likadant, och upplever da en “enkelhet” som hon aldrig férut har
erfarit i relation till andra manniskor (300). Nar hon mobbas i skolan ger
hon framgangsrikt igen med en rak hoger eller en spark i skrevet. Efter att
Teresa tillsammans med Theres till slut har tagit steget fullt ut och dodat
en annan manniska, drommer hon att hon transformeras till en varg med
skarpa instinkter istéllet for kénslor.

Ferraras The Driller Killer, dar regissoren sjalv spelar huvudrollen som
plagad konstnér och seriemérdare, har forutom den uppenbara och ytliga
referensen som filmens titel pekar pa ocksa det gemensamt med Lind-
qvists roman att den dr genremaissigt svarbestambar och gor bruk av an-
dra konstarter. Filmen figurerade i videovaldsdebatten och har ett vald-
samt innehall, samtidigt som det ar jamforelsevis svért att hidvda att den
frossar i utdragna valdscener.*’ Den kan rent av lika vl beskrivas som
ett slags lagbudget-art film i psykedelisk 1970-talsanda. Musik och konst
har en betydande roll, och filmen ar i méngt och mycket en gestaltning
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av det sena 70-talets punkscen i New York. ”This film should be played
loud”, annonseras det med stora bokstéver innan forsta scenen boérjar,
for Gvrigt en anvisning som i likhet med prologen till Lindqvists roman
pekar utanfér mediets granser och uppmanar till inlevelse, samtidigt som
det paminner oss om mediets nérvaro.

De andra filmerna som omnédmns i den ovan citerade passagen, Ma-
niac (William Lustig, 1980) och I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978),
kan snarare anvindas for att problematisera romanens valdsinslag. De
gestaltar ett vald som &r relaterat till hdmnd, och som vi sett ovan kan
valdet i Lilla stjdrna litt tolkas som en haimnd pa ett snedvridet samhalle
i storsta allmanhet. Men for att gora en sadan tolkning méste man bortse
fran det faktum att romanen fokuserar tydligare pa att utéva vild som en
positiv och frigérande kraft an pé vald som himnd. Aven om intrigen i
sin helhet kan ses som ett slags gestaltning av hur de utsatta slar tillbaka
mot ett omdnskligt samhille, och dven om det i nagra fall forekommer
att karaktarer med véld angriper personer som har gjort dem illa - Jerry
och Teresa misshandlar till exempel sina mobbare - sa dr detta bara en av
mdnga olika aspekter av véldet, och texten later sig inte s litt inordnas
i en enhetlig tolkningsmodell. Kanslan av frihet hos karaktarerna tycks
komma av dodandet i sig, inte av en fullbordad hamnd. Enligt Theres
slapper en ménniska i dodsogonblicket ifran sig en rod rok som om den
inandas ger forévaren kraft och psykiskt vilmaende, och denna kunskap
inviger hon forst Teresa och senare dven de andra flickorna i. Vem som
dodas spelar ingen roll och det finns heller inget egentligt monster i do-
dandet forutom att offren finns nara till hands: Lennart och Laila; dgaren
till narbutiken i omradet dar Theres bor; flickornas manager (ett lattlurat
offer d& han kan lockas med sex); Teresas basta barndomsvin; mannisk-
orna pa Skansen dédr Theres upptrader.

Sjalva massakern skildras, som redan patalats, framforallt ur offrens per-
spektiv. Men det ror sig om korta glimtar av personer som vi inte lart kidnna,
och som dessutom i de flesta fall aldrig hinner kdnna nagon fasa eller angest
eftersom de blir 6verrumplade, varpa det sker en scenvéxling till nésta of-
fer med vad som liknar filmens snabba klippteknik. Offren som portritte-
ras framstar samtliga som glada och sympatiska. Till skaran hor dessutom
bland andra en gullig gammal tant med rullator, en vilintegrerad invand-
rarman som girna vill sjunga med i de svenska latarna, och en homosexuell
kille som glads 6ver att ha vagat komma ut. Romanen tillimpar helt en-
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kelt ett mangfaldsperspektiv vad det galler valet av offer. Alla far vara med!
Skildringen av situationen (i bade prologen och epilogen) dr latt farsartad.
Det dr svart att forsta den som nagot annat an ett lustmord pa ett slags idyll,
pé det som star i bjart kontrast till ett samhélle dar tomheten inombords
botas med piller - eller vald — och bara yta raknas. Som motto for epilogen
stdr nagra rader ur popgruppen The Smiths ”Paint a Vulgar Picture”, som
handlar om musikbranschens skrupelfria utnyttjande av artister. Raderna
kan associeras till allsingsfenomenet i relation till alla de karaktédrer i roma-
nen som inte trivs bést i glada vinners séllskap: "What makes most people
feel happy/Leads us headlong into harm” (433). Men &ven léttiteln ar signi-
fikativ. Ar det inte just en vulgir bild som mélas upp hér?

Romanen verkar vid flera tillfillen underminera sin egen mojlighet
att lasas som ideologikritik, och de drag av utvecklingsroman som bada
recensenterna, trots olika fokus, vill se den som, ter sig mot slutet alltmer
som en skenmandver. Strax innan massakern skriver Teresa forvisso ett
brev till de stora dagstidningarna som tycks ge stod at lasningen att roma-
nen handlar om flickornas hamnd pé det samhalle som har exploaterat
dem: Vi var de snilla sma flickorna lingst fram. Vi skrek och grit pa
kommando. Vi dyrkade oss sjdlva nér ni gjort oss till stjdrnor. Vi kopte oss
sjilva av er. "High five, sa ni. ‘Grattis!” Dodsvattnet stiger. Med fortjanst.
Allt ér er fortjanst. Allt ni gjort er fortjanta av” (432). Men i nésta stycke
avslojas det genast att:

Egentligen fanns det ingenting hon ville siga. Hon hade fan-
tiserat ihop en betydelse darfor att det kindes lampligt. Ska
man gora nagonting storslaget kan man lika garna ange ett
storslaget skal, det blir snyggare sa. Hon hade suttit vid da-
torn och satt sig in i sin egen situation. Om en grupp flickor
stod i begrepp att gora vad de tankte gora, hur skulle ett tju-
sigt avskedsbrev kunna tinkas se ut?

Sedan hade hon skrivit det. Om allt gick som hon hade
planerat skulle brevet vridas och vindas pa till utmattningens
grans och vartenda ord skulle tolkas. Men hon menade ing-
enting. Hon fingerade sig sjalv och hittade pa. Nér hon léste
igenom vad hon skrivit kunde hon konstatera att allt var sant.
Men det handlade inte om henne. Ingenting hade nagonsin
handlat om henne. Kanske var det darfor. (432)
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Med siktet instéllt pa textens metafiktiva dimension, som stirks av det
flitiga refererandet till valdsfilm som diskuterats i det foregaende, ter det
sig inte orimligt att romanen hér pekar ocksd mot oss lasare och vart
vridande och vindande for att fa intrigen att ga ihop.*? Det ar dessutom
svart att inte associera stycket ovan till den redan citerade kommentaren
av Lindqvist: "Ménniskan och samhallet 4r en férevandning for att ha
mina skrickscener”. Aven om det nog inte bor forstds som att hans verk
inte samtidigt kan — och ska — ldsas som en skildring av ménniskan och
samhallet finns det fog for att ta honom lite mer pa orden &n vad till
exempel Verdinelli gor, nar hon skriver att han inte édr arlig i sitt pasté-
ende att skrackscenerna dr primdra, atminstone i fallet Lilla stjdrna. Om
kameramannen pa Sollidenscenen som oforstaende bevittnar massakern
sags det att han inte har till uppgift "att soka efter orsaker utan att hitta
bildvinklar” (440), en beskrivning som ar talande i ssmmanhanget.

Fiktionsvaldet och konsten

En utgadngspunkt i det hér kapitlet har varit att Lindqvists roman med
fordel later sig studeras som ett exempel pa den konstsyn Poe pladerar for
ndr han i sina estetiska programtexter férklarar att den framsta konsten
ar den som medvetet utformas sa att den astadkommer en pa forhand
planerad effekt. Sa sett handlar Lilla stjdrna inte minst om konstens forut-
sattningar att vara just konst, det vill séga, att skapa den typ av 6verlagda
effekter som Poe ser som den genuina konstens signum. Dérfor forvanar
det inte att romanen tvingar oss att reflektera over fiktionsvald och vér
tolkning av det: det dr konsten som grepp som star i centrum, eller nar-
mare bestamt fiktionsvaldet som konstnarligt grepp.

Dynamiken mellan romanens centralfigurer kan tjana som en metafo-
risk representation av en kommunikationsmodell som ocksa pekar i den-
na riktning. Theres ér textens epicentrum, den lilla stjarna kring vilken
allt kretsar och som stér for dess eruptioner i vald, likaval som hon genom
sin sang ger uttryck for den rena konsten. Samtidigt far vi aldrig nagon
inblick i hennes inre. Hon f6rblir genom hela romanen en representation
av det Andra, vars logik dr en helt annan 4n var egen och darfor obegrip-
lig. Likt ett slags stallforetradande forfattare fangar emellertid Jerry upp
Theres och placerar henne i ett sammanhang - Idoltavlingen - som bade
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mojliggér den valdsamma hindelseutvecklingen i romanen och tillater
den rena konsten att na ut till massorna. Jerry stélls hér i bjart kontrast till
sin far Lennart, som genom att sparra in Theres i kéllaren forsoker halla
konsten ren fran ”[s]kiten [som] sipprar in” och isolera den till ett utprag-
lat konstregister (43). Jerrys videovaldskonsumtion har dessutom, som vi
sett, satt konkreta spar i beréttelsen och det dr han som profetiskt doper
Theres efter en kdnd terrorist. Theres later sig i det har sammanhanget
betraktas som ett slags figur for texten, sarskilt med tanke pa att hon i
gruppen Tesla framfor Jerrys kompositioner, laddade med en mening av
Teresa i form av hennes lattexter. Teresa spelar snarare rollen av empatisk
lasare i en sadan metafor. Hon dr den enda som verkligen gor ett seridst
forsok till perspektivskifte, som forsoker forsta Theres, och som ocksa
kanner sig traffad av hennes budskap rakt genom TV-rutan nér hon for
forsta gangen hor henne i "Idol”. Hon gor ocksa olika forsok att tolka den
valdsamma berittelse som hon sjdlv agerar i, bland annat genom att tanka
pa den som en saga:

Teresa tyckte att hon befann sig i en saga. Tunnelbanan som
mullrade fram genom underjorden var ett magiskt tag och
Theres vid hennes sida en varelse fran en annan varld.

Kanske var det ett sdtt att hantera den blodiga obegriplig-
het hon just hade bevittnat, men [...] det [hade] bestamts i
henne att allt var en sagoliknande berdttelse i vilken hon hade
blivit tilldelad en roll. (281-282)

Vidare har vi sett att det ar just genom att pa detta vis satta fiktionsval-
det som konstnarligt grepp i centrum som Lindqvists roman ocksa kan
sdgas leka med litteraturens majligheter att remediera det videovéld som
sjalvreflexivt tematiseras i boken. Som vi sett relaterar den genomgaen-
de till film pa ett satt som gor det majligt att tala om den som filmise-
rad eller som en form av remediering av splatterfilm. Fiktionsvaldet och
den hypermedieringens diskurs som det for med sig kan forstas som ett
uttrycksmedel som integrerar romanen i det moderna medielandskapet.
Vildet i Lilla stjirna framstar dessutom som komplext och svart att pa
ett enhetligt vis koppla till ett orsakssammanhang. Romanen har visserli-
gen ofrankomligen samhallskritiska tendenser, och dirmed ett samman-
hang i vilket valdet kan tolkas ur ett etiskt perspektiv, men den ter den

129



IE} SPLATTERFILMEN REMEDIERAD

sig motsagelsefull i sin framstéllning - valdet framstélls som frigérande
och himndmotivet har en svag bérkraft. Inslag av humor bidrar till att
problematisera hur romanen kan klassificeras, eftersom det dr en strategi
som kan kopplas till underhallningsregistret och ddrmed ér svarférenad
med den samhallskritiska tendensen. Distanserande och inlevelseskapan-
de effekter blandas genomgaende, vilket leder till att gestaltningen av vald
i Lilla stjdrna i hog utstrackning kan forstas som ett formellt spel med
valdsfiktionens genrekonventioner, och ddrmed ocksa med de register-
forestillningar som styr vart sétt att artikulera fiktionsvéldets funktion.
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E Pornografins ansikten

Vald och intimitet som representationell strategi

Erik van Ooijen

Porrindustrin &r, liksom kottindustrin, en naring vars frukter vi njuter lat-
tast ju mindre vi vet om dess tillkomst. Nar journalisten och forfattaren
David Foster Wallace (under pseudonym) bevakar 1998 ars Adult Video
News Awards for filmmagasinet Premieres rdkning ger han en ovanlig in-
blick bakom kulisserna till en virld den bildade ldsaren férmodligen ar
mer eller mindre obekant med - annat én som ren konsument av dess
fardigstallda varor. Samtidigt tycks forfattaren antyda att vi bor behalla
denna distans, d& han liter sin bevakande blick forbli exotiserande i den
ironiska rapporteringen av porrarbetarnas skruvade bisarreri. Pa en punkt
blir avstandstagandet sarskilt tydligt. I en lang fotnot dterger Wallace det
anekdotiska motet med en dldrad, etablerad och allmént hygglig krimina-
lare som helt ovintat visar sig vara porrfilmskonndssor. Pa fradgan vad det
egentligen ar hos porren som tilltalar honom pekar polisen nagot 6verras-
kande pa majligheten att bli berérd av aktrisernas ansikten: han fascineras
av den ndrhet som uppstar i de sillsynta 6gonblick da kvinnan faktiskt nar
orgasm och ddrmed slutar upptrada for att istillet framtréda i sin fulla
“vad-heter-det-nu... ménsklighet”' Svaret dr klumpigt och oartikulerat;
men jamfor man hur samma episod aterges hos journalisten Evan Wright
— Wallaces ciceron och insiderkontakt under prisgalan - ser man hur po-
lisen dar istdllet uttrycker sig medvetet, klart och koncist.? Wallace tycks
ha svart att narma sig fragan pa allvar, utan gardering; medan polisen sjilv
antyder mojligheten till en i nagon mening intim relation till porrindustri-
arbetarna. Forfattaren utvecklar emellertid idén i mer kultiverade termer:

Mycket av porrfilmens kalla, doda, mekaniska kvaliteter kan i
sjalva verket hérledas till utévarnas ansikten. Dessa dr ansik-
ten som vanligtvis framstir som uttrakade eller tomma eller
fackmannamassiga men som faktiskt helt enkelt ar gomda, déar
sjdlvet stoppats undan nagonstans langt bakom 6gonen. Helt

135



B} PORNOGRAFINS ANSIKTEN

visst dr denna gomdhet det sdtt pa vilket en ménsklig varelse,
vilken bortskénker de allra privataste delarna av sig sjélv, be-
héller en kénsla av viardighet och autonomi — han undanhaller
oss den sanna uttrycksfullheten. [...] Men det ér lika sant att
det dolda jaget emellanat, i nagon hardporrscen, trader fram.
Det ar liksom motsatsen till skddespeleri. Man kan se hur por-
raktorens ansikte fordandras dé sjalvmedvetenheten (hos de
flesta kvinnor) eller den vansinniga tomheten (hos de flesta
mén) underordnas en genuint upplevd erotisk gladje; suckar-
na och stonen forvandlas fran automatiska till uttrycksfulla.?

Tvingar inte detta oss till ett ifrdgasattande av den gangse bilden av por-
nografin som ren forestillning och forstillning, som performativ kon-
struktion? Plotsligt star vi, ddr vi minst anat det, infor det Slavoj Zizek
karnfullt benamnt "den dndloshetens avgrund som hanfor sig till ett sub-
jekt’* Det dr som att, strax fore slakten, moéta kornas 6gon, "som brunlila
stenar pa bottnen av tidens strom”® Det ivriga runkandets likgiltighet av-
bryts av nagot ddesmittat, odndligt: de andras liv.

Denna reva i den pornografiska relationen kan alltsa tyckas lockande i
sig da ndgot oférutsagbart och till synes autentiskt fors in i en annars hart
reglerad semantisk ekonomi. Det oavsiktliga erhaller ett nytt slags “mer-
varde” som ocksa det kan skrivas in i transaktionen. Darmed finns ocksa
fog for producenten att férsdka reproducera detta mervirde: den intima
omheten kan mjolkas ur manniskan i ett ofrivilligt men framprovocerat
utlimnande. Fenomenet har rentav fatt sin egen slangterm: "whoregasm”,
eller 6gonblicket efter orgasmen da aktrisen inser att hon exponerat sig
mer an avsiktligt och darfor bryter ihop framfér kameran i en kénsla av
skuld och skam.® Inga kontraktsregleringar kan skydda den deltagande
fran "horgasmen”; men producenter och regissorer kan aktivt strava efter
att framkalla just sadana stunder av ofrivillig kinslosamhet.

I det f6ljande undersoker jag hur det ménskliga ansiktets potentiellt
omstortande kraft utnyttjas av tvd porregissorer - Max Hardcore och
Duke Skywalker - och en spelfilmsregissor influerad av den moderna
hardporrestetiken: Lucifer Valentine. Jag soker f6lja hur det 6gonblick
av intimitet som forst tycks uppsta av misstag, och darfor kan “upptéck-
as” av en enskild konsument, blir ett inslag i en medveten pornogra-
tisk strategi: den dmhet polisen férknippar med aktrisens framtradande
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som manniska forvandlas i sig till ndgot valdsamt, ett utlimnande over-
grepp. Dérefter undersoker jag hur detta vald i sin tur, genom konst-
nérlig frimmandegoring och representationell forvrangning, ater kan
forvandlas till ett etiskt och estetiskt sett mer komplext uttryck for en
medminsklig relation.

Begreppsforsok: Pornografins punctum och ansiktligheten

Kanske har polisen i horgasmens ansikte funnit nagot liknande pornogra-
tins punctum. Roland Barthes skiljer som bekant mellan den fotografiska
bildens studium, dess 6vergripande damne, och punctum, de perifera och
till synes slumpmassiga detaljer som, trots att de inte dr avsiktliga, for-
mar gripa tag i betraktaren och for henne gor bilden oférglomlig.” Effek-
ten beskrivs som valdsam, ett gissel, som emellertid skiljer sig fran den
chock och det dckel som den rena avbildningen av valdet kan frambringa:
punctum ir, for Barthes, inte bilden av ett sar utan den bild som sarar,
som biter sig kvar. En liten bisak springer sig vig genom meningsviven
och limnar ett stick, ett stigma, i betraktarens minne. Genom ett sadant
“stick” raddas bilden fran det forutsagbara och betraktaren tillats istéllet
svammas Over av verklighetens oreglerade rikedom. Vi kan jamfora med
den skillnad polismannen gor mellan pornografin och den rena spelfil-
men: T riktiga filmer sker allt med flit. Jag antar att det jag gillar med
porren dr sjalva olyckshdndelsen i det hela”®

Sjélv fornekar Barthes att punctum skulle kunna upptrada i porno-
grafin eftersom denna endast rymmer sexualiteten som studium, som
enhetligt studieobjekt. Runkarens blick ar alltfor styrd av sitt ensamma
intresse for att lagga marke till en kropp som inte bara klds av och ldggs
upp utan dessutom ger sig sjilv. Den pornografiska bilden ar platt, krop-
pen en mask, avskuren och utan kontaktytor. Ansiktet blir i sa fall inte
mycket mer dn en stdndig upprepning av detsamma: utbytbara ansikten,
utbytbara kroppar, utbytbara handlingar. I Barthes ord utesténgs ansiktets
7air” eller narvaron av den avbildade individens animula, “den enskildes
lilla sjal”, "detta valdsamma som leder fran kroppen till sjilen”® James El-
kins papekar forvisso hur punctum fér Barthes ar nagot idiosynkratiskt
och icke kommunicerbart, en helt och hallet privat betraktarupplevel-
se som omdjligen kan generaliseras.’® Men kanske later kopplingen till
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den andres sjdl” oss snarare forstd en sadan subjektiv upplevelse som ett
gensvar, avhiangig av hur nagon aspekt av det avbildade objektet forts in
i den enskilda bildens ekonomi sdsom en representationens “f6rdomda
del’, en aldrig infangad men dnda verksam utsida helt och hallet tillhorig
objektet. I sa fall kinnetecknas punctum mindre av den privata reflexen
an av tittarens inveckling i bildens slutna morker och den andloshetens
avgrund som hanfor sig till ett subjekt.

Sjélv saknade Barthes tillgang till dagens gridnslosa pornografiska ar-
kiv; men som han papekar i forhallande till sitt eget familjealbum kan
“airen” endast upptickas genom den vaksamma och talmodiga genom-
gangen av ett stort och mangfaldigt material.'” Det brukar férvisso heta
att porren aldrig kan vara annat 4n rent skadespel: Martin Amis papekar
exempelvis torrt att hur usla skadespelare porrstjarnor én ma vara sa ér de
atminstone bra pa att halla masken, "keep a straight face”'* Andra beskri-
ver det hela som ett identitetslost produktionsmaskineri: i Nina Powers
ord den "andefattiga kalvinismen hos en kondombekladd pistongs porno-
grafiska plikt, en fysisk prévnings bistra, aldrig leende orgasm”;" i Laurie
Pennys formulering den "industriella sexualitetens gladjelosa, pistong-
pumpande 16pande band vilket stindigt slar mynt av "hardporrens’ nya
grianser, mjolkar mer sperma, tdnjer ringmuskler dn vidare och upplater
kroppsoppningar at dubbla, trefaldiga, fyrfaldiga laddningar ansiktslost
genitalkott”'® Liksom for Barthes blir det pornografiska ansiktet en rent
strukturell funktion, fullkomligt utbytbar mot varje liknande ansikte.
Kanske liknar det vad Gilles Deleuze och Félix Guattari kallar "ansiktlig-
hetsmaskinen” ("la machine de visagéité”),'® ett inskriptionssystem utan
djup, av ytliga hal och héliga ytor, dir mening genereras som av ett slags
hélslagarapparat. For Deleuze och Guattari blir ansiktet en social chiff-
rering som stansar mening over vara flodande kroppar, som sonderdelar
dem och tillskriver dem varden och vérderingar.

Punctum presenteras ju dock just som den inneboende formagan att
rubba sadana signifikationssystem. Med polismannens beskrivning i
atanke kan ansiktet samtidigt forstas som socialiserad kontroll och na-
got som potentiellt kan irritera, verka vid sidan av eller bryta genom
kontrollens procedurer. Vad porrens kritiker tycks sakna ar ju just det
han séger sig ha funnit: leendet, ansiktet, den enskildes lilla sjal. Walla-
ces anekdot ger oss dérfor anledning att instdimma i Magnus Ulléns pa-
pekande att "det mycket vil kan vara erfarenheten av att ha sugits in i
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en pornografisk bild genom upplevelsen av ett punctum i form av nagon
oférutsagbar detalj, av att ha Gverraskats till ett begir till ndgon odefinier-
bar kvalitet i modellens ansikte eller hallning, som far oss att atervinda
till pornografiska bilder gang efter annan”'®

Horgasmen antyder i sin tur hur detta punctum inte enbart utgor na-
gon runkarens romantiska tummelplats utan ocksé en farozon: den staller
oss till svars, ansikte mot ansikte med en blottad andre. Som Barthes ut-
trycker det triffar den avbildade oss med dess egna stralar." Emmanuel
Levinas framhéver hur den andres ansikte & ena sidan 6ppnar en forbin-
delse, genom ansiktets vadjan att erkdnnas i sin annanhet, a andra sidan
undandrar sig varje férbindelse, genom att forbli mer och annan 4n den
bild subjektet gor sig av det frimmande. Annanheten &r for Levinas nagot
ofattbart vars fullhet aldrig kan infingas annat dn genom ett valdsamt for-
intande: det enda sattet att verkligen “fatta” eller "gripa” den andre dr att
forinta denne.'® Eftersom appellen aldrig tycks kunna tillfredsstallas blir
vadjandet ocksa en provokation, ett tecken for subjektets begransning,
dennes maktloshet och bristande féorméga. Ansiktet uppammar i sa fall
samtidigt mhet och véldsam frustration.

Carl-Michael Edenborg papekar pé ett likartat sétt hur det pornogra-
tiska avslojandet - individens avklddning — alltid tycks forbli oavslutat,
otillrackligt: trots att vi betraktar den andres allra privataste delar miss-
lyckas vi med att ocksa frildgga dennes sjélv.’® I begdret att framvisa det
mest privata soker pornografen alltid skala av ett lager till, vainda ut och in
pé en kropp som aldrig helt underkastar sig; men liksom hos Peer Gynts
16k faller lagren bort utan att avsloja ndgon kdrna. Infér den pornografis-
ka avbildningen stills konsumenten i sa fall infor ett val; att, som Barthes
formulerar det, "antingen lata dess skadespel underkastas de perfekta illu-
sionernas civiliserade regelsystem eller i det vaga mota den uppvaknande
omedgorliga verkligheten”?® Hur kommer da dessa mojligheter att aktu-
aliseras i forhallande till nagra enskilda pornografers verk?

Max Hardcore: Inskriptionens disciplinering
Max Hardcore hor till de fa pornografer som uppmérksammats i bredare

media. Framforallt har han klatt skott for den sa kallade gonzogenrens
tillviaxt. Antiporraktivisten Gail Dines later exempelvis Hardcores for-
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flyttning fran marginaliserad outsider till portalfigur illustrera natporrens
forrdande utveckling.?' Gonzo utmirks av billiga, avskalade produktioner
ddr isolerade scener utan kontextualiserande ramverk ersatt sadant som
handling, scenografi, karaktirer och dialog.?* Journalisten Eric Schlos-
ser papekar hur den stromlinjeformade tillverkningsprocessen och ni-
tets forkortade distributionsled lett till en marknad sa 6versvimmad med
material att enskilda pornografer tvingats soka sig till tidigare marginali-
serade nischomraden eftersom det framst dr ddr nya marknadspositioner
fortfarande kan etableras.? Ett resultat av utvecklingen ar att fetischinslag
som tidigare begransats till specialiserad extremporr alltmer kommit att
migrera ocksa till den bredare marknadens mittfara. Darmed féréandras
ocksa branschen som helhet. Som porraktéren William Margold papekar:

[M]énga av dem som gor de har filmerna har inte att gora
néra en videokamera, ménga av dem har glomt bort vad kre-
ativitet ar for nagot och eftersom de inte kan skapa blir de
frustrerade och eftersom de ar frustrerade gor de vad som
helst for att i alla fall chockera. Till slut kommer de helt enkelt
att sla mynt av fysisk smérta, och jag tolererar det inte. [...]
De behandlar folk illa, far dem att grata, att kdnna sig som
kottstycken, de morbultas och misshandlas. De misshandlas
helt bortom det sunda fornuftets granser.>*

Hardcore har s& kommit att framstd som en alltmer rumsren porrpion-
jar trots och pa grund av filmernas dterkommande inslag av urinering och
framkallade krakningar, tdnjning av kroppsoppningar med hjdlp av medi-
cinska verktyg, "face-fucking’, fysisk och verbal férnedring och en tydligt
pedofil estetik ddr unga kvinnor kldr sig och agerar utstuderat barnsligt.
Till de mer sarpraglade inslagen hor scener dér en kvinna exempelvis
spyr i en annan kvinnas mun, eller dar nagon med en slang suger urin ur
sitt eget anus. Dessa scener utspelar sig i vad som liknar en idiosynkratisk
fantasivérld, en "Planet Max”, dir perversionen ér naturlag. Regissoren
har sjdlv forklarat hur de kvinnliga deltagarna manipuleras till samtycke
just genom att handlingarna presenteras som nagot vanligt och vardagligt
vilket de sjalvklart forvintas delta i.>> Denna inramning tycks medféra
att den kottsliga raheten framstar som sa 6verdriven att den inte riktigt
kan tas pd allvar, trots att aktriserna inte séillan grater och skriker under
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behandlingen. Wright framhaller exempelvis hur det hela néstan framstar
absurt humoristiskt, som en “sjuk och grym slapstick” eller "en barnfér-

bjuden variant av 'the Three Stooges™.?® Andra har beskrivit Hardcores

produktioner som kroppsliga vivisektioner eller en "misogynins teater”?”

"

Den grélla pa-
letten pa Planet
Max. Fran Max
Faktor 15 (2005).

I gonzo kan samma person agera saval regissor som kameraman och
porraktor: ur den anonyme mannens egen synvinkel filmas den direkta
interaktionen med kvinnan framfor kameran; medan hennes ansikte fo-
kuseras forblir han utanfor bild. Hardcore skiljer sig markbart fran denna
estetik da han standigt later sin utstuderade persona, i hawaiiskjorta och
cowboyhatt, uppta bildrutans centrum. Snarare dn en tom yta for pro-
jicerad identifikation dr Hardcore ett slags misogyn hamndéngel, med
egna ord “ett surrogat for alla de médn darute som pissats pa av sjalviska
kvinnor. Heja, Max, Heja!”?® Medan Hardcore sjélv ar den forste och siste
mannen pa Planet Max dr kvinnorna standiga upprepningar av samma
trop: unga, magra, kladda i sma flickiga kldder och hogklackade skor i
grélla och omatchade farger, med haret i firgglada tofsar, barande pa nal-
lebjornar, skolvéskor och slickepinnar. Sminkningen 4r hard och vulgart
bradmogen, sprak och upptradande utstuderat infantilt.

Att kvinnokroppen harmed underkastas en hansynslos inskriptions-
process understryks inte minst i scenerna dar Hardcore malar lappstift
runt kvinnornas mun, kon och anus. Darmed goms den plagade kroppens
affektiva konvulsioner inte siallan under ett forvridet och stelt clownskratt,
och dess delar tycks ndrmast slitas loss och kastas kring i en samman-
blandning av réda cirklar vilka blir godtyckliga symboler for kvinnans
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tomma haligheter: lippar blir blygdldppar, ringmuskeln en mun, och det
enda som binder dem samman dr hur de bokstavligen genomkorsas av
det falliska logos. I ett aterkommande markligt trick fér Hardcore in sina
fingrar i kvinnans kon och liksom pressar ut dess hinnor genom anus s
att dessa oppningar bokstavligen sammanfaller, innesluter och veckas in
i varandra.?® Kvinnokroppen framstar, i linje med Deleuze och Guattaris
formulering, just som en odifferentierad yta dar ansiktlighetsmaskinens
mekaniska stansning stindigt producerar likhet, det kvinnliga ansiktsfitt-
anuset, som vecklas in i sig sjdlv i en odndlig regress. Kanske kan Hardcore
sagas nalka sig den andre som en fragmenterad samling delar som kan
kastas om och placeras varsomhelst pa kroppen: en pornografins doktor
Frankenstein, en "vansinnig experimentator som styckar, klyver, disseke-
rar allt han kommer ét for att sedan, hipp som happ, sy samman allt igen”3°

Ansiktets inskrip-
tion. Fran Max
Faktor 15 samt
klipp av okant
ursprung.

Hur forhaller sig da Hardcore till det ovintade, till de semantiska sys-
temens plotsliga storningar? I scenen “Shilo” (Extreme Schoolgirls 11,
2005) bryter den alltmer ansatta och forvirrade skddespelerskan plotsligt
ihop, borjar grata och tala osammanhédngande. Hon tycks ha fitt nog av
situationen och borjar paniskt vifta med armarna varpa Hardcore genast
for in sin penis i hennes mun. Shilo skriker okontrollerat och kastar sig
ner pé soffan dar hon gommer undan sitt ansikte. Skribenten Susannah
Breslin har talat om Hardcores filmer som “systematiska forsok att knacka
den minskliga viljan’?' men mest utmérkande f6r denna scen ar abero-
pandet av ett slags arbetsdisciplin for att fa Shilo att 6vervinna sin bryt-
punkt.?? Hennes beteende uppfattas som oprofessionellt och hon skills ut
for sin amatormassighet: "Har far du betalt for att gora en javla scen, och
sa snackar du om nagon annan javla skit... vad tror du att jag maste sta ut
med hir?” Shilo samlar sig och avbryter det aggressiva ordsvallet genom
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att be honom sla henne. Overraskad smailler Hardcore till henne i ansik-
tet, kallar henne ”javla hora” och beordrar henne att runka av honom.
Som det uttrycks i en recension pa natet:

En av de bésta scenerna ér nér Shilo bryter ihop, Max bérjar
klaga om att han behover gora klart inspelningen, sen ber hon
honom att sld henne, han svarar snabbt med ett angrepp mot
Shilos ansikte och slar henne om och om igen medan hon
uppmanar honom att sld henne mer, WOW jittebra scen!*

Shilos ansikte blir hir en stridsplats mellan performativ mening och
oreglerad affekt. A ena sidan bevittnar vi hur ett beslutsamt subjekt soker
uppfylla sitt kontrakt och ddrmed undslippa regissorens avhyvling; & an-
dra sidan ser vi en kropp som krampaktigt forsoker dra sig undan savil
tysisk kontakt som den kyligt registrerande kameran. Pa liknande satt
upprittas en dubbel relation dar dskadaren & ena sidan tycks “medskyl-
dig” till den scen som spelas upp, & andra sidan forblir smartsamt bort-
kopplad fran det redan forflutna skedet. Sé faller Shilos kropp samman, ut
ur gestaltningen; samtidigt som den forblir narvarande i det pornografis-
ka spektaklet bara genom att fortsétta befinna sig framf6r kameralinsen.
Dirmed skrivs hon ater in i bilden vilken visar sig formogen att stracka
sig bortom den pornografiska intentionens enkla studium. Till skillnad
fran den manliga kroppen tycks den kvinnliga kroppen alltid kunna pre-

Shilo: ansiktets
sammanbrott
och discipline-
ring.
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stera i ett pornografiskt sammanhang eftersom det réicker att den later
sig hanteras, utsittas, visas upp. Men nir ansiktet sa tydligt skir samman
fangar det oss med en blick som, trots att den undviker var, ocksa bryter
genom den reglerade produktionen av det pornografiska tecknet.

Kanske uppfattar Hardcore kraften i detta brott eftersom han genast
forsoker ateruppritta ordningen och tvinga tillbaks ansiktet till den bild
som presenteras som regissorens egen megalomana projektion. Han dis-
ciplinerar den andres ansikte genom att ta tag i hennes axlar och tvinga
henne att vinda det mot hans; han slar det, griper tag i det med bada
hénderna sé att Shilo inte ldngre kan vdnda sig bort; sa vanstiller han det
i en 16jlig och karikatyrartad grimas, sétter hennes kéke i rorelse som om
hon pratade och beordrar henne att sdga efter honom: ”jag ar ett korkat
litet knull”. Den spastiska kroppen aterinfors i betydelsemaskinen och blir
en buktalardocka, ett betydelsebdrande system av hal och ytor.

Hos Hardcore dr den andre ett funktionellt medel i en allomfattande
produktionsapparat, ett underlag som via inskriptionen materialiserar
Planet Max. Regissoren ser i den andre en fragmenterad aspekt av sig
sjlv och sammanbrottet dr en ren oldgenhet, en tillfillig kortslutning.
Forhéllandet blir tydligast nar Hardcore med hjélp av tandvardsredskap

Ansiktets fasad.
Fran Max Faktor 15.

och gynekologiska instrument 6ppnar kvinnans ansikte och laser det: ett
oppnande som lika mycket ar en tillslutning, instingandet av kroppen
i ett betecknande helt utan expression. Munnen spanns ut till den roda
cirkelns tecken men kan inte sjalv artikulera nagot. Blygdlapparna spanns
ut, det dolda innanmatet paraderas, men ingen hemlighet aterfinns: ju
mer vi ser av denna kropp, ju mindre ser vi av den annanhet som gor
denna kropp till just denna kropp. Ansiktet blir vad Levinas bendmner
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en fasad, det genom vilket ett foremal inte endast blir sett utan ocksa for-
vandlas till ett alltid redan in- och dverskrivet utstdllningsobjekt.?*

Talande nog avviker Hardcore fran det etablerade gonzoformatet
ocksd pa en annan punkt. Gonzoscenen inleds ju inte séllan med ett
utforligt intervjusegment dar kvinnan presenterar sig och forvantas tala
om sin bakgrund, sina tidigare sexuella och pornografiska erfarenhet-
er, och varfor hon medverkar. Ambitionen tycks ofta vara att framstélla
henne som "vanlig tjej” snarare dn fantasikvinna. Hardcore ligger i det
avseendet narmare den traditionella pornografin da scenerna istéllet
ofta inleds med korta stereotypiska raggningsscenarier: han tréaffar hen-
ne i exempelvis en lekpark eller skola och tar med henne hem dar han
forgriper sig pa henne i en ikonisk gul soffa. Till skillnad fran ménga
gonzofilmer ser vi alltsd inte den “vanliga tjejens” férvandling till por-
raktris utan moter istillet redan fran den forsta bildrutan ett hart regle-
rat och regisserat system.

Det motsatta forhallandet finner vi istéllet hos Duke Skywalker vars
ambition tycks vara att exploatera den individuella kvinnans personliga
erfarenheter och privata hemligheter.

Duke Skywalker: den oppna, kalla utsugningen

Trots att Duke Skywalker raknas till samma extremnisch som Hardcore
ar han tdmligen obekant utanfor branschen som sadan. Hans eget ansikte
syns till exempel séllan i filmerna, och inte heller 6vriga mans. Att kvin-
nans ansikte istéllet utgor brannpunkten understryks av namnet pa en
av regissorens beromdaste porrsajter, FacialAbuse.com. Ocksa har stryps,
slas, och fornedras kvinnorna; de halls fast, kvavs och spottas pa, och pe-
netreras sa valdsamt i halsen att de inte sillan kriks. Den visuella stilen ar
dock vasensskild Hardcores. Istdllet for den explosivt grilla firgpaletten
moter oss hir en osminkad sjaskighet priglad av praktisk funktionalitet
och ekonomisk berdkning. Till skillnad frédn Hardcore, som tycks ofran-
komligt instdngd i sin personliga mani, sager sig Skywalker ha sokt sig till
pornografins gransmarker just pa grund av den 6kade mojligheten att dar
utmejsla en egen tydlig marknadsposition.?® Han séger sig tidigt ha anlitat
jurister for att klargora precis hur lingt man kan ga utan att dvertrada
lagens ramverk (medan Hardcore istéllet har tillbringat flera ar i fingelse
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for obscenitetsbrott). Som Clayra Beau, som medverkat i Skywalkers pro-
duktioner, uttrycker det:

[FacialAbuse] handlar uteslutande om att skada kvinnor sa
mycket som mojligt och komma undan med det. En klausul
i deras kontrakt fastslar att man inte far kontakta dem gal-
lande fysiska eller emotionella skador man dsamkats under
inspelningen. Darmed kan de bokstavligen knulla sénder en
tjej for livet utan att hon kan gora nagot at det. Det &r en stan-
dardklausul men de vet verkligen att anvdnda den till deras
fordel ¢

Framstéllningen &r bister, blek och vardaglig. Istallet for den tvangs-
missigt upprepade “maxflickans” uniformlika narrkostym moter kvin-
norna askadaren i en till synes demokratisk méngfald av aldrar och
etniciteter, utseenden och kroppsliga konstitutioner. De dr inte sdllan
osminkade och tycks, sarskilt under de tidiga produktionsaren, béra sina
privata kldder i vilka de anldnt till inspelningen. Neonférgade kaliforniska
kulisser ersdtts av anonyma 6stkustmotellrum.

Skywalker inleder scenerna med en ldngre intervju som ibland kan
uppga till halva speltiden. Kvinnorna talar till synes om sig sjélva, sin
bakgrund och uppvixt, sexuella erfarenheter och sociala och ekonomiska
livssituation. Fokus ligger ofta pa tonaren och sexualdebuten, men dven
barndomens uppvéxtforhallanden, liksom erfarenheter av sexuella 6ver-
grepp, kan beréras. Det dr inte ovanligt att kvinnorna motiverar sin med-
verkan med akuta ekonomiska behov (dven om nidgon ocksa sager sig ha
sett sidan och blivit upphetsad av tanken pa att delta). Det ar naturligtvis
omojligt att bedoma framstéllningens egentliga autenticitet men det star
klart att just autenticitetskdnslan dr nagot avsiktligt och eftersokt: Skywal-
ker inbjuder oss aldrig att inta den sa kallade “fiktiva héllningen” dér vi
standigt forvantas vara medvetna om att de personer vi ser dr skadespe-
lare, de ord vi hor styrda av ett manus och de handlingar vi ser noggrant
planerade pa férhand. Pornografin skiljer sig forvisso fran spelfilmen just
ddrfor att det som visas i nagon mening maste vara “verkligt™: nar karak-
tairen Eddie drar ner byxorna i Paul Thomas Andersons Boogie Nights
(1997) forutsatter vi att det ér ett rekvisitaforemal, och inte skadespelaren
Mark Wahlbergs verkliga penis, vi ser; karaktdrens forlaga, den verklige
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porrskadespelaren John Holmes, nadde istéllet framgang just genom att
demonstrera det egna konet pa film. Porrfilmen bygger i s man pa den
representerade kroppens indexikalitet. Men Skywalker iscensétter heller
inte den traditionella pornografiska fantasin dér kvinnan, trots den egna
kroppens patagliga nirvaro, gestaltar en sexualiserad idealgestalt eller
persona. I FacialAbuse forvantas kvinnan istdllet framtriada och framsta
som sig sjilv: en individ vars liv fortgar ocksa utanfér den avgrinsade
scenens representationsrymd. Darfor dr scenerna ocksa betydligt mer
varierade dn hos Hardcore. Trots att intervjuarens fragor ar likartade blir
svaren valdigt olika: ibland uppstar en dialogisk dynamik i samtalet, an-
dra ganger faller det platt. Kvinnorna tycks emellanat 6verraska regisso-
ren med sina svar medan vi andra ganger bevittnar hur de tycks soka sig
fram till de repliker de tror férvéintas av dem. Ibland marks regissérens
frustration da han inte far ur kvinnan det han vill i diskussionen och i
enstaka fall bryter hela samtalet samman.

Variationerna i férloppet, som framférallt framgar vid en genomgang
av ett storre antal scener, utgor det tydligaste uttrycket for scenernas
spontana och improviserade karaktér. Erfarna aktriser med forkunskaper
om produktionerna tycks rentav kunna bringas ur fattning av situationen
trots att de redan skrivit pa reglerande kontrakt. Sa berdttar Beau:

Nér vi vdl borjade klarade jag inte ens tva minuter innan jag
maste sluta. Jag borjade pa knd medan méannen bokstavligen
pressade ner sina kukar i min hals tills jag fick kvéljningar
och inte kunde andas. Jag maste bryta for jag holl pa att svim-
ma. [...] Killarna var sa aggressiva att jag vid ett tillfille bok-
stavligen maste stélla mig upp och knuffa allt vad jag kunde
for att komma bort fran honom. Sakerhetsord dr meningslosa
ndr man inte kan tala. Jag kloste deras ben och slog dem pa
laren men de slutade dnda inte. [...] Sen drog de bort mig i
héret och slog mig sa hart i ansiktet att jag fick nasblod. De
markte inte ens att jag blodde forran de slaingde mig pé soffan
och borjade halsknulla mig medan huvudet hingde fran sof-
fan. Killen klev av och sa typ "horru du bloder néasblod! Det
blir jattebra pa film!” [...] Jag kastade mig till och med ner pa
golvet for att komma undan och de plockade upp mig igen,
slappte ner mig pa soffan och fortsatte. Till slut brét jag och
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gick till logen. Jag hade fatt nog av att utnyttjas. [...] For det
tick jag 200 $. [...] Jag var sa omskakad att jag grdt pa vagen
hem ocksa.?”

Kanske kan Skywalker, med en beromd formulering, sdgas ersitta den
tidigare pornografins utsugning, som holjdes i den lustfyllda gestaltning-
ens illusioner, med "den 6ppna, skamlosa, direkta, kalla utsugningen”3®
Da dr den traditionella porrkritiken inte langre tillricklig. Dines menar
exempelvis att porren forst och framst framstéller kvinnan som standigt
sexuellt tillganglig och villig att entusiastiskt utfora varje mojlig sexuell
handling "oavsett hur smiartsam, férnedrande, eller farlig denna handling
ar”?® Kvinnan presenteras enligt Dines som nagon som aktivt soker detta
da hon finner njutning i att utnyttjas. Om betraktarens empati vacktes
gentemot denna varelse skulle han antingen tvingas sluta runka eller be-
kdnna infor sig sjalv att han njuter av att se kvinnor férnedras sexuellt.
Dirfor maste, enligt Dines, kvinnan avhumaniseras och framstillas som
tillhorig “en sdrskild kvinnoras vilken uppskattar sexuell misshandel”.*°
En sadan analys blir otillracklig i férhallande till Skywalkers filmer vilka
snarare exploaterar kvinnans dckel och vantrivsel: aterkommande ar ex-
empelvis ndrbilderna pd ett plagat grimaserande eller motvilligt ssmman-
bitet ansikte.*’ Om kvinnan faktiskt uttrycker njutning kan hon rentav
komma att bli tillrdttavisad av regissoren.*? Scenerna slutar heller inte
tvart, som brukligt dr, efter mannens ejakulation 6ver kvinnans ansik-
te. Istdllet drojer sig kameran kvar under flera minuter for att finga den
utdragna trakighet, det dckel och den kroppsliga och kidnslomaissiga ir-
ritation som uppstar dé aktrisen inte far bryta inspelningen och ga och
tvatta av sig.

Scenerna kan alltsa vara helt renons ens pa simulerad lust. I *Jamie”
(22/4 2004) dr kvinnan nedstimd och modfilld redan fran boérjan och
svarar kortfattat och undvikande pé de inledande fragorna. Vid det anala
samlaget uttrycker hon smérta och ser besvdrad ut. Klippningen vaxlar
mellan nérbilder pa penetrationen och pa det uppgivna ansiktsuttrycket
for att understryka sambandet. Fragor om vad hennes pojkvén tycker om
det hon just nu utsatts for riktas till henne som privatperson, som en in-
divid vars privata liv utanfor inspelningen pa intet vis kan skiljas fran det
som hander framfor kameran. Nér Jamie borjar grata och tala om sin be-
svérliga livssituation avbryter inte médnnen det hardhdnta samlaget utan
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blir 4n mer aggressiva och hanar henne for att befinna sig i en situation
dér hon tvingas sta ut med deras behandling mot betalning. Nar regisso-
ren fragar Jamie om hon hatar honom nickar hon och férklarar att hon
bara vill fa det hela overstokat. Efter slutscenen, diar kameran fokuserat
hennes gratande ansikte, klipps en skaimtsam skylt in: "Hon hatar mig
nog fortfarande :(”

r

Jamie: det modldsa ansiktets pornografi.

De ekonomiska, sociala och privata villkor som mojliggér den por-
nografiska produktionen osynliggérs inte i inspelningens reifiering av
det skildrade utan exploateras med andra ord 6ppet och inkorporeras
i varuformen som ett utékat konsumtionsvirde. Att kvinnan uttrycker
motvilja forhindrar inte runkarens konsumtion utan férhojer snarare re-
presentationens masturbatoriska potential. I andra scener demonstrerar
aktriser oppet sitt forakt for regissoren. I "Alyssa” (3/12 2004) verkar den
obligatoriska intervjun klippts bort; kanske har den uppenbara fientlighet
som infinner sig mellan de inblandade foregatts av nagon dispyt som ra-
derats. Scenen utvecklas till ett verbalt maktspel mellan mannens krank-
ningar och kvinnans trots dér foroldmpningar, grimaser och arga blickar
konstant utvaxlas framfor kameran. Mest framtrddande dr emellertid den
ekonomiska obalans som i slutindan tvingar kvinnan till underkastelse;
hennes ansikte ror sig mellan ilska, motstand, uppgivenhet och resigna-
tion i det komplexa och oavsiktliga spel som manas fram av regisséren
samtidigt som han helt frankt forklarar att hans jobb bestar i att bryta ner
hennes sjalvkénsla. Det pornografiska ssmmanfaller med den ekonomis-
ka och konspolitiska hierarkins valdsamma realitet.

”Jordan James” (17/12 2007) frambringar en liknande dynamik. Kvin-
nan slar och spottar tillbaks men gor det samtidigt med ett uppkaftigt
leende som sdrskilt tycks provocera ménnen. Regissoren kinner sig up-
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penbarligen nodgad att ta saken i egna hénder, sager sig vilja visa hur det
“ska ga till” och slar sedan kvinnan sa hart 6ver huvudet att hon tappar
fattningen for ett 6gonblick, skrattar till och klagar 6ver ett ringande ljud i
oronen. Samtidigt ar det tydligt att hon kdmpar for att hélla tillbaks térar-
na. Under intervjun talar hon om en strangt religios far som slog henne
under uppvixten och mannen svarar med att halla om henne, klappa och
trosta henne samtidigt som de fortsitter fornedra henne verbalt. Dar-
med blir den spelade omsorgen i sig ett slags emotionell intensifiering
av valdet vilket leder till att den kdnslosamma processen upprepas och
kvinnan ber6vas varje form av kidnslomassig trygghet. Forloppet liknar, i
koncentrat, handlingen i K6ji Shiraishis spelfilm Grotesque (2009) dér en
ldkare kidnappar och torterar tva ungdomar for att sedan aterskdnka dem
trygghet, varda deras sar och vinna deras fértroende. Nir sa skett ater-
upptas det granslosa valdet, nu intensifierat av det emotionella vagspelet.

Skywalker kan sdgas manipulera fram scener som skulle vara oan-
vandbara i de flesta traditionella pornografiska sammanhang. En scen
ddr en gratande och skrikande kvinna kallar honom svin beskriver han i
sin tur som obetalbar, "priceless”.** Enskilda scener skildrar néstan uteslu-
tande fysiskt vald. I "Lizzie” (3/7 2006) slar tva mén en nittonarig kvinnas

Lizzie: valdets
ansikte.

brost, for in knytndvar i hennes mun, lyfter henne i haret och stryper
henne tills det att hon dr hogrod i ansiktet och tungan hanger ut. I An-
nie Cruz” (7/6 2007) binds, piskas och stryps en kvinna med en elkabel
tills hon kollapsar och maste vickas till medvetande med orfilar. Nar hon
kraks av mannens kénsorgan kliver han pa hennes ansikte och trycker
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ner det i spyorna. Kvinnan tycks har sarskilt forvirrad och osaker: hon
mumlar och ser sig omkring med stirrande 6gon medan kameran regist-
rerar vaxlingen mellan panik och tomhet i vad som atminstone liknar ett
chocktillstand. Naturligtvis dr dven detta vald i nagon mening kontrakts-
reglerat och 6verenskommet men det framstar inte desto mindre som
nagot verkligt for askddaren och som Beaus uttalanden vittnar om &r det
inte heller sjélvklart att kvinnan 4r helt beredd pa och inférstadd med det
intraffande.

I Barthes termer kunde scener som Lizzie och Annie Cruz kanske
liknas vid krigsfotografiet: ett enkelt och mer eller mindre franstotande
valdsstudium. Kanske dr mojligheten att finna nagot liknande Barthes
punctum storre i forhallande till en oskyldigare scen som ”Bambi” (31/5
2004). Nér kvinnan hadr inledningsvis ombeds kld av sig darrar hennes
hinder med en kroppslig osdkerhet som subjektets performativa agens
inte formar dolja. Nar hon mot slutet av scenen uppmanas se in i kame-
ran och sdga “tack, pappa” Oppnas i sin tur en storre reva i performativi-
tetens semantik nér ansiktet vands bort fran kameran och doljs bakom
det fallande héret. Anda lyser det genom skdrmen likt solen genom ett
haligt lakan. Synbart 6verrumplad och besvirad lyfter Bambi ett protes-
terande finger: "Kan vi diskutera det hiar?” Regissoren soker genast finga
in henne genom att fraga “vad som hidnt” men hon svarar att de inte har
med det att gora; han fortsétter pressa, hon fortsatter vagra. Resultatet ar
paradoxalt. A ena sidan avsldjar inte kvinnan nigot; & andra sidan ricker
det att hon for ett 6gonblick sdnker garden for att denna aterhallsamhet
anda ska bli avslojande — dven om det forblir oklart exakt vad det dr som
undanhalls regissor och runkare. Skywalker far férvisso Bambi att tappa
masken men han misslyckas samtidigt med att fa henne att beritta, att
ater skriva in sin privata upplevelse i den representationella diskursen.
Som subjekt drar kvinnan en klar gréns for sitt medvetna uttryck; men
hon dr samtidigt alltid redan utelimnad da kroppens affektiva processer
obonhorligen registrerats av kameran.

Askadarens position dubbleras, splittras. Nir osikerheten beligrar an-
siktet ar det omojligt att halla kvar blicken pé den sexualiserade kroppen;
men ndr detta skymtade sjalv genast drar sig undan lamnas dskadaren
ocksd i en avgrundsdjup franvaro. Bambi tycks akalla oss, tvinga oss att
se bortom den pornografiska kroppens tecken; men det forblir samti-
digt omadijligt att upprétta nagon som helst meningsfull relation till henne
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utanfor runkandets slutna system. A ena sidan en grinslost 6versvim-
mande nérvaro, a andra sidan en kliché lik den kulérta maxflickan: den
trasiga manniskan, det skadade barnet, variationen pa ett tema. Bambi
forklarar ocksa sitt stereotypa porrnamn med hénvisning till troperna
“stora 6gon” och “oskyldigt utseende”.

Bambi: det utebliv-
na avsléjandet som
avslojande i sig.

I tidigare nimnda "Annie Cruz” fragar regissoren aktrisen huruvida
han paminner henne om hennes styvfar och under slutintervjun med-
ger hon att inspelningen pamint henne om “pappa, min styvpappa”. Ge-
nom att anta att den brutala behandlingen dérfor varit terapeutisk knyter
Skywalker en direkt laink mellan inspelningssituationen och eventuella
overgrepp i barndomen. “Elise” (1/12 2005) beréttar, till synes uppriktigt,
om en valdtikt i tondren varpa Skywalker later mdnnen upprepa de hand-
lingar hon just beskrivit. Dessutom pépekar han att hon férmodligen for-
tjanade att valdtas. "Angel” (LatinaAbuse.com, 2/2 2007) utfragas om sin
forsta sexuella upplevelse och kommer sa smaningom in pa hur hon som
barn flera ganger véldtagits av en slikting. Sadana explicita berattelser
ar forhallandevis ovanliga trots att de motsvarar en tydlig tendens hos
regissoren och i fallet Angel” framstar avsldjandet som spontant snara-
re 4n skriptat. Aterigen far berittelsen ligga till grund for de handlingar
som utfors och kvinnan uppmanas vidare att forklara sin upphetsning
infor tanken pa overgreppen. I "Tabitha James” (16/7 2007) summerar
Skywalker sin teori om varfér kvinnorna alls medverkar: "Pappa, pappa,
pappa, det handlar alltid om pappaproblem”. ("Daddy, daddy, daddy, it’s
all about daddy issues™)
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Hos Skywalker erkdnns férvisso den andres annanhet; men den be-
traktas, med Levinas beskrivning, som en invértes och dittills tillstingd
kontinent vilken nu &ppnar sig for erévring och exploatering.** For Levi-
nas forutsatter fornimmelsen av den andre emellertid ocksa den andres
totala motstdnd mot varje form av totaliserande “fattande” eller “gripan-
de” och Skywalkers upprepade forsikran om att han “fullkomligt dgt”
("totally owned”) en kvinna framstar darfor ocksé som uttrycket for en
fattigdom, en impotent ensamhet utestdngd fran den méanskliga rikedom
som undflyr representationens infangning. Den fascination infér det per-
sonliga som Skywalkers "demokratisk-terapeutiska” pornografi forst ger
uttryck for reduceras ddrmed till en forutsdgbar och maniskt repeterad
psykoanalytisk stereotyp: den “smutsiga lilla hemligheten”. Besattheten av
det privata blir dven den ett slags projektion dér sjdlva idén om den priva-
ta erfarenheten ersitter varje singularitet, varje individualitet som sadan.

Skarv: En marklig framling

For att undvika intrycket att jag endast aberopar dessa exempel for att
argumentera mot pornografin, valdsskildringen eller méjligheten att
anvanda dess formsprak for att pa allvar gestalta annanheten fragar jag
mig nu huruvida det alls gér att nd bortom denna enkla upprepning av
detsamma. Finns det nagon mojlighet att representera den andre utan
att varken gora henne till en aspekt av en egen manisk Umwelt (som hos
Hardcore) eller en exotisk kontinent som maste intas, erévras och koloni-
seras (som hos Skywalker)? Timothy Morton talar om den andre som en
“marklig framling” ("strange stranger”) och antyder dirmed hur detta att
lara kdnna en annan varelse - att fatta eller (be)gripa denne - inte nod-
vandigtvis innebdr att distansen till denne forintas eller ens minskar. Om
alteriteten aldrig fullt kan erdvras eller underkastas den egna uppfattning-
en kan avstandet kanske rentav sdgas oka ju mer vi ndrmar oss varandra.
Vid forsta anblick tycks frimlingen sjalvklar, genomskinlig; men ju mer vi
lar kanna den, desto besynnerligare framstar den. Som Morton papekar:

Som var och en vet som lever i ett langvarigt forhallande ar

den mairkligaste personen den man varje morgon vaknar till-
sammans med. Istdllet for att stegvis sudda ut markligheten,
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forhojer intimiteten densamma. Ju mer vi ldr kinna dem, de-
sto mérkligare blir de. Intimitet dr i sig markligt.*®

Steven Shaviro beskriver pa ett liknande sétt intimiteten som fascinatio-
nen infor existensen hos den som varken kan nés eller glommas: det ar
sjdlva den situation dér vi “soker sondera varandras dolda djup” trots att
dessa forsok pa forhand dr domda att misslyckas.*® Intimitet uppstar i sa
fall i franvaron av kravet pa identifikation, ndr avgrunden mellan tva liv
samtidigt tillats forena och for evigt skilja tva kroppar at, nar den andre
kan forstas som ett braddjup i sig sjalvt, som fraimmande infor sig sjélvt,
liksom vi dr framlingar infor oss sjélva. I sa fall kan vrangbildens for-
vrangning kanske sdgas utgora ett intimare slags kunskap an den dubble-
rande speglingens igenkdnnande forstaelse.

Kan vi alls tinka oss mojligheten att pornografin som representatio-
nellt modus uttrycker ett sadant slags intimitet, fri fran fattningens an-
sprak, bejakande de franvarons kontaktytor som sjéilva revan medfor?
Kanske underldttar det att tinka i termer av den “parapornografi” som
for Edenborg tar sin utgdngspunkt i fornekandet av manniskan som
innehall och sékandet efter den andres insida. Istillet for att frenetiskt
skala av lager pa lager bidrar den parapornografiska berdringen till ett
mangfaldigande av kontaktytor, en "6verdrifternas kroppsliga odndlighet”
vars representationella medel finns i "mekaniska upprepningar, granslosa
hyperboler, forskjutningar av maktrelationer, sprangda kidnslomonster”
och "den valdsamma nedsmutsningen”* Det dr just i en sadan riktning
Lucifer Valentine for gonzoporrens bildsprak och produktionsformer i
sin "vomit gore”.

Lucifer Valentine: Metaforens forvrangning

Vomit gore-trilogin bildar en 16st ssmmanhallen fiktionsberittelse om
den prostituerade missbrukaren Angela Aberdeens (spelad av Ameara
LaVey) pakt med djavulen. Den forsta delen, Slaughtered Vomit Dolls
(2006), skildrar hennes sista tid i livet, ett mardromslikt drogrus som slu-
tar med sjalvmord i badkaret. Filmen byggs liksom gonzofilmen upp av
isolerade scener snarare dn ett Ilopande handlingsférlopp och interfolieras
ocksa av pornografiliknande scener dér olika kvinnor som pa olika satt
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tycks utgora aspekter av Angela blir moérdade. Den manlige seriemdrda-
ren, spelad av Hank Skinny, dterkommer senare i rollen som Satan. Re-
GOREygitated Sacrifice (2008) tar vid efter dodsogonblicket och visar hur
Angela fors till helvetet av tva demoner, ett siamesiskt tvillingpar forenade
vid huvudet. Helvetet utgors av ett kalt, vitt rum dar djavulstiguren ater-
kommer for att i orgiastiska ritualer lemldsta huvudpersonen. Den sista
tilmen, Slow Torture Puke Chamber (2010), framstdr som ett slags evig
aterkomst da Angelas 6de upprepas i ytterligare férvringd form. LaVey
dubbleras nu genom skadespelerskan Hope Likens som i manga scener
direkt aterskapar handelser ur de tidigare filmerna. De tva versionerna av
Angela kommer sa att sidostillas, 6verlappa och glida in i varandra.

Vomit gore-filmerna distribuerades pa nitet med webadressen inbad-
dad i bilden pa ett sdtt som néstan enbart syns i internetporr. Utan att
vara direkt pornografiska lanar de manga element fran extremporren och
Valentine ndmner rentav Hardcore som en av sina viktigaste estetiska in-
fluenser.*® De lanar gonzofilmens typiska forstapersonperspektiv och den
anonyme aktoren/regissoren deltar ocksa sjélv i sexuella handlingar som
fellatio och urinering med de kvinnliga skadespelerskorna; i vissa scener
stryper och slar han dem. Liksom i gonzo blir penisen och hdnderna,
ackompanjerade av den ansiktslose Valentines rost, regissorens egentli-
gen enda synliga kroppsdelar. Samtidigt forframligas gonzoformen da
exempelvis penisen visar sig spruta blod snarare én sperma 6ver Angelas
ansikte. Andra hard- och extrempornografiska inslag — striptease, ona-
niscener, lesbiska scener mellan tvillingar eller gravida kvinnor, strap-on,
bondage, klimmor, tyngder och nélar i brostvartor och underliv - in-
tensifieras ocksa till en punkt ddr blicken inte ldngre bjuds in att fanga
den avbildade individen utan snarare stots bort. Det gdller inte minst de
upprepade krikningsscener dar spyor kastas upp, sviljs och kastas upp
igen samtidigt som flimriga, hackande omtagningar repriserar hulkning-
arna i en krampaktig kretsgang. Hos Hardcore och Skywalker framkallas
uppkastningar ofta av hard "face-fucking” men hir sker det snarare av att
en avhuggen arm, en blackfisktentakel, en utsliten tarm eller ndgon annan
monstruds rekvisita tvingas ner i halsen. Det dr ocksa ofta den manlige
Satangestalten som star for de vdrsta excesserna.

Hir aterfinns flera av de drag Edenborg associerar med paraporno-
grafin: “frosseri’, "mekanisk upprepning’, "det traumatiska véldets sub-
jektsupplosning”*® Askadarens masturbatoriska solipsism forvandlas i
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sin tur till ett slags “jag-franvaro”, dar den konsumerande blicken istéllet
blir mottagare av det formella vald filmen riktar mot tittaren via desori-
enterande klipptekniker och stérande bilder. Om vi alls kan tala om ett
niarmande till de gestaltade ménniskorna tycks det snarast likna det sitt
en fallande kropp narmar sig avgrundens botten.

Vomit gore: forframli-
gandet av den porno-
grafiska formen.

Filmtekniskt paminner Valentines filmer snarast om surrealister-
na och estetiskt medveten arthousefilm, och de préglas i lika hog grad
av skrick- och extremvéldsgenren. Aterkommande scener som nir ett
6ga dissekeras anknyter savil till Georges Batailles kortroman Lhistoire
de loeil (1928) och Luis Bunuel och Salvador Dalis Un Chien Andalou
(1929) som de forsta filmerna i den beryktade japanska Guinea Pig-se-
rien, Satoru Oguras Devil’s Experiment (1985) och Hideshi Hinos Flower
of Flesh and Blood (1985). Angelas masturberande med ett blodigt kru-
cifix anspelar narmast pd William Friedkins The Exorcist (1973) ddr som
bekant en satanisk tematik kombineras med extrema spyscener. Men
stilen paminner mest om den digitalvideoestetik David Lynch utveck-
lat i senare verk som Inland Empire (2006): har aterfinns den tematiska
fascinationen for sexuellt vald, droger och prostitution, men dven den
avskalade produktionsformen, de snabba och flimrande klippen, det kon-
trastrika spelet mellan vitt ljus och kompakt svart morker, det i bakgrun-
den malande droneljudspéret, upplésandet och sammanblandandet av
identiteter, dubbleringen och doppelgingermotivet, liksom, naturligtvis,
den demoniska dromvérldens intrang i verkligheten. Inledningsscenen i
ReGOREgitated Sacrifice, dar de tva géngliga vita siamesiska tvillingarna
soker sig ur skogens morker for att i ryckiga rorelser ndrma sig kameran,
ar narmast en lynchiansk pastisch.
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De fiktiva identiteternas sonderdelning och mangfaldigande forvrider
ansiktet: det vanstills, sminkas, maskeras som djur eller slit avhumani-
serad yta, lindas in i silvertejp och forses med en tratt for tvangsmatning,
suddas ut i extrema nérbilder eller sanks ner under krusande vatten. I en
scen projiceras en forvriden dodskalle Gver ansiktets yta s att skallens
insida kan sdgas vecklas ut 6ver dess utsida. I en scen skir en man kladd
i mask av en kvinnas ansikte for att halla upp det framfér kameran sa att
vi ser, inte genom hennes 6gon, men genom hennes 6gonhalor; darefter
appliceras det nu stumma ansiktet ater pd hennes skalle likt en ny mask,
ett ansikte fullkomligt frimmande infor sitt sjalv. Det dr inte Leatherface,
som i Tobe Hoopers The Texas Chainsaw Massacre (1974) stjal den an-
dres hud for att sjlv dolja sig bakom den, utan ansiktet som blir kusligt
darfor att det inte lingre kan kinnas igen eller ens kdnna igen sig. Ansik-
tet hor inte langre hemma pa dess naturliga plats trots att det ar dar det
ater befinner sig. Marklighetens glipa vecklas in i ansiktet som sadant.

En mangfald skadespelerskor gestaltar alltsa olika manifestationer av
karaktaren Angela Aberdeen men det sker inte som i Todd Solondz Pa-
lindromes (2004) eller Todd Haynes I'm Not There (2007) dér alla fortfa-
rande spelar samma roll. Sjilva rollen sonderdelas snarare och forokar
sig i serier av mer eller mindre dverlappande erfarenheter. Dessutom
talar sjalva skddespelerskorna, liksom i gonzofilmen, ocksd om sin egen

Ansiktets fram-
mandehet infor
sig sjalvt.

privata uppvéxt och bakgrund. Sjilva individualiteten sprider ut sig pa
ett satt som gar utanfor savil inspelningssituationen som den avgransa-
de fiktionsvérlden och som innefattar de medverkandes egna livsvérldar,
vilka i sin tur sammanldnkas med porrindustrin dér flera av dem ocksa
ar verksamma.
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Liksom nir exempelvis John Waters later fiktionella kvinnoroller spe-
las av verkliga transvestiter utnyttjar Valentine det faktum att den som
talar framfor kameran gor sa bade i egen sak och som materiellt medium
for gestaltningen av en estetisk tematik.*® Nar LaVey och Likens berit-
tar om sina respektive barndomsminnen skiljer sig redogorelserna at pa
ett satt som inte kan hanforas till fiktionskaraktiaren Angela. "Teen Porn
Star” berdttar om hur hon gatt fran oskyldiga modelljobb till att plots-
ligt hamna i det slags extrema inspelningssituationer som Hardcore och
Skywalker representerar. Som Magnus Blomdahl papekar ér det ofta svart
att avgora var gransen gér for det sanningsenligt dtergivna och det rent
gestaltade: "Att Teen Porn Star vid ett tillfille dricker sitt egen urin gar
inte att ta miste pa men hur mycket av hennes karaktar ar hennes riktiga
jag, egentligen?”'

Enligt Valentine baseras vomit gore-trilogins teman pa “skadespelar-
nas egna erfarenheter och trauman”.>? Samtidigt inleds filmerna med ett
slags friskrivningsklausuler dar fiktionsverkets status understryks sam-
tidigt som det slas fast att eventuella likheter mellan fiktiva karaktdrer
och verkliga individer endast ir tillfalligheter. Enligt eftertexterna sigs
handlingen dessutom grunda sig pa en liten berittelse skriven av Valenti-
nes lillasyster Cinderella, "A Kid Named Angela”. Cinderella férekommer
vid flera tillfdllen i inklippta hemvideosnuttar som a ena sidan tycks ut-
gora dnnu en Angela-variation, & andra sidan inbegriper regissoren sjalv
som privatperson i verket. Valentine sdger sig namligen inte bara ha tagit
hand om den autistiska systern under uppvéxten utan dessutom inlett en
incestuds relation med henne vilken slutade i hennes sjdlvmord genom
drinkning - en tydlig modell f6r motivet med Angelas d6d.>* Aven hir
tycks det svart att skilja fiktion, fantasi och faktisk erfarenhet at, men klart
ar att trilogin erhaller mycket av sin laddning just genom denna spinning
mellan, & ena sidan, en arketypisk, allegorisk och i nagon man klichéar-
tad bild (av den missbrukande bulimiska tonarsprostituerade med bor-
derlinesymptom som valdtagits under uppvixten) och, a andra sidan, de
faktiska liv som férvisso kan svara mot en sadan stereotypisk beskrivning
men som i sin aktualitet alltid forblir just detta liv och darfor inte kan bli
néagon kliché. Hos Skywalker blir réjandet av den intima hemligheten en
avslojandemani som stdndigt maste forsakra sig om det regissoren redan
forsdkrat sig om, att de kvinnor som deltar ar “skadat gods” som tidigare
utnyttjats sexuellt. Hos Valentine rubbas istillet den upprepande rytmen
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av en standig forskjutning, ett mangfaldigande utan grund dér den re-
presenterade individen aldrig kan fattas, aldrig blir en, utan istallet stélls
i en intim relation till 4skddaren genom att 6ka dennes avstand till savil
avbild som avbildad.

I Slow Torture Puke Chamber stills skadespelerskans uppvéxt tydligare
i fokus, inte minst darfor att Likens helt enkelt &r mer verbal an LaVey. Att
det ocksa dr hdr som barndom, uppvixt, tillkomst och livsblivande tyd-
ligast tematiseras syns i hur journalklipp pa spermatiska yngel och celler
som delar sig fogats in mellan scenerna. Genom sadana grepp forvandlas
eller metaforiseras de privata erfarenheterna vilka, med Deleuzes formule-
ring, istillet "upphojs till en vision som for dem till en obestdmbarhet, likt
en tillblivelse som ér alltfor maktig for dem”** Den andre reduceras inte
till en bekant arketyp utan tillats bli &nnu mérkligare. Likens beskrivningar
av en uppvixt bland missbruk och en véldsamt incestuds far ar ju ndrmast
ofattbara i sin outhardlighet: hon berittar exempelvis om hur hon och fa-
dern var dverens inte bara om att modern var galen utan att denna galen-
skap ocksa var det som drev fadern till att forgripa sig pa sin dotter. Likasa
beskriver hon hur det kdnts som ett svek varje gang han gick tillbaks till
modern: flickan kidnde sig bedragen nér foraldrarna kysstes.

Medan sadana berittelser i Skywalkers hdnder blir nagot eggande pi-
kant féormedlas de har snarare genom att forvrangas och avlagsnas fran
den privata erfarenhetens explicita bokstavlighet. I en scen kréiks Likens
upp en tjock svart massa vilken hon sedan graver i med handerna. Samti-
digt berdttar hon om hur fordldrarna efter en 6verdos maste magpumpas
med aktivt kol och hur hon som barn tankte att det var ondskan, som
fadern annars endast kunde undslippa genom att fora in i henne, som nu
villde fram ur hans inre. Den noggranna kompositionen sliter loss erfa-
renheten fran det privata och tillskdnker den ett slags affektiv autonomi,
som négot som verkar i en egen avsubjektifierad dimension. Den massa
vi bokstavligen ser pa filmen 4r varken kolet, sjdlen, ondskan, dvergrep-
pen, eller nagot annat, men spelet mellan dessa oartikulerade betydelse-
mojligheter bildar en motivisk obestimbarhetszon vilken later dskadaren
ndrma sig det frimmande livet i dess patagliga franvaro. Nagot liknande
sker i en scen ddr Likens éter en tarta tackt av levande grashoppor. Har
sammanfors tva motsatta element: naturligtvis det aptitliga och det mot-
bjudande, men ocksa den forvantan och besvikelse som kan associeras
med barndomens fodelsedagskalas och det centrala bulimiska motivet

159



B} PORNOGRAFINS ANSIKTEN

dar fortdring och 6vergrepp sammanfaller i kdnslan av en motbjudande
kropp som fors in i den egna. Bilden gestaltar ett frimmande liv utan att
tvinga dskadaren till subjektiv appropriering av en annan individ.

Pa ett liknande satt blir en utdragen scen dér djavulen skér ut ett foster
ur en gravid kvinna for att stycka och fortdra det, bita av dess ansikte,
forgripa sig pa det, spy upp det och fortdra det igen inte sa mycket en
skildring av en valdshandling som en affektiv metaforisering av en out-
saglig vildsamhet. Sé talar djévulen i typiskt misogyna gonzotermer till
det barn som @nnu inte fotts: "Du ér sa javla sot. Sa smart, eller hur? Pap-
pas lilla flicka. Stora tjejer kan bevara hemligheter. Javlas inte med mig,
da biter jag av ditt lilla ansikte. Jag tycker om det, sa det ar bast for dig att
du ocksé tycker om det, din javla hora” Scenen vicker ett rent kroppsligt
dckel men slar ocksa an den eviga aterkomstens tragiskt 6desmittade ton
i formedlingen av den bottenldsa hopploshet det innebar att fodas in i en
incestuds relation. Nar kan exempelvis, i en sadan relation, 6vergreppen
egentligen sdgas borja? Kanske redan innan offret ens hunnit fodas.

Kontrasten mellan Valentine och de tidigare regissorerna framstar kla-
rast i forhéllande till ndgra av Likens mer kontroversiella utsagor. Exem-
pelvis forklarar Likens hur man som incestoffer inte bara ldr sig tolerera
overgreppen, utan dven tycka om dem, forvénta sig dem och sakna dem,
trots att de ar outhardliga och néra att ta livet av en. Hon kommenterar
vidare en utdragen valdtakt i vuxen alder: ”Jag féredrog néstan nir pappa
knullade mig. Jag dlskade honom. Jag vill bli misshandlad av manniskor
jag dlskar. Om du dlskar ndgon maste du bevisa det genom att gora sadant
som gor ont”. For den betraktare som inte utsatts utgor detta naturligtvis
en smartsam paminnelse om sjilva ofattbarheten i den fraimmande erfa-
renheten.

Men franvaron av ett forklarande ramverk gor ocksa att vi maste forso-
ka relatera till erfarenhetens sjalva mojlighet och aktualitet. I varje annan
situation skulle ett sadant uttalande inte kunna yttras utan att antingen
bestridas eller skuldbeldggas, som i den psykologiska diagnosticeringen
(identifikation med for6varen), eller, som hos Skywalker, ett uttryck for
hur barnet fortjanat det som héant och mar bra av att det upprepas. Hos
Valentine blir avslojandet istdllet infernaliskt, omstortande, ofattbart, en
forvriden skugga ur en dunkel skuggvirld bortom vér direkta forestall-
ningsférmaga — men lika mycket ett uttryck for en 6mhet och forstaelse
utan krav pa full fattbarhet, pa uttommandet av den andres annanhet.
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Valentines gestaltning grundar sig kort sagt i insikten att denne andre
for alltid forblir bortom representationens infangning. Den blir dirmed
ett uttryck for ett slags intimitet som erkdnner framlingens marklighet.

Avslutning

Diskussionen i detta kapitel borjade i antagandet att ansiktet har for-
magan att stéra pornografins uniformella studium av den sexualiserade
ménniskan genom att antyda den framlingens avgrund som inte latar
sig infogas i ndgon semantisk ekonomi. I porrfilmen kan den kvinnli-
ga kroppen fylla sin funktion genom att enbart uppritthalla sin fysiska
nérvaro och lata sig utsittas. Att de péfrestningar kroppen utsitts for ar
skadliga péaverkar sillan sjélva slutresultatet. Ansiktet, diremot, har své-
rare att dolja sin egen nedbrytning. Darfor paminner det den solipsistis-
ka runkaren om den senares begransning och det faktum att den repre-
senterade kroppen stricker sig langt bortom representation som sadan.
Ansiktet paminner om hur den blick som tar bildytan i besittning ocksa
tvingas stanna vid denna yta da runkarens synfilt plétsligt punkteras av
upptickten av den andres ofattbara otillgdnglighet. Nar detta star klart
for pornografen kan emellertid denne ocksa skriva in det punkterande
“sticket” i den pornografiska framstallningen. Under den andres yta anas
nya sjélsliga rikedomar att sla mynt av.

Hos Max Hardcore utgér ansiktet pa sin hojd ett litet intermezzo, ett
glapp i signfikationsmaskinens hejdlosa stansning. Hos Duke Skywalker
blir dess blottande snarare ett eftersokt varde, en underjordisk resurs som
kan tvingas till ytan likt olja eller naturgas. Forestéllningen att framling-
ens annanhet uttdmts i samma stund som den smutsiga lilla hemligheten
blottlaggs leder till ett sjalvrattfardigt beréttigande av ett stindigt upprepat
vald. Om individualiteten i det forra fallet tycks otdnkbar, kommer dess
exploatering ocksa i det senare fallet leda till en blind arketypisering vil-
ken negerar varje skillnad till formén for ett repetitivt bekriftande. Lucifer
Valentine, a sin sida, kan ta samma representationella stereotyper i bruk
och dndé bejaka deras oformaga att uttomma den rikedom som utgérs av
ett liv. Via forvrangningen, forskjutningen, dubbleringen och klyvningen
framstills ett produktivt avstind mellan askddare, skapare och represente-
rad, befriat fran kravet pa den andres fullstaindiga appropriering.
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Kanske kan den rorelse jag hir forsokt folja ssmmanfattas sahar: Forst
sag vi, med hjdlp av Wallaces poliskonstapel, hur ansiktet kunnat féra in
ett 6gonblicks romantiserbar oforutsdgbarhet i den pornografiska filmen.
Men vi sag via horgasmen ocksa hur detta innebar ett slags vald grundat
pa runkarens hungriga fortdring av en ofrivilligt blottad aktris. Hos Hard-
core mottes det performativitetens sammanbrott vi férknippat med an-
siktet av valdsam disciplinering; hos Skywalker av ett slags exploaterande
mjolkning, ett manipulativt trevande efter den lilla smutsiga hemlighet-
ens stereotypiska forklaringskraft. Bada regissorernas verk uppvisar skil-
da strategier for att stindigt skriva tillbaks ansiktet i den pornografiska
representationsekonomin varmed framlingskapets mojlighet underord-
nas upprepningen av det stindigt samma. Hos Valentine fann vi emel-
lertid ett tredje alternativ i bejakandet av sjélva den glipa och avgrund
som omojliggor direkt kontakt med alteriteten. I denna skarv kunde den
forvringda bilden 6ppna for ett slags avstdndets intimitet. Trots att den
representerade da forblev privat metaforiserades den personliga upplevel-
sen till en autonom motivisk affekt i en egen avsubjektifierad dimension,
ett kompositionsplan.

Att det pornografiska tittandet alltid sker i avskild ensamhet dr darfor
inte ndgot som maste fordomas. Ensamheten ar ofrankomlig och dérfor
ocksa den kontaktyta dér vi plotsligt kan erfara framlingens marklighet.
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E En vacker kvinnas dod

Snuff och det realistiska begaret
Magnus Ullén

Det ar svart att tanka sig ett amne mer melankoliskt dn doden, i detta far
vi ge Edgar Allan Poe i The Philosophy of Composition” rétt. Nar han
déarpa med rigords logik sluter sig till att dodens inneboende melankoli
ar mest poetisk nér den linkas samman med det Skona, och att "the most
poetical topic in the world” dérfor utgors av en vacker kvinnas dod, ar
vi kanske inte lika bendgna att halla slutledningen for otvivelaktig." Men
populédrkulturen tycks ha tagit honom pé orden: inte minst i skriackfilmen
aterkommer motivet med en vacker kvinnas d6d med sadan regelbun-
denhet att genren ibland ses som en synonym till misogyni.

Att skrackfilm ndra nog definitionsmassigt innehaller scener dér kvin-
nor misshandlas och mordas dr entusiasterna vil inforstaidda med, liksom
att kvinnor i sarskilt hog utstrackning maste bete sig pa ett vildigt stere-
otypt sitt”> Anmarkningsvért nog tycks detta forhallande inte vara av na-
gon avgorande betydelse for om man tycker om den hér typen av filmer
eller inte. Sa vittnar exempelvis skribenten Anna North om att hon kom-
mit att inse att manga av hennes favoritfilmer - som The Descent (Neill
Marshall, 2005) — pa manga sitt strider mot hennes feministiska overty-
gelse: "Maybe I shouldn’t be supporting a genre that basically implies that
all but the most submissive virgins will be bloodily punished — and that
invites audiences to watch with glee as women are horribly injured or kil-
led. The thing is, I really like these movies” Norths reaktion understryker
den motsigelsefullhet som vi i denna bok redan flera ganger sett praglar
tiktionsvaldet som fenomen: fastén vald betraktas som avskyvirt finner
manga av oss en njutning i att se det gestaltas, trots att gestaltningarna
rent ideologiskt ofta gar pa tvdrs mot vara egna overtygelser. Visst kan
man rationalisera bort denna motségelsefullhet. North anfér sjélv flera
omstandigheter som trots allt talar till de till synes misogynistiska valds-
filmernas fordel: ”Women may be brutally murdered in the genre, but at
least they get to do stuff. They get to fight! And strategize! They frequ-
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ently take charge in ways they don't in other movies”? Men dven om det
ar fallet att kvinnor inte sa entydigt ar offer i skrackfilmer som det ibland
kan verka i den allmdnna debatten, kvarstar fragan varfor sa méanga av
oss, mdn som kvinnor, finner sadana valdsskildringar underhallande.

Har kan Poes resonemang — som Sofia Wijkmark redan varit inne pa
i kapitel fyra — vara virt att beakta. Kvinnan som métt déden i Poes "The
Raven” har visserligen inte dott en valdsam dod, men att hon alls figu-
rerar i dikten har enligt Poe ingenting att gora med upphovspersonens
personliga intention, utan &r helt enkelt en konsekvens av att forfattaren
vinnlagt sig om att maximera den estetiska effekt som dikten syftar till.
Pa samma sitt kunde det faktum att just kvinnor sa ofta utgor objekt for
den valdsamma fantasin helt enkelt ses som en konsekvens av en rent re-
torisk stravan att forhéja skrackfilmens effekt, vilket skulle innebdra att vi
inte kan lata oss néja med att reducera fiktionsvaldet mot kvinnor till ett
uttryck for kvinnohat. Om négon kan skyllas for att vildsfantasier sa ofta
gor kvinnor till offer ar det var kultur, eftersom forestéllningen att kvin-
nan dr sarskilt lampad att gestalta det Skona ar en kulturell forestdllning.
Visserligen kunde man kanske sédga - som ménga feministiska forskare
gjort — att de fiktioner som slar mynt av denna forestéllning ocksa bidrar
till att vidmakthalla den.* Mot detta kunde man emellertid hdvda att de
valdsamma fiktionerna ger oss mojligheten att upptacka hur vi faktiskt
ser pa kvinnor i var kultur.?

Men en forutsittning for att det misogyna fiktionsvaldet ska lata sig
forsvaras som en mojlighet for oss att avsloja den kulturella genuskod-
ningen &r forstas att det rader en radikal skillnad mellan fiktionsvald och
reellt vald - och som van Ooijens diskussion av extrempornografiska
webbsajter i forra kapitlet visar dr det inte alltid s latt att skilja mellan
reellt och symboliskt vald. Som genre tycks pornografi i allménhet ut-
mana denna fundamentala distinktion, och i atminstone en pornografisk
subgenre tycks distinktionen helt ha upplosts: snuff.

Snuff dr beteckningen pa filmer som avbildar ett verkligt mord i un-
derhallningssyfte, och dirigenom tillfredsstéller tva moraliskt suspekta
begir: askadarens perversa sexuella lust, och upphovsmannens cyniska
vinstintresse. Det bor genast lidggas till att det idag ar vdl dokumenterat
att nagon genuin snuff-film aldrig pétraffats.® "Genuin” betyder i det har
sammanhanget inte bara att filmen ifraga faktiskt visar manniskor som
dodas framfor kameran (det finns gott om dokumentdrmaterial dar sa
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sker), utan att dodandet foranletts av det huvudsakliga motivet att foda
det morbida begiret hos en perverterad publik som dr villig att betala f6r
privilegiet att beskada ett riktigt mord. Det finns alltsa skal att betrakta
forestallningen om snuff-filmens existens som en sa kallad faktoid, det
vill sdga en horsdgen som omtalas som vore den en verklighet nér den i
sjalva verket dr fantasi, eller som jag foredrar att uttrycka det, en fantasm.
Begreppet fantasm lanar jag fran psykoanalysen, déar det anviands for den
libidindsa fantasin i dess betecknade form.” Fantasmen skiljer sig allt-
sa fran fantasin dari att den redan antagit en bestimd form, och liknar
satillvida mer en vanforestéillning dn en dagdrom. I begreppet fantasm
ligger ocksé att det fantasmatiska objektet kodifierar ett underliggande
begir; detta begir ar alltsa verkligt, aven om objektet for begdret ar en
ren fantasi.

Det kan verka kontraintuitivt att vi skulle hysa ett begir efter nagot sa
fasansfullt som snuff, men fantasmens attraktionskraft framgér klart av
att bristen pa empirisk evidens for existensen av filmer som i underhall-
ningssyfte visar hur manniskor mordas framfér kameran inte forhindrat
forestallningen som sddan att leva kvar. Brittiska T'V-kanalen Channel 4
agnade till exempel ett avsnitt at snuff-fenomenet i TV-serien The Dark
Side of Porn sa sent som 2006. Efter att under 47 minuter ha dokumen-
terat att genuina snuff-filmer dnnu aldrig pétraffats avslutas programmet
anda med att speaker-rosten bekriftar deras existens: "The truth is that
snuff is probably already out there, we just haven't found it yet”. Paul von
Soetzls Snuff: A Documentary About Killing On Film (2008) foljer ssmma
monster: den borjar med att presentera snuff - eller “the pornography of
murder”, som en av dem som uttalar sig kallar fenomenet — som en myt,
men dgnar sedan mer energi at att antyda att snuff-filmer faktiskt existe-
rar. Parallellen till diskussionen kring fiktionsvald i allmanhet torde vara
uppenbar: precis som man dér antar ett orsak-verkan forhallande mellan
fiktivt och reellt vald trots att det inte finns nagra konkreta beldgg for ett
sadant, sa utgar man ofta i diskussionen av snuff fran att det ror sig om
ett reellt fenomen, trots att allt tyder pa motsatsen. Uppenbarligen lockas
manga av snuff-fantasmen, trots att de betraktar snuff som sjilva sinne-
bilden for allt de uppfattar som negativt med fiktivt vald.

Men varfor attraheras vi av snuff-fantasmen? Snuff 4r pa manga sitt
den ultimata skriackfantasin: forestallningen att vara mest motbjudande
fantasier kan bli verklighet bara for att det nagonstans finns ndgon som
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ar villig att betala for det sjuka nojet att konsumera mord som om det var
en handelsvara bland andra. S& varav denna illa dolda 6nskan att denna
den mest fruktansvdrda av fantasier ocksa ska vara sann? I den diskus-
sion som foljer forsoker jag besvara den fragan i tva steg: forst genom att
studera hur snuff-fantasmen portritterats i spelfilm, det vill sdga hur den
artikulerats som kulturell forestillning, och dérpa genom att undersoka
den historiska och mediala kontext som utgor dess forutsattning.

Vi har som sagt inte tillgang till nagra riktiga snuft-filmer. Men med
borjan i den skandalomsusade filmen Snuff (Michael och Roberta Find-
lay, 1976) har en rad spelfilmer - déribland Last House On Dead End
Street (1977), Hardcore (1978), Cannibal Holocaust (1980), Videodrome
(1982), Special Effects (1984), Henry, Portrait of a Serial Killer (1986), Der
Todesking (1989), samt Man Bites Dog (1992) - bidragit till att etable-
ra en allmant vedertagen bild av hur snuff-filmen &r beskaffad: "It was
hidden; was select; was one room and one camera; was black and white;
was silent; was grainy; was colour with bad editing; was expensive. Was
a commodity”® Denna karaktaristik ar i huvuddrag riktig, men stannar
som synes vid snuff-filmens yttre attribut. Snuff-filmens attraktion vilar
dock i lika hog grad pa de genremissiga spanningar som fantasmen ger
uttryck at. Ser man ndrmare pa hur snuff-fantasmen artikuleras av olika
spelfilmer blir det namligen tydligt att snuff-begreppet inte bara inbegri-
per forestéllningen att gransen mellan fiktion och verklighet 6verskrids,
utan ocksa att distinktionen mellan konst och pornografi - som vissa
kritiker ocksa idag insisterar pa dr absolut - suddas ut.?

Som jag papekat i denna boks forsta kapitel tenderar vi alltjamt att dela
in kulturen i tva hierarkiskt relaterade sfirer: finkulturens och masskul-
turens. Vid forsta paseende kan det tyckas uppenbart att snuff ar ett fe-
nomen som maste placeras allra lingst ned i denna kulturella hierarki:
som sjilva kvintessensen av cynisk exploatering tycks snuff vara konstens
rena motsats. Symptomatiskt nog har snuff ocksd kommit att ses som
den logiska forldngningen av den varuformens inneboende amoral som
i allménhet férknippas med pornografi. Eller som Neil Jackson uttryck-
er det: “snuff has become so intimately bound with notions of extreme
pornography and female exploitation that its appearance in other fictio-
nal forms is inevitably presented in these terms”'® Men som vi kommer
att se i den diskussion som foljer, har snuff regelbundet associerats inte
bara med pornografi utan ocksa med konst i de filmer som lekt med be-
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greppet. Denna omstdndighet forbises alltfor ofta, men har sin historis-
ka forklaring. Aven om snuff-fantasmen begreppsliggors forst vid mit-
ten av 1970-talet, sa har den uppenbarligen spelat en viktig roll for vart
sdtt att tdnka kring fiktionsvald langt tidigare, som redan antytts i kapitel
ett. Dess ursprung kan med fordel hirledas till det pornografibegrepp
som lanseras under 1800-talet, vars framvixt i sin tur speglar en for var
konstuppfattning avgorande forskjutning fran ett retoriskt till ett estetiskt
stilbegrepp, som édger rum redan under 1700-talet."” Denna forskjutning
fran det retoriska stilideal som betonar vikten av decorum - av att an-
passa stil efter amne - till det romantiska stilideal som uppmuntrar till
brott mot de retoriska stilkonventionerna, leder i sin férlangning till att
konstens relation till verkligheten blir problematisk pa ett annat sitt dn
tidigare. Implikationerna av denna forskjutning fran ett retoriskt till ett
estetiskt sétt att formulera konstens egenart gor det mojligt att béttre be-
gripa varfor vi uppenbarligen lockas av myten om snuff. Fér 4ven om
snuff artikuleras som en mardrom, sa forverkligar den narmare betrak-
tat vara romantiska féorhoppningar om att konsten i kraft av sig sjélv ska
kunna ta klivet 6ver i verkligheten och for alltid fordndra den virld som
omger oss. Snuff-fantasmen som sadan ma alltsa ha artikulerats sa sent
som 1976, men dess rotter star att finna i den uppdelning av kulturen i en
hégkultur och en popularkultur som dger rum under 1800-talet. Den ér
vidare mindre ett uttryck fér misogyni, dn for det realistiska begar som
fortfarande i hog grad préglar vart sitt att se pa fiktiva diskurser.

Snuffmytens etablering

I New York den 16 februari 1976 orsakade premiédren av en film betitlad
Snuff avsevird uppstandelse. Under nagon tid hade rykten cirkulerat om
filmer fran Sydamerika ddr méanniskor dédades pa riktigt framfér kame-
ran, och demonstranter hade samlats utanfor biografen for att protestera
mot att man visade en film som pastods aterge det faktiska mordet pa en
kvinna i underhallningssyfte. Affischerna som marknadsforde Snuff gjor-
de sitt basta for att underblasa sadana rykten. De flesta visade en (teck-
nad) bild pé en kvinna som klippts eller skurits i bitar, och innehdll tre
mangtydiga pastaenden som antydde att filmens innehall var savil vald-
samt som extremt: “The Picture they said could NEVER be shown...”;
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”The Bloodiest thing that ever happened in front of a camera!”, och slut-
ligen: ”The film that could only be made in South America, where Life is
CHEAP!”

I lanseringen av filmen Snuff (1976)
antyddes att det rorde sig om en
genuin snuff-film. | sjdlva verket
var det en lagbudgetproduktion
vars specialeffekter var lika billiga
som affischerna som marknadsfor-
de filmen.

The film that could only be made in South America...
where Life is CHEAP!

En hel del av det hér ér sant. Snuff gjordes faktiskt i Sydamerika, och
just for att hélla produktionskostnaderna nere. Det dr ocksé ett faktum
att filmen forst betraktades som omdjlig att visa, men inte for att den ar
hemsk utan for att den ar hemskt délig. Under titeln The Slaughter och i
nagot annan form hade filmen i sjdlva verket haft premiér redan fem ar
tidigare, men da inte bevdrdigats med mer &n tre visningar — kanske for
att den ar mordande trakig. Handlingen - i den man man kan tala om en
sddan - kretsar primirt kring ett ging lattkladda kvinnor som tdmligen
planlost dker omkring och mordar ménniskor under inflytande fran sin
karismatiske ledare Satan, och skulle knappast vackt ndgon uppmarksam-
het i sig sjalv. Alldeles i slutet av Snuff finns dock en scen som inte var
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med i The Slaughter, vilken tycks bryta illusionen genom att dppet visa
oss det filmteam som statt bakom kameran i resten av filmen, och som
aterger vad som tycks vara ett riktigt mord.

Man har just filmat en scen dir en kvinna huggit ihjél en annan pa en
sdng, och regissoren gor ingen hemlighet av att han tycker scenen var sti-
mulerande. ”That was dynamite! That was a gory sequence that really tur-
ned me on’, siger han till skddespelerskan som just ska ha mérdats, och
nédr hon medger att ocksa hon blev upphetsad foreslar han att de ska lagga
sig ner och ha sex pa en annan sing strax intill. "With all these people
watching?” undrar hon forst, men gor inget verkligt forsok att undkom-
ma regissorens nirmanden. Forst ndr hon efter nagon minut inser att de
filmas protesterar hon uttryckligen, och nu eskalerar valdet snabbt. Regis-
soren tar fram en kniv som han hotar henne med, en mérkharig kvinna
i teamet hjalper till att halla fast henne, och sé tar stympningen vid. Re-
gissoren knivskar henne forst, och klipper sedan av henne ena handens
fingrar. Ddrpa tar en annan medlem ur teamet fram en motorsag och
skér av hennes andra hand. Slutligen hugger regisséren henne i buken,
och griver sedan med sina bara hiander fram hennes inilvor, alltmedan
kvinnan rycker i dodskramper. Just som regissoren lyfter hennes indlvor
ovanfor sitt huvud och utstoter ett vansinnigt skri blir filmen svart, men
ljudsparet fortsatter rulla. ”"Shit, we ran out of film. Shit!” ”Did you get
it all?” ”Yeah, we got it all. Let’s get out of here”. Inga eftertexter f6ljer.'?

Detta fiktionens steg over i verkligheten kan ségas utgora snuff-feno-
menets urscen. I efterhand kan det tyckas forvanande att nagon forleddes
tro att den var pa riktigt: iscensattningen framgar genom en méngd klipp,
och specialeffekterna dr minst sagt billiga. Att den makabra scenen 4r en
efterhandskonstruktion understryks dértill av att skadespelerskan som
stympas i Snuff inte ar sérskilt lik den skadespelerska som sticks ihjal i
The Slaughter, aven om bada ar blonda.

I sjdlva verket var filmens dokumentaristiska ansprék en ren fabri-
kation. Filmen boérjade som ett verk av Michael och Roberta Findlay,
dkta makar och oberoende filmmakare som specialiserat sig pa att gora
sa kallade gore-filmer, skrackfilmer som forlitar sig pa blod och speci-
aleffekter snarare dn manus och hantverksskicklighet for att uppehalla
intresset. The Slaughter var paret Findlays fiktionaliserade parafras av
de vid tiden mycket omskrivna bestialiska morden pa Sharon Tate och
fyra andra, som begicks av medlemmar av hippie-kollektivet kring den
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demoniske Charles Manson i augusti 1969. Medieuppstandelsen kring
morden blev av forklarliga skil stor, och triggade intresset for Manson
och kretsen kring honom. I ett spekulativt forsok att exploatera Man-
son-morden totade de pa minimal budget ihop en film som nér den var
fardig 1972 visade sig vara alltfér lam for att fa biografdistribution. Den
tick dock nytt liv ndr producenten Allan Shackleton kopte filmen fran
paret Findlay och la till den scen som beskrivits ovan. ' Shackleton var
drrad nog att forsta att den film han kopt rattigheterna till vare sig var
tillrackligt valgjord eller tillrackligt brutal for att vinna en publik av egen
kraft. De flesta bedomare 4r eniga om att filmen inte ens med tilldgget av
den avslutande scenen var tillrackligt blodig for att klassificeras som mer
an "R” ("Restricted” - en klassificering som innebdr att besokare under
17 maste ha sillskap av en vuxen). Men istéllet for att lata granska filmen
- forhandsgranskning av biograffilm ar i USA frivillig och inte som forr
var fallet i Sverige obligatorisk — utnyttjade Shackleton méjligheten att
automatiskt fa filmen certifierad med ”X” (eller sedan 1990 som "NC-177,
vilket star for "No Children Under 17 Admitted”) genom att underlata att
férhandgranska den, och pa sa sitt fa den att framsta som mer stotande
an den faktiskt ar."

Uppslaget till att sdlja filmen genom att antyda att det rorde sig om
en dkta snuff-film tycks Shackleton ha hittat i en spekulativ biografi om
kretsen kring Charles Manson, skriven av journalisten, beatniken, och
Fugsmedlemmen Ed Sanders. Sanders berittar bland (mycket) annat att
det finns saker "associated with the Manson case that are so soaked in
evil that the mere knowing of them is a nightmare”'* Det han syftar pa
ar ryktena om Manson-sektens filmer. I en intervju med en person som
“shall remain anonymous for obvious reasons” fragar Sanders om han
kanner till nagra filmer med ménniskooffer, och far da till svar att I, I, I
knew, I know, I only know about one snuff movie”. Polisen hittade aldrig
négra snuff-filmer hos Mansonmedlemmarna, men uppgiften var danda
tillrackligt pikant for att stimulera fantasin. '®

Mycket tyder pa att ocksa de rykten om snuff-filmer som foregick pre-
midren av Snuff i sjdlva verket var en del av marknadsfoéringen. De tva
nyhetsartiklar som forst patalade filmerna pekade bada ut Argentina som
tilmernas ursprung, och gjorde gillande att begreppet “snuff” harrérde
fran Charles Manson, ndr det i sjilva verket varit slang for "dod” sedan
1900-talets borjan.'” Shackleton var forslagen nog att lacka uppgifter till
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pressen om att skadespelarna spérlost forsvunnit, och det var ocksa han
som tipsade feministiska organisationer om filmens existens och sag till
att de arrangerade demonstrationer mot den. Resultatet blev en nyhet
med nationellt genomslag, utan namnviard kostnad for Shackleton. Det
drojde i och for sig inte lange forran bluffen avslojades. New York Times
letade sig fram till och intervjuade kvinnan som skulle ha mordats pa
filmen, och under press fran FBI medgav Alan Shackleton motvilligt att
det inte ldg nagon sanning bakom ryktesspridningen.'® Likafullt stod det
snart klart att Snuff etablerat ett filmiskt motiv som tacksamt anamma-
des av andra, vilket tyder pa att den aktualiserade forestdllningar som pa
manga sitt 1ag i tiden.

Sex, dod, och konst

Redan aret efter att Shackletons Snuff skapat rubriker togs snuff-motivet
upp pa nytt i Joe D’Amatos utstuderat spekulativa Emanuelle in America
(1977), den tredje filmen i den italienska serien om Black Emanuelle, en
olicensierad spin-off pa den makaldst framgangsrika franska mjukporrse-
rien om Emmanuelle (med tva m”). Emanuelle, spelad av Laura Gemser,
ar en reporter och fotograf som reser jorden runt i jakt pa ett scoop — den
16sa intrigen ger gott om utrymme for erotiska eskapader av olika slag.
Drygt halvvigs in i filmen smyger Emanuelle omkring pa en sexuellt pro-
miskuos fest i en lyxvilla, dar hon - liksom askadaren - blir vittne till hur
en man och en kvinna har sex samtidigt som de ser en film dar soldater
torterar och valdtar kvinnor pé de mest brutala sétt. Bland annat far vi se
hur kvinnor brannmairks, och hur en kvinnas brost skars av. Paret finner
det hela valdsamt upphetsande, men Emanuelle vill ta reda pa mer om
filmen. Hon lyckas ocksa fa se den igen, men hennes reportage rinner ut
i sanden pa grund av brist pa bevis, och i filmen i stort blir snuff-filmen
bara en i raden av chockerande incidenter.

D’Amatos film kan ses som en renodling av den spekulativa estetik
som Shackletons film ocksa ger prov pa men inte driver lika langt. For
hur cynisk slutscenen i Snuff én ma te sig ar det svart att forneka att den
ocksa kan ldsas som en filmisk metakommentar om askadarens delaktig-
het i filmvaldet.’ D’Amatos film saknar en sidan metaniva - snuff-temat
introduceras sent i filmen och foregrips inte bara av orgier av olika slag
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utan ocksa av en scen som visar hur en kvinna masturberar en hést. Men
just genom att ge avkall pa alla andra ambitioner dn att underhalla in-
prantar Emanuelle in America an tydligare kopplingen mellan snuff och
pornografi. Rent produktionsmassigt &r D’Amatos film ocksé betydligt

"Snuff”-scener ur Emanuelle in America (1977).

mer pakostad och vilgjord dn Snuff, och bilderna fran den fiktiva snuff-
film Emanuelle kommer 6ver framstar som sérskilt val iscensatta, inte
minst deras imiterade super-8 kvalitet.

Ocksa Paul Schraders Hardcore (1978) betonar kopplingen mellan
pornografi och snuff, men véver in den i nagot som narmast liknar en
allegorisk moralitet med kristna 6vertoner. Jake Van Dorn, spelad av
George C. Scott, ar en from, framgéngsrik affirsman vars dotter Kristen
sparlost forsvinner nér hon ér pa en resa till ett kristet ungdomsléager i
Kalifornien. Van Dorn anlitar en privatdetektiv som finner bevis for att
Kristen fortfarande ér vid livet i form av en porrfilm dar Kristen har sex
med tva min. Overtygad om att Kristen kidnappats ger sig Van Dorn
ut pé en odyssé genom den samtida porrindustrin. Sokandet leder ho-
nom till Ratdn, en pornograf som handlar med snuff-filmer; namnet
anspelar forstds pa Satan, nagot som understryks av att privatdetektiven
Van Dorn samarbetar med heter Tod (God), och att denne flera ganger
kallar Van Dorn for pilgrim”. Den snuff-film han far se tar formen av
en inverterad skapelseberittelse: forst dodas en man framfor kameran,
dérpa en kvinna. Nér han i slutet soker upp Tod mots han av tre prosti-
tuerade som pastar sig heta Hope, Faith och Charity. Van Dorn hittar
till slut sin dotter; hon avvisar honom forst med argumentet att han
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aldrig brytt sig om henne tidigare, men de aker sedan férsonade hem
tillsammans.

I Hardcore utgor snuff inte ett centralt tema i sig, men den visar att
fenomenet snabbt kom att uppfattas som sjalva inbegreppet av amoralisk
spekulation och som den yttersta formen av perversion. Den etablerar
ocksa den visningssituation som snabbt kom att associeras med snuff.
Van Dorn lyckas efter langa eftersokningar och mot 100 dollar (motsva-
rande omkring 360 dollar i dagens penningvirde) vinna tilltrdde till en
visning av en snuff-film. Langst in i en porrfilmsbiograf, i ett rum utan
fonster, anvisas han en plats bredvid tva andra mén. Tillsammans far de
se en super-8-film i svartvitt, med grynig bild och utan ljud - sound-
tracket tillhandahélls istéllet av musik fran en kassettbandspelare som ar-
rangoren sitter pa samtidigt som filmen sitts igang. Den daliga tekniska
kvaliteten inskérper bara ytterligare filmens autencitet: i verkligheten gors
inga ljudpéldgg. Sadan ar snuff-filmen, ska vi forsta: dyr, hemlig, exklusiv.
Verkligheten ér en bristvara i den hypermedialiserade senmoderniteten.

Av Hardcore framgar alltsa en av de inre spanningar som utmérker
snuff-fantasmen: den kodas pa en gang som pornografisk — och ddrmed
tillhorig masskulturens register — och exklusiv, som vore den nira nog
ett konstféremél. Samma dubbelhet utmérker forestallningen om snuff i
den senare, men likaledes oforstallt moralistiska 8 mm (Joel Schumacher,
1999), som i mycket kan karaktiriseras som en morkare parafras av Hard-
core. Nicholas Cage spelar en privatdetektiv, Tom Welles, som engageras
av advokaten till en rik dnka med det emblematiskt klingande namnet
Mrs. Christian. Mrs. Christian har funnit en super-8-film i sin nyligen
bortgangne makes kvarlatenskap, som visar hur en ung kvinna brutalt
mordas framfor kameran. Plagad av det hon sett vill hon forsakra sig om
att den unga kvinnan lever, och ger Welles i uppdrag att hitta henne. Wel-
les dr forst motvillig, men forsdkrar henne att det sdkert rér sig om en
iscensdttning, och havdar bestamt att snuff-film bara 4r en myt. Handling-
en drivs sedan framat av Welles sokande efter den genuina snuff-film som
gang pa gang avslojas som falsk, for att slutligen visa sig sann trots allt.

Filmen foregriper alltsa det monster som vi redan konstaterat i svagare
form i Channel 4:s och von Soetzls framstillning av fenomenet: man bor-
jar med att framstélla snuff-filmen som en myt for att sedan gora gallande
att myten trots allt dr verklig. Men 8 mm understryker ocksa med storre
emfas dn sin foregéngare att snuff inte bara utgoér pornografi utan ocksa
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ett slags konst. I sitt sokande efter upphovet till snuff-filmen kommer
Welles i kontakt med en kille i branschen som vet att berdtta om Dino
Velvet (Peter Stormare), en porrfilmsregissor som gor porr av det hiardare
slaget — bondage, fetischism, gothic hardcore - svért att fa tag pa, men
uppskattat av somliga: "En kille jag kidnner tycker det dr konst”, som en
karaktir i filmen uttrycker det.

Filmvetaren Peter Lehman menar att 8 mm genom att bekrifta
snuff-fantasmen och samtidigt ssmmankoppla snuff med konst ger ut-
tryck for en pornofobisk attityd som &r karaktéristisk for Hollywoodfil-
men i allménhet: den vill fa oss att tro inte att porrindustrin &r sa hemsk
som vi forestiller oss den, utan att den dr Annu varre 4n si.2° Samma ten-
dens kan skonjas ocksa i andra Hollywoodfilmer som tar porr som tema,
som Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997) och redan ndmnda
Hardcore: istéllet for att representera porr framstélls porr i dessa filmer
som nagot som bokstavligen inte kan representeras — sexuellt explicita
bilder ar tabu i dessa filmer. Som Lehman framhéller understryks det
paradoxala med detta tabu i 8 mm genom att filmen “depicts graphic,
bloody violence in a much more extreme manner than its representation
of the supposedly degenerate world of violent porn”. Sant ér att filmen pa
ett nastan overtydligt sitt iscensétter de tva typer av vald som Johan Wijk-
mark diskuterar mer utforligt i kapitel tre: ett omotiverat 6vervald - har,
bokstavligen snuff — och ett motiverat, retributivt eller haimnande, vald.
Noterbart ar att det enda som egentligen skiljer de olika formerna av vald
at, vid sidan av de olika inramningar de ges i filmen, r att det onda valdet
representeras, filmas, medan det goda véldet inte gor det. Hér stér vi for-
stas infor en sjdlvmotsdgelse av skriande proportioner, som vi som aska-
dare likafullt férvéntas svilja: det vald vi bevittnar ar inte ont, trots att det
liksom det vald som kodas som ont i filmen aterges i underhallningssyfte.
Sant ar ocksa att den amerikanska censurens moralistiska karaktar ar en
stark delforklaring till att Hollywoodfilmen gjort bruk av spektakuldra
valdsskildringar for att upprétthalla askadarens intresse, samtidigt som
explicita sexskildringar tabuiserats.?'

Kopplingen mellan snuff och konst dr dock sépass frekvent i spelfilmer
som behandlar &mnet att den knappast later sig reduceras till en specifikt
Hollywoodiansk pornofobi, som Lehman antyder. Redan innan snuftbe-
greppet som sddant myntades figurerar motivet med det filmade mordet
exempelvis som ett slags estetisk sjdlvreflekterande grepp i engelsmannen
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Michael Powells Peeping Tom (1960). Ocksd i den betydligt mindre so-
tistikerade kultfilmen Last House on Dead End Street (1977; gjord 1973)
artikuleras snuff som esteticism snarare 4n som profitintresse: huvudper-
sonen Terry mordar méanniskor infor kameran inte for att han vill tjana
pengar, utan for att han vill géra film som inte kan negligeras. Tenden-
sen att associera snuff med sévél porr som konst gar igen ocksa i senare
filmer. I Hostel (Eli Roth, 2005) lockas tre tagluffande unga man till ett
vandrarhem i Slovakien som forst ger intryck av att vara ett hedonistiskt
paradis ddr unga Oststatskvinnor mer én villigt har sex med turister fran
vast. Det visar sig emellertid vara en front for att kidnappa besokare till
en plats ddr béttre bemedlade individer mot betalning far géra vad som
helst mot sina medménniskor, inklusive bestialiskt avratta dem genom
tortyr. Forsta gangen platsen beskrivs for protagonisten Paxton kallas den
symptomatiskt nog for en “art-show”. Kopplingen mellan konst och snuff
inskarps ocksa med emfas i A Serbian Film (Srdjan Spasojevic, 2010), i
vilken Milos, en avdankad men legendarisk porrskadis, erbjuds en smar-
re formogenhet for att medverka i "Forstklassig konstnarlig pornografi”
som filmas i Serbien “f6r den internationella marknaden” Nér Milos traf-
far sin uppdragsgivare Vukmir kallar denne honom f6r “knullkonstnér”
och hévdar att "Pornografi dr konst...men folk forstar inte det”.

Att doma av de filmer som tagit upp motivet ar det alltsa inte tillrack-
ligt att karaktdrisera snuff som ett slags naturlig forlangning av porno-
grafins inneboende logik. For dven om kopplingen till porr regelmassigt
aterkommer sé delar snuff-filmen som vi sett enligt dessa filmer ocksa
drag med konstverket - atminstone med det konstverk som inte vill vara
till for alla, utan som tvartom finner sitt existensberéttigande i att bara
forstas av konnassorer, vilka & andra sidan kan vara beredda att betala en
smarre formogenhet for att avnjuta nagonting som folk i gemen betraktar
med avsky. Precis som konstverket utmérks snuff-filmen av sin exklusivi-
tet: den dr dyr, den stiller sig medvetet bortom en moralisk diskurs, den
skildrar nagonting som manga menar inte borde skildras — kanske skild-
rar den till och med nagonting som egentligen inte gér att skildra: dédens
obegriplighet, dess fullstindigt slumpartade nédrvaro, som nar som helst
kan gripa in i var tillvaro. Snuff-fantasmen tycks alltsa inte bara pasta att
den logiska forldngningen av pornografi 4r mord, utan verkar i lika hog
grad ifragasitta forestdllningen att det rader en absolut skillnad mellan
pornografi och konst.
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I kapitel ett i denna bok har vi sett att konst och pornografi ofta fram-
stills som poldra motsatser, men distinktionen tycks alltsa vara mindre
absolut dn vi gdrna forestaller oss. Att doma av de filmer som temati-
serar snuff framstar tvartom savél porr som konst som problematiska,
och detta just for att bada registren kan sagas exploatera verkligheten,
om an i olika syften.?? Vill vi forsta varfor snuff-fantasmen kommit att
rymma dessa spanningar dr det nddvindigt att ta ytterligare ett steg bak-
at i historien, och i all hast aterbesoka det 1800-tal som inte bara ger oss
pornografibegreppet sa som vi kdnner det, utan ocksé ar den period da
forestéllningen om en finkultur skild fran en bredare masskultur pa allvar
etableras.?® Inte minst ger sig de spdnningar som utmarker snuff-fantas-
men till kdnna i relation till det estetiska uttryck som just under 1800-ta-
let slar igenom pé bred front, nimligen realismens.

Den alltfor verkliga pornografin — om snuff-fantasmens rotter

Idag ar vi sa tillvanjda vid synen pa pornografi som den mest forkastliga
bland genrer att vi kan ha svart att se pornografi som nagot annat dn
sjdlva sinnebilden av lagkultur. S& menar till exempel den amerikanska
medieforskaren Laura Kipnis att porrtidningen Hustler dr ett tydligt ex-
empel pa att pornografins “greatest pleasure is to locate each and every
one of society’s taboos, prohibitions, and proprieties and systematically
transgress them, one by one”?* Denna vilja att 6verskrida sociala tabun
rymmer ett omisskannligt realistiskt drag: utmarkande for realismen ar
att den skildrar virlden som den dr, och inte later sig hindras av fore-
stallningar om hur den borde vara beskaffad. Pornografiska alster gor
inte sdllan ansprak pé en beslaktad egalitarism: under den sociala fasa-
den delar alla ménniskor samma oemotségliga sexuella driftliv. Som blivit
vanligt idag knyter emellertid Kipnis pornografin till ett distinkt lagkul-
turellt uttryck: Pornography provides a realm of transgression that is,
in effect, a counter-aesthetics to dominant norms for bodies, sexualities,
and desire itself”>* Med tanke pa hur orealistiska pornografins lustsce-
narier vanligtvis dr, dr det forvisso svart att idag se detta pornografiska
sanningsansprak som ndgot annat dn ett uttryck for lagkulturell satir. Det
ar i den egenskapen som Kipnis forsvarar Hustler och, indirekt, andra
pornografiska alster: "Pornography devotes itself to thwarting aesthetic
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conventions wherever and whenever it can, to disrupting our precious
sensibilities at every turn. It’s the antiaesthetic”.?®

Pornografin dr det antiestetiska. Noga beaktat innebar det att porno-
grafin inte bara ar konstens motsats, utan att den konstitueras just genom
denna kontrasterande relation till det estetiska, och omvant, att estetiken
konstitueras i relation till det pornografiska. Sa motsatser de ar utgor allt-
sa estetiken och pornografin ett helt: inget av leden i begreppsparet later
sig forstas med mindre 4n att man relaterar det ena till det andra. Detta
ar forvisso inte ett allméant erként forhallande - tvartom finns det manga
som hédvdar raka motsatsen. Sa skriver till exempel den socialkonservati-
ve filosofen Roger Scruton att: "Art can be erotic and also beautiful, like
a Titial Venus. But it cannot be beautiful and also pornographic [...]>%

Forestallningen att pornografi dr konstens motsats ar dock svér att
uppritthalla om man pa allvar historiserar fenomenet. Pornografi som
begrepp har ndmligen inte alls sitt ursprung i den masskultur den idag
regelmissigt forknippas med, och ofta ses som den lagsta formen av, utan
ar tvdartom sprunget ur en hogkulturell sfir. Som Walter Kendrick visat
fick det sin nutida betydelse just genom behovet av att uppstilla en gréins
mellan socialt acceptabla och socialt oacceptabla former av konst. Be-
greppet togs ursprungligen i bruk som beteckning for museiféremal som
endast de mest vilbemedlade och socialt oantastliga besokarna fick till-
trade till.?® Dess etymologi ger vid handen att det forst ér ett rent deskrip-
tivt begrepp: pornografi kommer fran grekiskans pornographoi, vilket
betyder skrifter om (eller av) skokor. Men i praktiken fungerar det alltsa
ursprungligen som ett sétt for de hogre klasserna att havda sitt privile-
gium att studera ocksa den obscena verkligheten. Den samhalleliga eli-
ten ville av naturliga skil inte garna forknippas med sa entydigt negativa
beteckningar som det obscena, smutsiga, forddrvliga, etecetera. Den nya
beteckningen "pornografi” var ett sitt att maskera foremalens art, efter-
som ordet for de flesta ur de lagre samhallsklasserna ocksa bildligt maste
te sig som rena grekiskan, det vill sdga som obegripligt. Samtidigt inne-
bar den nya beteckningen att samhillseliten tillskansade sig privilegiet att
med hedern i behéll tala om det som andra inte kunde tala om: det var
societetslejon som antropologen sir Richard Burton (som 6versatte Kama
Sutra), och bibliofilen Henry Spencer Ashbee (som under pseudonymen
Pisanus Fraxi gav ut bibliografier 6ver obscen litteratur), och andra som
forst uttryckligen sysslade med pornografi.?® Att klassificera nagot som
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pornografi fungerade som en strategi for att distansera sig fran en obscen
verklighet som likvil erkdndes som fenomenets kirna.

Under 1800-talet kommer det obscena att i manga avseenden forstas
pé ett nytt sitt. Dar det tidigare forknippats med det folkliga och det gro-
teska, kommer det i allt hogre grad att liksom sexualiteten i allménhet
omkodas till ett seridst vetenskapligt studieobjekt. Pornografibegreppets
framviaxt hanger alltsa intimt samman med ett 6kat antropologiskt in-
tresse under perioden, liksom med framvéxten av det moderna museet
som inriktar sig pa att dokumentera en historia som inte langre primart
ar en idealiserad spegelbild av det egna samhallets ideal utan ett forsok
att framstélla historien som den faktiskt var. Denna vetenskapliga artiku-
lation av begreppet pornografi uppritthélls emellertid bara sa lange feno-
menet forblir ett klassprivilegium. Ndr pornografiska diskurser blir mer
allmant tillgangliga, bland annat i form av massproducerade fotografier,
forlorar begreppet snart sin objektiva klang och kommer istéllet att for-
stds som den antropologiska blicken i perverterad form, eller mer precist,
i odistanserad form.*® Den antropologiska blick som gor ansprak pa att
skada verkligheten s som den dr dger namligen kulturell legitimitet en-
dast sd lange den kan visa sig sta ver det den utforskar, varfoér den maste
distansera sig fran sitt studieobjekt genom vetenskaplig kyla eller estetisk
distans. Den antropologiska blickens renhet forutsatter alltsa att gransen
mellan betraktarens och det betraktades verklighet uppritthalls: darfor
far betraktaren inte njuta av att beskada den verklighet som studeras. I
samma Ogonblick som den antropologiska blicken dvergar i fascinerat
beskadande forlorar det sin legitimitet. Betraktaren maste sa att siga
stalla sig utanfor den verklighet som betraktas: om han forlorar sig i sitt
studieobjekt sa som onanisten forlorar sig i en pornografisk framstallning
overskrids grinsen mellan betraktarens och det betraktades verklighet
metaleptiskt, och distinktionen mellan att studera och att interagera med
ett fenomen suddas ut.

Dirfor dr det inte sa konstigt att den nya forstaelse av begreppet por-
nografi som sa sméningom blir var inrymmer forestillningen att porno-
grafi per definition ar oférenligt med konst.3' Redan 1894 friades i New
Yorks hogsta domstol ett antal klassiker (dédribland Tusen och en natt,
Ovidius Om kdrlekskonsten, Decamerone, Heptamerone, Tom Jones och
Rousseaus Bekdnnelser) i ett obscenitetsdtal som gitt till historien som
den forsta gdng pornografi skiljs ut som en specifik kategori i amerikansk
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rittsskipning. I kontrast till “pornografisk litteratur” dger namnda verk,
forklarade domen, ett litterdrt virde. Processen fullbordades knappt 40
ar senare, ndr Joyces Ulysseus frikdndes fran samma anklagelser i en lang
valskriven dom av John M. Woolsey som forklarar att passager som ar att
betrakta som obscena var och en for sig likafullt kan fa en annan, upp-
bygglig funktion som delar av ett konstverk.*?

Strategin att skilja ett lagt, eller involverat, sitt att se pa verkligheten
fran ett hogt, eller distanserat, sdtt att betrakta densamma genom att kny-
ta det senare till en specifik form av objekt — konstens - sammanfaller
som Kendrick papekar med mer dvergripande férandringar i séttet att se
pa och tala om kulturella uttryck som dger rum under 1800-talet. Fram-
forallt handlar det om att man vid denna tid kan konstatera att en over-
gang fran en retoriskt till en estetiskt baserad konstsyn dger rum, vilket
visar sig inte minst pa litteraturens omrade. Den litterdra realismen, har
litteraturvetaren Erich Auerbach visat, har som sin foérutsattning att den
klassiska stillaran forkastas. Under storre delen av vésterlandets historia
praglas skriftliga skildringar av verkligheten av en retorisk stillira som
foreskriver att ett arofullt amne ockséd kraver en hog stil, medan ett 16j-
ligt eller skamligt amne bdst skildras med en lag stil. Enligt denna vitt
spridda retoriska norm finns det ett naturligt samband mellan det som
skildras, och det sitt som det skildras pa. Annorlunda uttryckt forutsatter
den retoriska stilliran att det rader ett externt, socialt observerbart sam-
band mellan stilistiskt uttryck och moralisk eller social stdllning. Genom-
gripande samhéllsomvandlingar leder till att denna forestéllning forkas-
tas som forlegad i den realistiska litteratur som tar form under 1700-talet
och blir hegemonisk under 1800-talet, &ven om den lever kvar pd manga
stdllen, inte minst i genrer som vi dr bendgna att betrakta som stereo-
typiserande.

Realism ér en estetisk rorelse som vi forknippar med en ambition att
aterge verkligheten sa som den dr, snarare dn sa som vi onskar att den
vore. Men denna realistiska impuls manifesterar sig rent konkret ofta
som en stilblandning, papekar Auerbach. Sa sett dr realismen snarare
att se som en effekt dn ett forsok att aterge verkligheten. Den later sig
darfor identifieras inte bara hos forfattare som Balzac och Flaubert, vil-
ka instiftar den realistiska normen att litteraturen har att vara sann mot
verkligheten, utan ocksa hos en diktare som Baudelaire, trots att dennes
symbolistiska teknik vid forsta anblick kan te sig allt annat dn realistisk.
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For dven om Baudelaires poesi inte dr realistisk i konventionell mening,
det vill siga som ett forsok att samvetsgrant aterge en extern verklighet,
sa mojliggors den just av det nya stilideal som Auerbach menar édr den
litterara realismens konstituerande impuls. Under 1800-talet, framhéller
Auerbach i en klassisk utliggning av Baudelaires "Spleen’”, associerades
termen realism “chiefly with the crass representation of ugly, sordid, and
horrifying aspects of life; since this was what constituted the novelty and
significance of realism, the word was applicable to ugly, gruesome ima-
ges, regardless of whether they were intended as concrete description or
as symbolic metaphors. What mattered was the vividness of the evoca-
tion, and in this respect Baudelaire’s poem is extremely realistic’** Det
var ocksa sa som termen fungerade i de rattegangar som savél Madame
Bovary som Les Fleurs du mal gav upphov till: "As used in Flaubert’s and
Baudelaire’s trials in 1857, ‘realism’ functions as an incriminating cate-
gory, a cornerstone of the prosecuation, alluded to by the defense only
defensively: to offset the very accusation of realism™3*

Rent konkret kom alltsa den realistiska impuls som gar igenom sa
mycket av 1800-talets litteratur att manifestera sig som stilblandning, som
ett brott mot den retoriska stillira som stipulerade att ett hogt &mne ock-
sa kraver en hog stil, och sa vidare. I den klassiska estetik som lanar sitt
stilbegrepp fran retoriken dr &mnet bestimmande for stilen; i den roman-
tiska estetik som vinner spridning mot slutet av 1700-talet och framat blir
tvdrtom stilen bestimmande for &mnet. Sa kan Wordsworth gora poesi av
den enkla minniskans vardagliga erfarenheter; sa kan Flaubert behandla
en apotekarhustrus dktenskapliga snedsprang som vore det ett &mne lika
vardigt en fullfjadrad stil som en grekisk tragedi — det som avgor hur vi
ser pa henne dr vare sig vem hon ér eller vad hon gor, utan hur hon skild-
ras. Vad som tidigare varit en fraga om retorik, om att anpassa stilniva
till &mne, blir istdllet en fréga om att anpassa dmnet till den stilnivda man
viljer att ldgga sig pa.

Tydligast visar sig kanske konsekvenserna av att den normativa ba-
sen for vairdeomdomet istallet for att baseras pé ett externt regelverk for-
vandlas till en inre egenskap hos det konstnarliga objektet som sadant,
i reaktionerna just pa verk som utmanar det tidigare paradigmet, som
exempelvis Baudelaires Fleurs du Mal och Flauberts Madame Bovary.
Det provokativa med Baudelaires dikter lag inte minst i att de talar om
foraktliga ting som vore de nagonting storslaget och beundransvirt. Pro-

184



SNUFF OCH DET REALISTISKA BEGARET

stituerade addresseras som vore de drottningar, sexualiteten prisas som
ett medel att undfly tillvarons tristess, liksom berusning av alla de slag.
Sa dr det genomgaende i Baudelaires blommor av ondska: det laga och
foraktliga klas i den mest hogstdmda verbala skrud. Det var detta brott
mot de retoriska stilkonventionerna som samtiden reagerade mot. Ocksa
i Flauberts fall var det sittet han skildrade dktenskapsbrottet pa snarare
an motivet i sig som vickte anstot.

Men paradoxalt nog lag stilbrottet inte bara till grund for de anklagel-
ser som riktades mot dessa verk, utan bildade ocksa grunden for hur de
med tiden kom att foérsvaras. Savil Baudelaire som Flaubert havdade att
konsten dgde en moralisk dimension som gick utéver den samhilleliga
och dgde foretrade 6ver den senare. I ett "verkligt konstverk” behovs ing-
en uttrycklig moralisk hallning, forklarade Baudelaire i sin uppskattande
recension av Madame Bovary, eftersom: ”Verkets inneboende logik ar
tillfyllest for alla moralens krav och det ar lasarens uppgift att dra slut-
satsen ur slutsatsen”.® Attityden var radikal i samtiden men kom sa sma-
ningom att bli den vedertagna. Vad som hander ar alltsa att ett externt
satt att reglera vad konsten kan och bor saga ersitts av ett internt satt att
reglera samma sak. Den retoriska konvention som séger att en viss typ
av innehall motsvaras av en viss typ av framstéllning bygger 6ppet pa en
social norm: den speglar ett samhille dir méanniskor sorteras in i kate-
gorier pa basis av yttre omstdndigheter, som stamtavla och blodsbord.
Den estetiska konvention som Baudelaire och Flaubert bada dr med om
att etablera, utgar istéllet fran att varje konstverk maste bedomas utifran
sina inre egenskaper, i analogi med den borgerliga princip som sdger att
var och en maste bedomas pé egna meriter. Precis som en kdpman eller
vanlig arbetare kan visa sig vara moraliskt 6verlagsen en aristokrat, kan
ett diktverk som behandlar enkla eller rent av foraktliga ting visa sig dga
en inneboende moral som rattfardigar skildringen av det till synes tarv-
liga. Diktens nya uppgift ar nimligen att vara sann mot verkligheten, eller
ndrmare bestimt mot en verklighet som inte langre later sig reduceras till
en uppsattning pa forhand givna typer.

Man kan saga mycket om denna utveckling: hér ar tillrackligt om vi
noterar att denna omkastning ar en forutsattning for den lat oss siga ut-
opiska konst- och litteratursyn som varit dominerande inom véstvarlden
atminstone fran Matthew Arnolds dagar till idag, vilken gor géllande att
konsten inte bara ar ett sdtt att gestalta verkligheten utan ocksa forandra

185



B3 EN VACKER KVINNAS DOD

den. For Arnold var de skona konsterna — eller kulturen, som han kall-
lade dem - "the great help out of our present difficulties; culture being
a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the
matters which most concern us, the best which has been thought and said
in the world [...]”?” Det ricker med att ta del av hur laroplanen i svenska
motiverar litteraturundervisningen i skolan for att inse att Arnolds syn-
satt fortfarande i hogsta grad ér vart: ”Skonlitteratur, film och teater ger
mojligheter till empati och férstaelse fér andra och f6r det som &r annor-
lunda och f6r omprovning av virderingar och attityder. Darigenom kan
motbilder formas till exempelvis rasism, extremism, stereotypa konsroller
och odemokratiska forhéllanden”?® Som formuleringen ger vid handen ar
det inte studiet av skonlitteratur, film och teater som framstills som det
centrala; dessa foreteelser ses i sig sjdlva som en garant for demokratisk
fostran.®

Det vore saledes fel att sdga att forestdllningen om en koppling mellan
stil och socialmoralisk status upploses i och med att modernitetens konst
omfamnar ett realistisk ideal. Vad som hinder &r snarare att den sociala
virdering som ligger i 6ppen dag i den retoriska forestdllningen om tre
stilnivder via den nya estetiska diskursen flyttas in i det enskilda konst-
verket. Enkelt uttryckt innebar det att vi far en hog- respektive lagkultur,
eller som det ocksa heter, en finkultur och en masskultur. I sjdlva verket dr
naturligtvis uppdelningen mer komplex dn sa. Som diskussionen av olika
diskursiva register i kapitel ett antytt dr granserna mellan de tva sfarerna
flytande och uppritthélls genom ett svaroverskadligt falt av sociala prak-
tiker, dér skola, kritik, och marknad alla spelar en roll. Att den sociala
varderingen som ligger i uppdelningen i stilnivaer flyttas in i konstverket
sjalvt innebér vidare att virderingens form undergar en djupgiende for-
dndring: det som forut var en genomskinligt vertikal hierarki fran lagt
till hogt, far nu snarare en cirkuldr form dar ytterligheterna kommer i
beréring med varandra, sa att det ldgsta kan bli det hogsta och vice versa.

Sa dr det knappast en slump att flera av nittonhundratalets mest be-
romda censurrittegangar involverar verk som blivit ifragasatta just for
att de anklagats for att vara pornografiska — Lady Chatterley’s Lover av
D. H. Lawrence och Ulysseus av James Joyce dr forstas de mest beréom-
da fallen; i Sverige ar Peter Dahls malning ”Liberalismens genombrott
i societeten”, som stimplades som sedlighetssarande si sent som 1970,
ett kdnt exempel. Rattegangar av detta slag gor uppenbart att den nya,
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estetiska uppdelning av konsten som etableras under 1800-talet inte &r
socialt genomskinlig som den retoriska stilldran var, varfor den standigt
kommer att betraktas med misstinksamhet av dem som &r satta att virna
samhaillets normer. Kan verkligen allting vara konst? Kan till och med
det som vicker mest anstot, det som i andra fall avfardas som pornografi,
vara konst? Det torde vara fragor av denna art som ligger bakom det fak-
tum att snuff-fantasmen som vi redan konstaterat regelmassigt kopplar
samman konst och pornografi, som var de tvd aspekter av samma sak:
en overdriven lust till verkligheten. Att det drojer till mitten av 1970-talet
innan farhagorna infor konstens verklighetsbegdr artikuleras i form av
snuff-begreppet som sadant kan forklaras med att farhagorna blir akuta
forst nér vi far ett medium som i sig tycks utmana distinktionen mellan
representation och verklighet.

En medierad verklighet — snuff i en mediehistorisk kontext

Filmvetaren Boaz Hagin har 6vertygande argumenterat for att en del av
forklaringen till att snuff-fantasmen artikuleras just vid mitten av sjuttio-
talet star att finna i allmanhetens ambivalenta relation till journalistiken,
en ambivalens som genomsyrar en stor del av 1900-talet och satt sina spar
i savil litterdra verk som filmer fran perioden. Journalistikens uppgift &r
att formedla sanningen om verkligheten, men den goér det under villkor
som tvingar fram en sensationsartad nyhetsrapportering. Kraven pa me-
dialt genomslag ér sa stora att mindre nogridknade journalister rentav kan
stracka sig till att iscensitta nyheter i syfte att vinna framgang, i alla fall
om vi ska tro filmer som Five Star Final (Mervyn LeRoy, 1931), Nothing
Sacred (William Wellman, 1937), Meet John Doe (Frank Capra, 1941), eller
Ace in the Hole (Billy Wilder, 1951), vilka samtliga fokuserar den cyniske
journalist som bryr sig mer om att fd en bra story 4n att avstyra mord.*
Under 1960- och 70-talen tillkommer sa ett element som Hagin menar
ar avgorande for att snuff-fantasmen ska vinna faste, vilket skulle forklara
varfor begreppet kommer i bruk forst under 1970-talet: televisionen. Det
ar allméant bekant att rapporteringen fran Vietnamkriget inte varjde for
att visa faktiska avrattningar, vilket naturligtvis torde vara av betydelse
for att allménheten just vid denna tid si beredvilligt lat sig férforas av
tanken att det finns filmer som iscensitter verkliga mord i syfte att un-
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Ocksa breda spelfilmer aktualiserade under 1970-talet relationen mellan fiktion
och verklighet. | Sidney Lumets satiriska Network (1976) blir den cyniske program-
ledaren till sist sjalv offer for den sensationsjournalistik han bedriver.

derhalla. Och som Hagin framhéller finner man 1976 snuff-fantasmens
huvuddrag inte bara i Snuff, utan ocksa i breda storproduktioner. Sidney
Lumets fyrfaldigt Oscarsbelonade Network handlar till exempel om ett
spekulativt nyhetsprogram vars programledare till sist blir offer for det
cyniska valdsunderstodjande som programmet gjort till sitt signum, dé
producenterna ser till att han mordas i direktsandning i upptakten till
andra sdsongen i syfte att hoja tittarsiffrorna.*’

TV-mediet hade vid det laget redan existerat i tva decennier, men
delvis till f6ljd av filmkamerans utveckling forandras nyhetsrapporte-
ringen under sjuttiotalet s& drastiskt att det finns skal att tala om en
forskjutning av vart férhallande till verkligheten. Rapporteringen fran
Vietnam, inslag om flygkapningar, direktsdndningar fran pagaende kid-
nappningsdraman och andra nymodigheter innebar ett slags realistisk
overkill, vilket fick till f6ljd att fragan om relationen mellan medierap-
porteringen och den verklighet medierna rapporterade om hamnade i
centrum. De filmer Hagin diskuterar dr langtifrdn de enda som vid tiden
intresserar sig for fragan om hur interaktionen mellan verklighet och
medierad verklighet ser ut. Den gar till exempel igen ocksa i den samti-
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da italienska politiska filmen. I How to Kill a Judge (Damiono Damiani,
1974) aktualiseras relationen mellan fiktivt och reellt vald pa ett séitt som
ager tydliga paralleller till snuff-fantasmen. Franco Nero spelar en filma-
re, Giacomo Solaris, vars fiktionaliserade portritt av en korrupt dklagare
piskar upp en vég av ilska mot myndigheterna. Nér den verklige doma-
ren mordas pekar dennes fru ut Solaris film som orsaken till mordet:
visserligen begicks det enligt hustrun av en parkeringsvakt, men denne
gjorde det efter att han sett Solaris film: "Du matar dem med billiga, rda
kénslor, du stimulerar, uppviglar, tvingar det enkla sinnet till valdshand-
lingar. Vad som hiande med min make ar ditt direkta ansvar”. Det visar
sig i slutet att hustrun sjilv haft sin dlskare att morda maken for att d6lja
deras affir, men Solaris ser sig anda som medskyldig: ”Nar du talade om
suggestionskraften i min film, talade du om hur den paverkat dig sjdlv,
eller hur? Hér finns en sensmoral. Du utnyttjade filmen for att skyla dver
ett mord, och jag ar din medbrottsling” Hos Damiani framstalls fiktions-
valdet med andra ord ytterst som en del av ett slags ideologisk apparatur
som gor det mojligt att dolja vad som egentligen sker i samhallet. Inte
ens den filmare som soker anvéinda fiktionen i samhallskritiskt syfte kan
undga att bli en del av den underhallningsindustri som de maktiga ut-
nyttjar i eget syfte.

En liknande analys aterkommer i mer reaktionar form i Ruggero Deo-
datos langt mer spekulativt sensationsartade Cannibal Holocaust (1980),
som dger den nagot dubidsa dran av att faktiskt ha misstagits for en snuff-
film. Filmen skildrar efterforskningarna efter ett forvunnet reportagete-
am som tagit sig in i Amazonas djungler for att skildra de kannibalstam-
mar som fortfarande lever dar. Teamet aterfinns inte men ddremot de
filmer de hann ta. Nar detta material granskas visar det sig att det av-
brutna reportaget varit langt mindre altruistiskt an reportrarnas uttalade
ambition att skildra sanningen om kannibalernas leverne gett vid handen.
Bilderna visar bland annat hur reportrarna dédar djur, hur de véldtar en
indiankvinna, samt hur de sitter eld pa en by for att fa dramatiska bilder,
vilket far etnologen som studerar materialet att fraga sig vilka som ar
vildarna - kannibalerna eller de vasterlandska reportrarna. Det ér inte
ovanligt att filmen ldses som ett slags kritik av vastvarldens imperialism,
men det dr att glomma bort att filmens civilisationskritiska dimension
ar av starkt konservativ karaktar.*? Filmen driver ndmligen genom sin
handling tesen att de dokumentérer som under 1970-talet visat vastvarl-
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dens 6vervald i tredje vérlden i sjdlva verket dr iscensatta just av det slags
cyniska reportageteam som vi presenteras for i filmen. En nyckelreplik
ges i mitten av filmen, dér dess "goda” vetenskapsman i diskussion med
TV-kanalens kvinnliga producent séger: “Idag vill folk ha sensationer: ju
mer man valdtar deras sinnen, desto lyckligare blir de”.

Utan att uttryckligen tematisera snuff-fantasmen aktualiseras den séa-
ledes pa olika sdtt av savédl Lumet, som av Damiani och Deodato. Alla tre
tematiserar, liksom de filmer som gor snuff till en del av sin intrig, en oro
eller radsla for att en medierad verklighet ska forvandlas till en faktisk
verklighet. I grunden handlar denna oro om att fiktionen pa metaleptiskt
maner ska ta klivet 6ver i verkligheten, och tycks som sagt i hog grad vara
betingad av att televisionen pa ett avgorande satt forandrat forutsattning-
arna for hur relationen mellan verklighet och medium ser ut.

En annan delforklaring till att snuftbegreppet kommer i svang just vid
mitten av 1970-talet torde vara att det da ar precis tre ar sedan cinematisk
pornografi blivit mainstream: den idag smatt legendariska Deep Throat
hade premiir i juni 1972, och féljdes av en rad filmer som fick tillrack-
ligt bred distribution for att filmvetare kan tala om perioden 1972-1980
som en period da det sag ut som om porrfilmen skulle kunna bli en del
av den breda underhallningsindustrin.*® Det har ocksa att gora med att
den radikala feministiska rorelsen vid tiden soker ett begrepp som kan
fungera som det objektiva beviset for deras teorier. Foljaktligen omfam-
nades snuff-fantasmen néistan omedelbart av den anti-pornografiska
feminism som foresprakades av bland andra Andrea Dworkin och Ca-
therine MacKinnon, vilka inte tvekade att beteckna snuff som den logis-
ka forlangningen av pornografi.** Att tankefiguren cyniskt exploaterats,
om inte rent av etablerats, vid marknadsforingen av Shackletons Snuff
gjorde den inte mindre gangbar. Idag ér det latt hant att denna radikal-
feministiska porrkritik avskrivs som hysterisk, men man bor besinna att
pornografin nér den forst avreglerades var omgirdad av betydligt firre
restriktioner dn vad som ér fallet idag. Barnpornografi saldes exempelvis
tullt lagligt i Sverige under hela 1970-talet — forbudet mot att producera
och sprida barnpornografi intradde i Sverige forst 1980, forbudet mot
innehav 1999. I USA undantogs barnpornografi fran den grundlagsskyd-
dade yttrandefriheten 1982. Under sadana forhallanden ar det knappast
att undra o6ver att porrkritikerna hade en tendens att uppfatta steget mel-
lan fantiserat och reellt 6vergrepp som rent symboliskt.
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Retrospektivt finns det ocksa anledning att se det radikalfeministiska
porrmotstandet som ett slags mediekritik. I viss mening maste namligen
den cinematografiska pornografin sdgas vara av en annan art dn exem-
pelvis litterar pornografi. Just pornografiska scenarier tycks ndmligen inte
gé att avbilda pa film med mindre &n att gransen mellan fiktion och verk-
lighet suddas ut. Ett barslagsmél eller ett mord kan gestaltas utan att fak-
tiskt d4ga rum, medan den hardpornografiska skildringen ddremot maste
rymma just den fysiska akt som portritteras.*> I den meningen ar den
filmiska pornografin ett nytt fenomen, och dess intridde i den offentliga
sfaren i borjan av 1970-talet ett slags brytpunkt for allmdanmedvetandet,
eftersom porrfilmen upphéaver grinsen mellan illusion och verklighet.
Kopplar man samman porrfilmens mediedeterminerade realism med
det sitt televisionen parallellt forflyttar granserna for verklighetsatergivet
vald dr det inte svart att se varfor snuff-fantasmen begreppsliggjordes just
under 1970-talet.

Det ér saledes inte utan anledning som Hagin pekar pé televisionen
som en avgoérande faktor for snuff-fantasmens uppkomst. Samtidigt har
vi redan sett att snuff-fantasmen i dess artikulerade form inte inbegriper
televisionen, utan undantagsldst involverar film- eller videoinspelningar.
Aven om televisionen sikert de facto varit av stor betydelse for att inympa
en allmén oro for var gransen mellan verkligt och reellt vald gar, liksom
for var gransen mellan acceptabelt och oacceptabelt reellt vald gar, tycks
mediet genom sin offentliga karaktar vara immunt mot att férknippas
med snuff, som alltsd primart associeras med olika former av privat kon-
sumtion som per definition dr oférenliga med TV-mediet.

Att snuff-fantasmen fétt en fornyelse under de sista tio drens tekniska
utveckling understryker att det centrala i fantasmen ar relationen mellan
medium och privat snarare dn offentlig individ. Eftersom televisionen
generellt associeras med offentlighet kopplar vi ndstan automatiskt tele-
visionen till underhallningens register, medan savil konstens som porno-
grafins register i hogre grad associeras med privat konsumtion. Samtidigt
kan televisionen ha triggat snuff-fantasmen genom att mediet pa ett annat
sdtt 4n biografen kan sdgas ha trangt in i vardagslivets privata sfir, vilket i
sig torde vara tillrackligt for att vicka forestdllningen att valdskonsumtio-
nen inte lingre var av offentlig — och ddrmed socialt sanktionerad - art.
Det ér darfor helt foljdriktigt att snuff-filmen generellt associeras med vi-
deo eller privata biovisningar, alltsa icke-offentliga mediesituationer. Mo-
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biltelefonens filmkamera i kombination med Internets anarkiska struktur
inbjuder till liknande forestédllningar om hur det privata jaget lockas in i
konsumtion av valdsrepresentationer som ocksa de bryter mot en socialt
sanktionerad norm.

Tesis - snuff 2.0

I kolvattnet av den mediala utveckling som skissats ovan finner vi foga
forvandande flera filmer som omférhandlar snuff-fantasmen genom att
placera in den i det nya medielandskapet. I saval My Little Eye (Marc
Evans, 2002) som Snuff-Movie (Bernard Rose, 2005) ror sig huvudperso-
nerna i byggnader som utrustats med kameror som sander i realtid, vilket
ger hugade askadare mojlighet att folja den blodiga utvecklingen direkt
via Internet. I samma anda spelar Vacancy (Nimrod Antal, 2007) pa den
oro som det samtida dvervakningssamhallet foder genom att presente-
ra snuff-fenomenet som den kombinerade produkten av videofilm och
gomda 6vervakningskameror.

Men redan 1996 tematiserades snuff-fantasmens relation till medier-
na betydligt mer subtilt i spanjoren Alejandro Amendbars langfilmsde-
but Tesis, vilken som for att understryka kopplingen till Shackletons film
i Sverige lanserades under titeln Snuff movie. I centrum for handlingen
star den filmstuderande Angela (Ana Torrent) som skriver en avhand-
ling om audiovisuellt vald. Hon fragar sin handledare om han kan hjilpa
henne att fa tag pd "intressanta filmer”, det vill siga filmer som &r for
valdsamma for att visas. Handledaren ber att fa dterkomma; Angela hit-
tar honom senare dod i filminstitutionens biograf och stjédl den omérkta
videokassett han tittat pa. Det visar sig att hon kommit &ver en snuff-
tilm, och hon spekulerar i om bilderna varit s chockerande att de gett
handledaren en hjértattack. Genom sitt avhandlingsémne har Angela
kommit i kontakt med en annan filmstudent, den nagot suspekte ensto-
ringen Chema (Fele Martinez) som besitter en narmast encyklopedisk
kunskap om valds- och porrfilm. Samtidigt attraheras hon av en annan
student, den bildskéne Bosco (Eduardo Noriega). Ocksa Bosco omgir-
das dock av rykten - hans tidigare flickvan tycks mystiskt ha férsvunnit.
Linge forblir det oklart vem som &r upphovet till snuff-filmen Angela
fatt tag pa — mojligheten att det ar Chema halls 6ppen i det langsta. Is-
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tallet visar sig snuff-filmsproduktionen — som pagér i stor skala — vara
kopplad till en av lararna pa universitetet, som talande nog uppmanat
studenterna att inte se film som en konstart, utan som en industri som
gar ut pa att ge publiken det den vill ha. Det dr forestallningen om konst
for konstens egen skull, som har repriseras i inverterad form: snuff-fil-
men dr lika renons pa ett moraliskt uppbyggligt innehall som nédgonsin
en dikt av Baudelaire, men resultatet ar inte konstens autonomi utan
tvartom dess totala underkastelse under materialitetens tvd uttryck
framfor andra: pengar och sexuell lust. Sa betraktat framstar snuff som
ett slags perverterad realism, som vore snuff en genre dér begiret att
aterge verkligheten gétt sa langt att det slar 6ver i ett slags verklighets-
pornografi.

Men i Tesis lanseras denna bild av snuff-filmen som realismporr bara
for att kritiseras. Amenabars egentliga intresse bestar namligen inte sa
mycket i att exploatera snuff-fantasmen som att problematisera vart am-
bivalenta forhéllande till filmvald. I Tesis iscensitts tva blickar, tva satt att
forhalla sig till filmvaldet: Angelas avstandstagande blick, och Chemas
fascinerade men samtidigt analyserande blick.

I en av filmens forsta scener ser vi Angela i universitetets cafeteria ar-
beta med en uppsats hon haller pé att skriva, med klassisk musik i sina
horlurar. Hon far syn pda Chema, som ocksé han sitter och ser 6ver en
text, liksom Angela utrustad med horlurar. Filmen klipper till hans per-
spektiv, och samtidigt som vi ser hur han ser Angela dvergar soundtracket
till hard rockmusik; nar filmen klipper tillbaka till Angela hors den klas-
siska musiken anyo. Greppet upprepas tillrickligt manga ganger i den
korta sekvensen for att poangen ska ga hem utan att bli 6vertydlig: det vi
bevittnar ar inte bara en film, utan en film om hur vi ser pé film. Scenen
i cafeterian dr medvetet riggad sa att vi inte ska kunna undga att erfara
att filmupplevelsen kontrolleras genom rent tekniska grepp som kamera-
vinklar och ljudlaggning. Den gor ocksa tydligt att denna film om hur vi
ser pa film dger tva huvudsakliga perspektiv: Angelas och Chemas.

Som musikvalet ger vid handen representerar Angela en stddad blick,
medan Chemas kodas som subversiv. Sa dr hennes intresse for filmvald
ocksa patagligt likt den syn pa filmvéld som ofta antas vara den breda
massans: hennes fascination for filmvaldet tar sig uttryck i att hon for-
fasar sig over det. Samtidigt gor filmen ett nummer av att Angelas av-
stindstagande fran filmvaldet dr behiftat med en djup tvetydighet: samti-
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digt som hon pastér sig finna det franstotande dras hon till det. Fran den
allra forsta scenen, ddr hon med blicken soker en skymt av det makabra
spektaklet av en man som slangt sig framf6r tunnelbanan och klyvits pa
mitten, paminns vi om hennes ambivalenta instéllning till valdet. Det for-
stiarks av att hon i filmen finner sig fysiskt attraherad av mannen bakom
snuff-filmerna — hon drommer om hur hon har sex med honom under
knivhot, och har faktiskt sex med honom efter att hon 6vertygat sig om
att han gjort filmerna, d4ven om det mdjligen sker for att skydda sin syster.
Att Angela enligt filmen dr representativ for allménhetens kluvenhet i
detta avseende understryks av slutet, som visar hur folk stirrar intensivt
pa det TV-program som med publikens basta for 6gonen visar snuff-fil-
merna for allminheten.

Mot denna blick som tar avstdnd fran sitt eget begdr stills Chemas
blick, som till synes okritiskt slukar allt som har med véld och sex att
gora. Att den senare bryter mot en normerande blick understyks av Che-
mas outsiderposition: som skrickfilmsfan tillhér han inte den riktiga aka-
demien, med dess uttalade krav pa objektivitet. Genom intrigen framgar
emellertid att Chemas till synes "avtrubbade” blick 4r mer sammansatt &n
vad som forst tycks vara fallet. Det visar sig ndmligen att hans till synes cy-
niska men i sjélva verket intensivt registrerande blick dger formagan att se
inte bara vad som sker i filmerna utan ocksa hur det sker. Medan Angela
stirrar sig blind pa de fasansfulla bilderna, uppticker Chema att snuff-fil-
men hon kommit 6ver innehéller klipp, och han kan pé basis av detta sluta
sig till vilken typ av kamera som snuff-videon ifraga gjorts med (en Sony
XT-500; produktplaceringen dr inte subtil men vil inskriven i berittelsen).
Detta blir ocksa nyckeln till avslojandet av snuft-filmsproduktionen. Det
ar vidare Chema som kinner igen garaget i Boscos fordldrahem som plat-
sen dér filmerna gjorts. Chemas "avtrubbade” blick visar sig alltsa nairma-
re betraktat utgora en estetiskt distanserad, eller analytisk, blick.

Tesis ger en bild sa god som nagon av varfor det ér viktigt att stude-
ra fiktionsvald med en sadan analytisk, distanserad blick, istallet for den
affekterade, engagerade blick som vi vanligtvis suggereras att anlagga.
Filmen paminner oss ocksa om att de som av olika anledningar tycker
om extremt fiktionsvald ar kapabla att se det med olika typer av blickar.
Massiv konsumtion av fiktionsvald leder knappast till hjarntvitt, eller "av-
trubbning” som det ofta heter i debatten, utan utgor snarare en forutsatt-
ning - om 4n inte en garant — for ett analytiskt distanserat betraktande.*
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Avslutning

Det har blivit dags att ssmmanfatta. I snuftbegreppets vedertagna bety-
delse refererar det till skrack- eller snarare valdsfilmer dar manniskor
mordas infor kameran pd riktigt. Eftersom nagra genuina snuff-filmer
aldrig patréffats later sig begreppet dock bittre forstas som ett slags myt
som ger uttryck for den kulturella dngslan som infunnit sig som en kon-
sekvens inte minst av att var erfarenhet av omvirlden i allt hogre grad ér
en medialiserad erfarenhet. Var kunskap om samhallet, naturen och kul-
turen dr langt oftare formedlad dn direkt: fler har sett Botticellis ”Venus
fodelse” pa Internet eller reproducerad i en bok 4n med egna 6gon pé
Uffizierna; fler har ldst om ran och vald i tidningar dn som sjélva fallit
offer; ndstan alla har erfarit hundratals skildringar av mord, men mycket
fa har sjalva bevittnat ett. Mot denna bakgrund ar det inte svart att forsta
varfor vi dr bendgna att pa imaginédr vig gora de medier som berittar
for oss om vald ansvariga for det vald som omger oss i samhallet. Att vi
framhadrdar i att gora detta trots att allting talar for att det inte finns nagon
direkt korrelation mellan méngden fiktivt vald och méngden verkligt vald
i samhallet kan mycket vél ha att géra med att vi onskar att vara fantasier
kunde gripa in i samhallet pa ett mer direkt sdtt dn de faktiskt kan. Kan-
ske dr det darfor snuff-fantasmen pligar artikuleras bade som pornografi
och som konst.

Artikulerad som pornografi rymmer snuff-begreppet som vi sett
manga av de aspekter som samtalet om fiktionsvald brukar handla om:
den kunskapsteoretiska fragan om gransen mellan fiktion och verklig-
het, den moraliska fradgan om hur vi paverkas av att se véld, liksom den
narrativa fragan om valdets funktion for berittandet. Snuff-fantasmen
ger uttryck for var egen ambivalens infor att ta del av vild som under-
héllning: snuff 4r en fantasi som sé att saga gor vald pa vér egen fantasi
genom att férneka dess imagindra status. Harigenom far snuff-fantasmen
karaktdren av ett fenomen som pa en gang dr sin egen orsak och verkan.
For den som anammar begreppet fungerar det darfor som ett sitt att ono-
digforklara all vidare diskussion. Om det verkligen var sa att det fanns
snuff-filmer att kopa pa en marknad skulle ju saken vara klar: da fanns
det otvetydiga bevis pa att filmvald foder verkligt vald, vilket ndr det re-
presenteras foder annu mer vald, och sa vidare i en ond cirkel utan slut.
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Snuff dr sa betraktat mindre ett empiriskt fenomen 4n en retorisk strategi,
eller kanske snarare en anti-retorisk strategi eftersom hela podngen med
att tillgripa argumentet att snuff-filmer utgor det fiktiva valdets oveder-
sagliga slutpunkt bestar i att gora fragan om dess inflytande odiskutabel:
tiktivt vald leder till verkligt vald - fragan 4r med snuff besvarad. Begrep-
pet syftar med andra ord egentligen inte till att beteckna en empiri, utan
for att dra en grans for vad som later sig sdgas, och i forlangningen, vad
som léter sig tdnkas.

Ovan har jag forsokt visa att denna absoluta grins som snuff-fantas-
men pa imagindr vag soker etablera gar tillbaka pa en uppdelning av kul-
turella diskurser i tre estetiskt motiverade register som ager rum redan
under 1800-talet. Snuff-fantasmen lever ndmligen av den spanning som
den flytande grinsen mellan avant-gardistisk konst och ren amoral — van-
ligtvis kapitalistiskt motiverad — genererar. Med 6vergangen fran en reto-
riskt till en estetiskt grundad stilldra foljer darfor ocksa en ny syn pa kon-
stens funktion. I det retoriska paradigmet dr konsten en del av samhallets
ovriga diskurser, och har liksom dessa ytterst uppgiften att 6vertyga; i det
estetiska paradigmet dr konsten foregivet fri, och har som huvudsaklig
uppgift att manifestera denna konstnérliga frihet.

Det dr darfor inte konstigt att det dr just fragan om konstens relation
till verkligheten som ofta blir fokus for konstdebatten idag. Realismen
béar namligen pa en inneboende paradox: den vill pa en gang vara sann
mot verkligheten, och visa en viag bortom den. I och med realismen fods
forestéllningen att den goda konsten ar god i kraft av att vara sann mot
verkligheten. Men samtidigt séitter den kritiska diskursen en grans for hur
den verklighet som skildras far vara beskaffad. Den amoraliska vérld som
Baudelaire tecknar och som senare kommentatorer kommit att forbinda
med var egen konsumtionskultur, hélls pa armslangds avstand genom f6-
restdllningen att dikten ger den en estetisk vardighet som endast konsten
kan férldna. Sa blir den konst som &r sann mot verkligheten samtidigt en
metod som later oss 6verskrida eller &tminstone férsona oss med denna
verklighet. Men for att kunna fullgéra denna uppgift far konsten inte vara
avhingig verkligheten — den maste framsta som det filt dir ménnisk-
ans fulla potential kan forverkligas. Man kunde ju annars tycka att det
ar motsagelsefullt att pornografin, som sa tydligt uppfyller det verklig-
hetskriterium for god konst som infinner sig med realismen, befinner sig
lingst ned pa den nya skalan. Pornografin ar helt enkelt alltfor verklig,
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alltfor hart knuten till den verklighet den séger sig skildra, och fornekar
dérigenom det nya estetiska féltets ansprak pa autonomi.

Som den allra vdrsta formen av pornografi, betecknar snuff den punkt
dér det laga slar 6ver i det hoga: den punkt ddr pornografi 6vergar i
konst, eller &tminstone i var idealiserade bild av vad konst borde vara. For
snuff-fantasmen &r ju narmare betraktat en variant pa den utopiska for-
hoppningen att konsten ska kunna dga en direkt inverkan pa verkligheten.
Snuff repriserar drommen om konstens forméga att bli verklighet, men i
ett annat register an konstens: i materialitetens register snarare an i idealis-
mens. I det idealistiska registret artikuleras forverkligandet av utopin som
produktionen av ett slags innebord, av forestallningen att konsten bér pa
en inneboende mening, medan det i det materialistiska registret ger sig till
kdnna som ett slags kognitiv konsumtion, vilken tycks féorneka méjlighe-
ten att det gestaltade kan dga ndgon mening utdver sig sjalvt.

Kanske édr det snuff-fantasmens hemlighet: vi vill tro att den ar sann
for vi vill tro att konsten kan ha en sddan direkt inverkan pa verklighe-
ten som snuff-filmen pastas ha. Vi vill tro att fiktivt vald gér manniskor
valdsamma, for att vi vill framhérda i den Arnoldska forestallningen att
god konst ocksa gor goda manniskor. Ser man det sa ar snuff ndrmast
en utopi: snuff d&r drommen om att konsten ska ha en direkt inverkan
pé verkligheten forverkligad, och forverkligade drommar antar létt, som
manga papekat, mardrommens form.
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