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Inledning
Magnus Ullén

I slutet av 2011 publicerade Medierådet en rapport som slog fast att det 
saknas vetenskapliga belägg för påståendet att våldsamma datorspel gör 
användarna våldsamma. Man konstaterade visserligen att det är belagt att 
personer som uppvisar aggressiva tendenser ofta spelar datorspel, men 
fann inga bevis för att spelandet skulle vara orsaken till beteendet. Att 
forskningen på området så ofta hävdat motsatsen hade sin enkla förkla-
ring i att denna forskning inte sällan ”lider av allvarliga metodologiska 
brister och ger ett otillräckligt underlag för att kunna bevisa eller veder-
lägga ett kausalt förhållande”.1

Reaktionerna lät inte vänta på sig. Redan en månad senare publicera-
de tre hjärnforskare vid Karolinska institutet en debattartikel i DN som 
hävdar att rapporten från Medierådet innehållsmässigt inte når upp ens 
”till den lägsta standard på de artiklar den kritiserar” och att den sam-
mantaget ”ger en gravt felaktig bild av var forskningsfältet i dag befinner 
sig”, och är att se som ”ett hån mot flera decenniers seriös forskning och 
ett sorgligt resultat av förutfattade meningar i kombination med en brist 
på internationell utblick”.2

Denna situationsbild är på många sätt betecknande för det vetenskap-
liga såväl som det samhälleliga samtalet om fiktionsvåld. Diskussionen är 
påfallande ofta upprörd, och förs mellan två starkt polariserade positioner. 
På ena sidan finns de som menar att sambandet mellan fiktivt och faktiskt 
våld är ovedersägligt, och på andra sidan de som lika kategoriskt ifrågasätter 
detta sambands självklarhet. De förstnämnda utgår ofta – men inte alltid 
– uttryckligen från ett naturvetenskapligt perspektiv, vilket kanske delvis 
förklarar tendensen att tänka i termer av orsak-verkan. De senare har å sin 
sida oftast sin akademiska hemvist inom humaniora eller samhällsveten-
skap, varför det knappast förvånar att de är mer benägna att söka efter en 
holistisk förståelse av fiktionsvåldet än entydiga förklaringar av orsakssam-
manhang. Mycket sällan tycks de två sidorna verkligen tala med varandra. 
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Skribenterna bakom denna bok gör inte anspråk på neutralitet i denna 
fråga. Som humanister, och som relativt flitiga konsumenter av fiktions-
våld av olika slag, är det svårt för oss att acceptera resonemang som redu-
cerar frågan om fiktionsvåldets effekter till en fråga om huruvida det är 
skadligt eller ej. Som kommer att framgå menar vi att det är att göra sig 
blind för att fiktionsvåld är en kulturell företeelse, och som sådan kräver 
kulturvetenskapliga snarare än naturvetenskapliga metoder för att förstås. 
Det innebär inte att vi menar att forskning av det slag som KI-forskar-
na pläderar för är ointressant, men däremot att den är intressant för vad 
den säger oss om de kulturella föreställningar som fortfarande omgärdar 
fiktionsvåld, snarare än för vad den måhända kan tänkas säga om det fik-
tionsvåld den gör anspråk på att uttala sig om.

Den som tar sig tid att kritiskt granska de tre hjärnforskarnas våldsam-
ma angrepp på Medierådets rapport finner nämligen att dess uppskruva-
de tonläge tycks syfta till att skyla över det faktum att argumentationen 
är påfallande tendentiös. Rapporten får kritik för att den underlåter att 
nämna ”att flera internationella expertförbund (bland annat barnläkar-
förbunden i USA, Kanada och Australien och det amerikanska hälsode-
partementet) har slutit sig till att VS [våldsamma datorspel] ökar sanno-
likheten för aggressivt beteende”. Det är en sanning med modifikation. 
Det är visserligen riktigt att expertförbundens ställningstagande inte re-

Var mördaren!  
Ett ganska typ-
iskt exempel på 
ett så kallat first 
person shoo-
ter-spel.

INLEDNINg

6



dovisas i rapporten, men det är knappast förvånande då dessa inte utfört 
några egna forskningsöversikter utan grundar sitt ställningstagande på 
den som utfördes av American Psychological Association och public-
erades 2005 – och denna studie förtigs på intet vis i rapporten.3 Vidare 
avfärdas rapportens kritik av laboratoriestudierna som metodologiskt 
undermåliga med argumentet att ”olika typer av studier tillsammans vä-
ger upp de inneboende metodologiska begränsningar som de var och en 
innehåller”. Det argumentet håller knappast streck, inte bara för att det 
underlåter att precisera hur de olika typerna av studier ifråga väger upp 
varandras svagheter, utan för att det helt negligerar att gå in på kritiken i 
sak. En laboratoriestudie vars resultat inte låter sig överföras till en miljö 
utanför laboratoriet är knappast behjälpt av en tvärsnittsstudie som på-
visat ett samband mellan aggression och dataspelande, men inte lyckats 
utesluta att det finns andra orsaker än dataspelandet till aggressionen, 
som exempelvis utsatta sociala förhållanden. Istället för att ta svårigheter-
na att etablera kausalitetsrelationer av detta slag på allvar, vänder hjärn-
forskarna medieforskarnas tydligt formulerade kritik mot dem själva, 
och påstår att granskningen ”listar flertalet grundlösa invändningar mot 
de studier som visat en relation mellan VS och aggression, men nämner 
inte den starka kritik som framförts mot de få tidigare sammanställningar 
som argumenterat mot en sådan koppling”. Också detta argument är svårt 
att ta på allvar då hjärnforskarna själva – till skillnad från den rapport de 
kritiserar – fullständigt underlåter att redogöra för de studier som talar 
mot deras egen ståndpunkt. Slutligen kritiseras rapporten för att den inte 
innehåller något ”resonemang om hur långvarigt spelande med VS kan 
påverka barns hjärnor, hämma empatiska responser på andras lidande 
och vad detta innebär för aggressivt beteende, samt hur personer med 
bristande impulskontroll kan påverkas av spelande” – alltså för att den 
inte reproducerar de resonemang som en minoritet (en av åtta) av de 
granskade forskningsöversikterna bedriver. De nämner heller inte att de 
själva i DN ett år tidigare prisat just den enda sammanställning som men-
ar sig kunna slå fast att det finns ett samband mellan våldsamma dataspel 
och aggression, samt att de också då strategiskt underlät att rapportera att 
studien ifråga publicerades med en artikel av en annan forskargrupp som 
fullständigt underkände dess tillförlighet.4 

Det är vidare notervärt att medan rapporten från Statens medieråd 
utförligt diskuterar de metodologiska aspekterna hos de undersökta 
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studierna, så innehåller hjärnforskarnas artikel ingen motsvarande teo-
retisk eller metodologisk kritik mot medierådsrapporten. Istället nöjer 
man sig med att upprepa något som rapporten på intet vis undanhåller, 
nämligen att det finns gott om studier som påstår att det föreligger ett 
tydligt samband mellan datorspelande och aggression. Här stöder man 
sig underförstått också på den utbredda föreställningen att samhället bli-
vit våldsammare till följd av den ökande mängden medievåld under de 
senaste tre eller fyra decennierna. Trots att sådana alarmistiska resone-
mang motsägs av statistik som visar att våldsbrottsfrekvensen varit stabil 
eller till och med minskat kraftigt under samma period, visar nämligen 
andra studier att oavsett vad som verkligen är fallet så tror människor i 
allmänhet att medievåld inverkar negativt på dess konsumenter, särskilt 
på barn och ungdomar.5 Samtidigt har de flesta medieteoretiker, i likhet 
med Medierådets rapport, länge insisterat på att denna övertygelse saknar 
vetenskapligt stöd.6

Det förefaller således uppenbart att det finns en ideologisk dimension i 
de tre hjärnforskarnas försvar för uppfattningen att dataspel utlöser våld: 
det man försvarar är i själva verket uppfattningen att komplexa sociala 
relationer går att reducera till biologiskt betingade reflexer. Det är som 
om det enda man kunde säga om rockmusik var att det är högt, och man 
försökte förstå dess samhälleliga funktion genom att studera vilka hör-
selskador den ger upphov till. Det något paradoxala resultatet av detta 
sätt att resonera är att det fenomen som pekas ut som orsak till negativa 
beteenden hos dataspelsanvändarna osynliggörs: Genom att fokus styrs 
över till vad som händer med den mänskliga kroppen när den utsätts för 
våldsskildringar kommer våldsskildringen i sig att reduceras till ett form-
löst ”våld” utan tydliga konturer. 

Därmed gör man sig också blind för den omständighet som utgör ut-
gångspunkten för denna bok, nämligen att fiktiva våldsskildringar bäst 
låter sig förstås som en funktionell del av de berättelser eller diskurser 
de ingår i. Det är i alla fall i den egenskapen som fiktionsvåldet blivit en 
central del av vår kultur. Teaterkritikern och BBC-producenten Martin 
Esslin menade i en bok från 1981 att det skadligaste inslaget i det ameri-
kanska TV-utbudet var tecknade filmer som Tom och Jerry.7 Även om det 
är svårt att förneka att deras sammandrabbningar brukar vara ordentligt 
våldsamma, menar nog de flesta idag att den icke-realistiska inramning 
som utmärker sådana tecknade filmer förhindrar att människor påver-
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kas negativt av Tom och Jerrys upptåg. Kanske beror det delvis på att 
TV-utbudet idag rymmer en mängd program som visar betydligt grövre, 
och betydligt mer realistiskt våld, på bästa sändningstid. För det är en av 
paradoxerna kring fiktionsvåld: trots att våld generellt sett betraktas som 
något negativt, är vi uppenbarligen många som lockas av våldsamma be-
rättelser. Också närgångna grafiska skildringar av våld förekommer idag 
rikligt såväl i TV och på film, som i litteratur och datorspel. 

Som KI-forskarnas debattinlägg gör tydligt ses det fiktiva våldet inte 
sällan som en del av ett allmänt medievåld vars effekter på allmänheten 
forskningen söker fastställa. I den här boken tar vi istället fasta på de 
affekter som fiktivt våld kan ge upphov till, det vill säga, på hur det fik-
tiva våldet upplevs när vi läser, ser, eller spelar det. Som formuleringen 
antyder är en av våra hypoteser att vår upplevelse av, och vår inlevelse i, 
fiktivt våld kan skilja sig mycket markant beroende på berättelsens karak-
tär såväl som det aktiva mediets särart: det är skillnad på att läsa om ett 
fiktivt mord, och att se ett sådant utföras. Kapitlen i denna bok söker kort 
sagt på olika sätt belysa den fiktiva våldsskildringens kulturella funktion 
och innebörd, liksom de mekanismer som ligger till grund för att vi på en 
gång tycks attraheras av men också bära på farhågor inför det fiktiva vål-
det. Vilka typer av våld förekommer i samtida fiktionsberättelser, och hur 

Tom och Jerry 
– farligt våld-
samma?
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rättfärdigas representationen av detta våld? Vilka ideologiska innebörder 
bär fiktiva våldsskildringar på? Vilka slags njutningar erbjuder det fiktiva 
våldet? Och vilken är relationen mellan det fiktiva våldets ideologiska 
innebörder och de affektiva rysningar det ger upphov till? Som den ofta 
infekterade debatten om underhållningsvåldets effekter (företrädesvis på 
barn och unga) ger vid handen tycks våldskildringen därtill vara ett sär-
skilt tydligt exempel på berättande där gränsen mellan fiktion och verk-
lighet är svår att upprätthålla. Därför lånar sig det studerade materialet 
också väl till att på ett mer generellt plan ställa frågor kring hur berättel-
ser fungerar i olika medier, liksom hur vi brukar och uppfattar dessa. Inte 
minst vill vi undersöka kulturella föreställningar om hur vi påverkas såväl 
av fiktivt våld som av specifika medier.8 Hur kommer det sig att vår oro 
över det fiktiva våldets konsekvenser vanligen artikuleras i relation till 
nya medier snarare än gamla? Var, hur, och när dras en gräns mellan vad 
som betraktas som motiverade och omotiverade våldsskildringar? Ge-
nom att studera våldsskildringar i olika berättelser i olika medier söker vi 
kort sagt öka förståelsen för våldets funktion och plats i vår kultur. 

Med fiktivt våld avser vi här ”representationen av handlingar som 
skulle resultera i smärta, skada, eller död om de verkligen utfördes”. Våld 
i metaforisk bemärkelse – symboliskt våld av olika slag – står alltså inte 
i fokus i detta arbete. Detta sagt bör det genast tilläggas att det inte alltid 
är lätt – och ibland rent av omöjligt – att skilja på konkret respektive 
symboliskt våld, inte minst om man med denna distinktion inbegriper en 
skillnad mellan fysiskt och psykiskt våld. Erik van Ooijens diskussion av 
förnedringspornografiska webbsajter i kapitel fem illustrerar problemati-
ken redan utan att uttryckligt tematisera den, och visar därtill att det inte 
alltid är lätt att upprätta en distinktion mellan fiktivt och verkligt våld. 
Dessa komplikationer till trots är det alltså fiktivt våld av faktisk snarare 
än symbolisk eller psykologisk karaktär som här står i fokus. 

I de kapitel som följer söker vi genom konkreta analyser på olika sätt 
precisera hur fiktionsvåld kan förstås, med utgångspunkt i dess fenome-
nella attraktion såväl som i dess sociala funktion. Vi studerar med andra 
ord vilka olika typer av kulturellt arbete som fiktionsvåldet utför, och 
kommer därmed ofrånkomligen också in på mediernas roll i detta arbete. 
Särskilt tydligt blir detta om man som vi vinnlägger sig om att teoretisera 
också den ambivalens som utmärker vårt sätt att förhålla oss till fiktions-
våld: just för att fiktivt våld ofta ger upphov till extrema reaktioner, där 
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det moraliska förkastandet är ena polen och den okritiska fan-kulturen är 
den andra, kan det fungera som en strategisk utgångspunkt utifrån vilken 
vi kan få perspektiv på kulturella föreställningar inte bara om genrer och 
olika slags berättelser utan också om medier och deras roll i samhället. 
Våld tycks som vi sett vara ett element i berättelser där distinktionen mel-
lan fiktion och verklighet särskilt gärna suddas ut, som det fortgående 
intresset för att studera det fiktiva våldets effekter ger vid handen. Genom 
att spåra hur kategoriseringen av fiktionsvåld som acceptabelt respektive 
oacceptabelt hänger samman med hur det kodas estetiskt, hoppas vi såle-
des bidra till en mer allmän diskussion rörande relationen mellan estetik 
och masskultur. 

Det inledande kapitlet av Magnus Ullén är mindre en forskningsö-
versikt än ett försök att ange några grepp som kan vara till nytta när man 
diskuterar fiktionsvåld. Framförallt uppehåller det sig kring frågan om 
varför forskningen på detta område tenderar att vara så polariserad som 
vi ovan sett att den ofta är. Ett huvudspår i kapitlet är att sättet att tala 
om och reagera på fiktionsvåld i stor utsträckning beror på hur det dis-
kursivt artikuleras, det vill säga på vilket sätt det i praktiken kommer att 
kategoriseras. Det torde vara uppenbart för de flesta att skepsisen mot 
fiktionsvåld tenderar att vara större om fiktionen ifråga kategoriseras som 
lågkulturell snarare än högkulturell. Samtidigt är det ett faktum att dis-
tinktionen mellan låg- och högkultur i allt högre utsträckning kommit att 
ifrågasättas idag, men att den ändå i hög grad är operativ. Kapitlet föreslår 
att denna paradox bättre låter sig förstås om man istället för den binära 
uppdelningen av kulturen i högt och lågt talar om tre distinkta diskursi-
va register genom vilka fiktionsvåldet förmedlas: konst, underhållning, 
och pornografi. Med den sistnämnda termen avses här inte så mycket 
en specifik genre – även om den innefattas i begreppet – utan snarare ett 
slags diskursiv överdrift: det är det kulturella uttryck som kodifieras som 
för mycket, som utgör detta registers egentliga innehåll. I egenskap av en 
sådan överdrift kommer detta pornografiska register att så att säga utgöra 
en ytterlighet i båda ändar av den kulturella hierarki som impliceras av 
uppdelningen av kulturen i hög och låg. Det pornografiska registret kom-
mer alltså att sammanfalla med såväl den mest cyniska och meningslösa 
underhållning som den mest avantgardiska och utrerade konst. 

Andreas Jacobssons diskussion av filmvåld utifrån ett världsfilmsper-
spektiv i kapitel två tydliggör hur dessa register fungerar i praktiken. Dis-
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kussionen påminner oss om genrens stora betydelse för hur vi avkodar 
fiktionsvåld, och visar dessutom hur denna genreförståelse är påtagligt 
kulturellt betingad. Filmvåld, menar Jacobsson, bör ses mindre som ett 
på förhand givet innehåll än som ett fenomen som måste förstås i rela-
tion till hur det situeras i olika kontexter, eller närmare bestämt hur det 
rör sig mellan olika kontexter. Kapitlet tar därför fasta på hur det fiktiva 
filmvåldet förflyttas geografiskt över nationella och kulturella gränser, 
liksom generiskt mellan olika genrer, vilket innebär att rekonfigurering-
en av filmvåldet också inbegriper en historisk rörelse över tid. Fokuserar 
man denna typ av interkulturell och transhistorisk rörelse inställer sig 
genast ett behov att ifrågasätta en av de sällan uttryckta utgångspunkter-
na för den ofta upprörda diskussion kring fiktionsvåldet i media, nämli-
gen att våldskildringar närmast per automatik utgör ett fiktionaliserande 
drag, ett avsteg från den typ av berättande som skildrar verkligheten. 
Många av de filmer Jacobsson tar upp här är sådana som funnit en väg 
ut på världsmarknaden i kraft av ett realistiskt anslag, vilket gör att vål-
det framstår som historiskt snarare än underhållningsmässigt motiverat. 
Samtidigt är det tydligt att den grafiska skildringen av våldet i dessa fil-
mer många gånger lånat drag från de extremvåldsskildringar som före-
kommer mer frekvent i actionfilmer, men i och med att de betraktas 
som försök att tala om verkligheten, snarare än som underhållningsfil-
mer som erbjuder förströelse, har de ganska entydigt kommit att artiku-
leras just som konstfilmer. Ser man bara våldsskildringen i sig gör man 
sig alltså blind för hur dess betydelser såväl skapas som sprids genom 
rörelsen mellan filmgenrer och kulturella kontexter. Frågan om hur vi 
påverkas av fiktionsvåldet är med andra ord långt mer komplex än den 
vid första anblick kan verka.

Att skriva in våldsamma världsfilmer i ett konstnärligt register kan 
alltså ses som ett sätt att rättfärdiga dem ur ett samhälleligt perspektiv. I 
kapitel tre resonerar Johan Wijkmark med utgångspunkt i två populära 
TV-serier, Dexter och 24, om narrativa strategiers betydelse för vår ac-
ceptans för fiktionsvåld i underhållningsregistret. Båda serierna handlar 
om huvudpersoner som är extremt våldsamma – en seriemördare som 
mördar andra seriemördare, och en terroristbekämpare som inte tvekar 
att tortera och döda för att nå sitt mål. Men trots ett mycket stort inslag 
av ofta extremt våld framstår det våld som protagonisterna utövar endast 
undantagsvis som stötande, genom att båda serierna upprättar ett slags 
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narrativt kontrakt med åskådaren, vilket gör det möjligt för en stor publik 
att konsumera detta våld utan att behöva känna sig illa till mods. 

Sofia Wijkmark ger i kapitel fyra därpå ett exempel på hur videovåldet 
remedieras i form av John Ajvide Lindqvists roman Lilla Stjärna. Som 
hon visar plockar romanens intrig upp motiv från klassiska videovålds-
filmer, vilka på olika sätt spiller över i romanens text. Genom denna över-
föring av våldsscener från ett medium (videon) till ett annat (romanen), 
kommer Lindqvists bok ofrånkomligen att handla om det förstnämnda 
mediets specificitet. En av poängerna med denna remediering av vi-
deovåldet är att den visar hur det som ofta beskrivs som dess effektsökeri 
lika gärna kan ses som ett utslag av det slags esteticism Lindqvists före-
gångare Edgar Allan Poe förordar: visuellt våld lämpar sig för overkill. 
Det som ofta mottagits som ett spekulativt försök att göra våldsskildring-
en alltför verklighetsnära – så att säga nära nog pornografiskt – genom 
att göra det omedelbart förnimbart, bör så sett snarare ses som ett sätt att 
uttrycka filmmediets specificitet: gore är en effekt som gjord för visuell 
gestaltning. Om det är en känsla av omedelbarhet man är ute efter är kort 
sagt få saker så effektiva som grafiskt explicita skildringar av våld.

Där Sofia Wijkmark visar hur Lindqvist genom att iscensätta våldet 
som grotesk överdrift tvingar oss att ifrågasätta gränserna för vad som är 
underhållning, konst, och våldspornografi, diskuterar Erik van Ooijen i 
kapitel fem istället tre samtida regissörer som alla medvetet iscensätter 
pornografiska scenarier där gränsen mellan fiktivt och verkligt våld ver-
kar nästintill upplöst. De filmer – eller audiovisuella återgivningar – som 
diskuteras i avsnittet är ofta av synnerligen stötande art, vilket torde vara 
en av anledningarna till att de så sällan diskuteras annat än i våldsamt 
fördömande ordalag. Van Ooijen undviker dock medvetet att morali-
sera och söker istället utröna vari attraktionen med de ofta våldsamma 
och nästan undantagslöst förnedrande scenarier som iscensätts inom 
den pornografiska genrens mer extrema uttryck ligger. Diskussionen är 
viktig inte minst med tanke på att den exploatering av människor som 
förekommer i dessa filmer visserligen må vara grövre, men till sin art 
knappast är väsensskild från den som i allt högre grad förekommer också 
i bredare dokusåpor som Paradise Hotel, Temptation Island, eller Kung-
arna av Tylösand. Liksom de pornografiska filmer van Ooijen diskuterar 
bygger också dessa på att relationen mellan realistisk representation och 
fantiserad iscensättning systematiskt löses upp, vilket öppnar för möjlig-
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heten att exploatera en fenomenell äkthet som visar sig i glipan mellan 
representation och konstruktion.

Den hårfina gränsen mellan fantasi och verklighet tas också upp i bok-
ens avslutande kapitel, vilket utvecklar en del trådar från inledningska-
pitlet i en diskussion av det mytomspunna fenomenet snuff-film, det vill 
säga filmer som visar människor som dödas på riktigt framför kameran i 
underhållningssyfte. Med utgångspunkt i hur denna föreställning gestal-
tas i spelfilmer på temat, föreslås att snuff-fenomenet är en myt vars rötter 
måste sökas betydligt längre tillbaks i tiden än vad som vanligtvis görs. 
För även om snuff-begreppet myntas först på 1970-talet och kommer i 
allmänt bruk inte minst i relation till farhågorna inför videovåldet i bör-
jan av 1980-talet, går det tillbaka på förändringar som får genomslag re-
dan under 1800-talet, där vi förvisso inte finner några snuff-filmer, men 
väl byggstenarna till det som ska bli snuff hundratalet år senare. I dess 
väsentliga beståndsdelar föregrips begreppet exempelvis av redan nämn-
de Edgar Allan Poe, som i ”The Philosophy of Composition” från 1846 
gör gällande att ”the death […] of a beautiful woman is, unquestionably, 
the most poetical topic in the world”.9 Men Poes esteticism är bara det ena 
av leden i snuff-fantasmens genealogi; det andra utgörs av framväxten 
av ett nytt estetiskt uttryck som vi idag betecknar med termen realism. 
Med utgångspunkt i denna dubbla genealogi formulerar detta avslutande 
kapitel en tankegång som samtliga bidrag i denna bok på olika sätt berör: 
vår rädsla för att fiktionsvåld i någon bemärkelse äger en direkt inverkan 
på verkligheten hänger med största sannolikhet samman med en önskan 
om att fiktionen, liksom konsten i stort, ägde en mer direkt inverkan på 
verkligheten än den egentligen har. Mycket talar i alla fall för att kulturella 
diskursers inflytande på samhället har betydligt mindre att göra med hur 
de är beskaffade än på hur vi gör bruk av dem.

Sanningen om fiktionsvåldets funktion och attraktion står i alla hän-
delser varken att finna i publikens begär eller upphovsmännens syften, 
och låter sig heller inte reduceras till mediernas inneboende logik eller 
den audiovisuella gestaltningen som sådan. Istället är det i samspelet mel-
lan alla dessa faktorer som en förståelse för vår ambivalenta relation till 
fiktionsvåldet måste sökas. Eftersom antalet faktorer som kan antas vara 
relevanta för undersökningen är mycket stort kan vi aldrig räkna med 
att ge en fullständig förklaring av de omständigheter som villkorar våra 
föreställningar om fiktionsvåldets konsekvenser, utan får nöja oss med 
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en någorlunda finkalibrerad framställning. Man kunde kalla det för en 
tolkning om det inte vore så att vi med vår framställning faktiskt väckte 
anspråk på att säga något sant om fenomenet ifråga. Snarare än att tolka 
fiktionsvåldet söker bidragen i denna bok alltså situationalisera det fiktiva 
våldet, det vill säga, redogöra för ett antal historiskt och socialt specifi-
ka betingelser som är avgörande för dess sätt att fungera. Det empiriska 
material som ligger till grund för artiklarna i föreliggande volym är för-
stås mycket begränsat. Vi har inte heller vinnlagt oss om att systematiskt 
diskutera olika typer av medier i vilka fiktionsvåld förekommer, utan har 
helt enkelt utgått från material som vi funnit intressant att studera. Det är 
vår förhoppning att artiklarna likafullt kan erbjuda perspektiv som möj-
liggör och inspirerar till mer fördjupade studier också av andra diskurser 
och medier än de som diskuteras här.
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1 Njutning och avsky 
Teorier om fiktionsvåld
Magnus Ullén

Ögonen är vidöppna, uppspärrade av metallclips för att förhindra att de 
blundar för bilderna som visas på filmduken: våldtäkter, tortyr, avrätt-
ningar – allt till tonerna av Ludwig van Beethovens nionde symfoni. Alex, 
den unge man som iförd tvångströja följer föreställningen fastspänd i bio-
fåtöljen, borde egentligen inte misstycka – hans främsta intressen är näm-
ligen våldtäkt, ultravåld och Beethoven. Men nu är filmvisningen en del 
av ett beteendekonditionerande program som i Pavlovsk anda syftar till 
att förändra den unge våldsverkarens leverne. Fullproppad med droger 
som framkallar illamående som han är kommer Alex efter terapin att så 
fullständigt sky alla impulser till våld att han blir ett lätt offer för andra, 
inte minst dem han tidigare terroriserat.

Stanley Kubricks A Clockwork Orange (1971) är från början till slut 
en film som ställer frågor om våldets plats i kulturen såväl som i den 
mänskliga naturen. Den inledande halvtimmen visar oss hur Alex och 
hans ”droogs”, som han kallar sina kumpaner på den cockneyryska slang 
som Anthony Burgess försett honom med i romanförlagan, hänger sig 
åt den ena våldsexcessen efter den andra: ett gängslagsmål, en uteligga-
re som misshandlas, ett övergrepp på en rullstolsbunden konstnär som 
tvingas bevittna hur Alex förgriper sig på, och sedan mördar, hans fru. 
Upplägget skiljer sig inte markant från den ordning vi vant oss att vålds-
filmer vanligtvis följer, där vi först får förfasas över ett övervåld som begås 
av en skurk för att sedan utan moraliska betänkligheter få njuta av det 
vedergällande våld som utövas av filmens hjälte. I A Clockwork Orange 
framstår emellertid det retributiva våldet som minst lika problematiskt 
som det ursprungliga. Intrycket förstärks av att de inledande scenerna är 
rigoröst koreograferade och orkestrerade med upplyftande klassisk mu-
sik, medan scenerna där Alex misshandlas i jämförelse ter sig närmast 
diskbänksrealistiska. 

Men såväl i USA som i Storbritannien höjdes snart röster som menade 
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att filmen glorifierade Alex och hans amoraliska leverne. Kubrick hävda-
de att det rörde sig om en social satir, men många hade svårt att se vari 
satiren låg. Det moraliska budskapet – att det är mer inhumant att beröva 
individen rätten att själv välja sina handlingar, än att utöva våld mot an-
dra – sågs som ett klent försvar för att glorifiera en våldsverkare av Alex 

kaliber. Filmkritikern Jackson Burgess hävdade att filmen paradoxalt nog 
förkroppsligade just det fenomen den utgav sig för att kritisera, eftersom: 
”The technique of the picture is the technique of brain-washing: emo-
tional manipulation on the most visceral level of feeling”. Likafullt fann 
Burgess en förmildrande omständighet: filmen var ”the work of a serious 
artist” – vore den inte det vore den rent av trivial.1

Populärpressen kom i hög utsträckning att upprepa Burgess kri-
tik, men i mer vulgära termer och med mindre benägenhet att erkänna 
Kubricks konstnärliga anspråk. Tabloider som The Sun lyfte fram filmens 
sexscener, och beskrev den som ”unparalleled in its concentrated parade 
of violence, viciousness and cruelty”.2 Snart nog började filmen beskyllas 
inte bara för att vara våldsam utan också för att orsaka våld. Anklagelser-
na började när 16-årige James Palmer slagit ihjäl en uteliggare i Oxfords-
hire, ett scenario som pressen inte hade några svårigheter att associera till 
en scen i filmen där Alex och hans droogisar misshandlar en uteliggare 

I Stanley Kubricks 
A Clockwork 
Orange (1971) in-
verteras föreställ-
ningen att vi blir 
våldsamma av 
att ta del av fik-
tionsvåld. Istället 
avprogrammeras 
huvudpersonen 
från våldshand-
lingar genom 
att matas med 
bilder av våld.
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i en viadukt. ”The terrifying violence of the film A Clockwork Orange 
fascinated a quiet boy from a Grammar School”, rapporterade Edward 
Laxton i The Daily Mail med föga undertryckt förtjusning. Laxton häv-
dade vidare att det var Palmers fascination för filmen som förvandlade 
honom till ”a brutal murderer. […] The boy viciously battered to death 
a harmless old tramp as he acted out in real life a scene straight from the 
movie A Clockwork Orange”.3 Att Palmer själv inte sett filmen utan endast 
hört talas om den spelade mindre roll för en presskår som såg ett tillfälle 
att skapa sensationella rubriker. Denna medierapportering påverkade i 
sin tur de lokala myndigheter som vid tiden fortfarande hade att avgöra 
om filmen kunde anses lämplig att visas i den lokala biografen. I ett fall 
dömdes den ut efter att ha setts av endast två medlemmar av den lokala 
kommittéen för Public Health and Licensing, vilka karaktäriserade filmen 
som ”violence for its own sake”.4 

Det sistnämnda omdömet kan synas svårförsvarligt med tanke på hur 
medvetet Kubrick problematiserar det våld som iscensätts i A Clockwork 
Orange. Men så hade också bara den ene av de två personer som fällde 
omdömet sett filmen i sin helhet, och båda hade som sagt redan fått en 
bild av filmen som ”sickening and disgusting”, som censurivraren Mary 
Whitehouse kärnfullt beskrev den (också hon på basis av blott tjugo mi-
nuter av filmen, enligt egen utsaga).5 Oavsett orsaken till omdömet be-
står dess funktion väl att märka i att stämpla filmen som oförenlig med 
moraliskt uppbygglig, och därför god, konst. Också Burgess anspelar i sin 
recension på en sådan konstsyn, men som en avart den sanna konstnä-
ren bör sky snarare än ta hänsyn till: ”It is a profoundly philistine view, 
assuming that art has some grim debt to ’real life’ and placing it firmly in 
the service of the meanest imaginable idea of truth, yet artists continue 
to pander to it, or to be ensnared by it”.6 Diskursen kring filmen präg-
las av spänningen mellan dessa två extremer: å ena sidan föreställningen 
att filmen genom att ge en sann bild av verkligheten så som konstnären 
upplever den fullgör konstens uppgift, å andra sidan synen att filmens 
skildring av våldet blir ett självändamål vilket gör det nära nog omöjligt 
att se den som konst. 

Dessa olika omdömen speglar olika sätt att ta filmen i bruk, vilka i 
sin tur ger upphov till olika typer av diskurser. Även om Burgess som 
synes finner filmen problematisk behandlar han den som en konstnär-
lig artefakt och formar sitt sätt att tala om den utifrån utgångspunkten 
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att filmen är konst. Mary Whitehouse, däremot förutsätter att det rör sig 
om en rent spekulativ produkt som inte förtjänar annat än vårt förakt. 
Pauline Kael formulerade den underliggande implikationen i en negativ 
recension i The New Yorker Magazine: ”Kubrick, a director with an arctic 
spirit, is determined to be pornographic […]”.7 Bevererly Walker drog 
samma slutsats i en tidig feministisk kritik av filmen: Kubrick ”has made 
an intellectual’s pornographic film”.8 Mellan dessa två ytterligheter finns 
filmen som en underhållningsprodukt på den cinematografiska markna-
den. Också i denna egenskap genererar filmen en diskurs, som spänner 
från bioaffischens marknadsföring av filmen (”Being the adventures of a 
young man whose principal interests are rape, ultra-violence and Beetho-
ven”), till mer allmänt hållna recensioner.

Debatten kring A Clockwork Orange illustrerar på flera sätt några av 
de dominerande dragen i forskningen kring fiktionsvåldets funktion och 
attraktion. Oron för hur vi påverkas av det fiktiva våldet återkommer 
gång på gång i forskningen, liksom en ofta starkt polariserad positione-
ring mellan kritiker som menar att fiktionsvåldet äger en starkt negativ 
inverkan på samhället och kritiker som menar att så inte är fallet. Lika 
tydligt är att inställningen till sådana påverkansresonemang präglas av 
om man ser på de verk där det fiktiva våldet förekommer som konst eller 
exploatering. Detta ställningstagande bygger i sin tur på en ofta förbisedd 
men rimligtvis central omständighet, nämligen vilket slags förnöjelse 
kritikern ifråga finner i det omtalade verket. Att Mary Whitehouse fann 
A Clockwork Orange så motbjudande att hon inte stod ut med att se mer 
än tjugo minuter av den förhindrade henne inte att uttala sig om den. 
Faktum är att Whitehouse ägnade snart sagt hela sitt vuxna liv åt att tala 
om kulturprodukter som hon fann anstötliga.9 Liknande paradoxer är inte 
ovanliga: många människor spenderar betydligt mer tid att berätta om 
saker de tycker illa om än saker de tycker om. Det ter sig inte orimligt att 
definiera också den typen av reaktion som en form av njutning, om än i 
inverterad form: att förfasa sig är ett sätt att njuta av att inte njuta av ett 
verk som man genom moraliskt eller ideologiskt påbud förbjudit sig själv 
att finna njutbar. Denna inverterade form av njutning får inte förväxlas 
med hyckleri: den som genuint förfasar sig över ett fenomen signalerar 
snarare att han eller hon känner sig kroppsligt berörd av fenomenet ifråga.

Möjligheten att se såväl uppskattande omdömen som affekterat av-
ståndstagande som alternativa former att njuta av fiktionsvåld utgör i alla 
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händelser en utgångspunkt för den framställning som följer, i vilken jag 
skisserar några perspektiv på forskningen inom området. Hur vi njuter – 
eller kroppsligt engageras – av fiktionsvåld är annars en aspekt som ofta 
förbigås när man diskuterar fenomenet, trots att forskningen på området 
i övrigt är omfattande, för att inte säga gigantisk. Det förevarande kapitlet 
gör således inga anspråk på att ge en heltäckande eller ens representativ 
bild av forskningsläget. Syftet är istället att med utgångspunkt i forsk-
ningslägets splittrade karaktär skissera några teoretiska överväganden 
som i bästa fall kan hjälpa oss att överbrygga, eller åtminstone att bättre 
förstå, de motsättningar som finns inom fältet. För som framhölls redan 
inledningsvis i denna bok faller forskning om fiktionsvåld isär i två näs-
tan kategoriskt polariserade skolbildningar: å ena sidan ett naturveten-
skapligt inspirerat perspektiv inriktat på att studera hur vi påverkas av 
fiktionsvåldet, å andra sidan ett kulturkritiskt perspektiv som närmar sig 
fiktionsvåld på samma sätt som andra fiktioner. Inte sällan ignoreras det 
senare perspektivet av det förra, medan det förra omvänt avfärdas som 
en form av ideologiproduktion av det senare. Lite förenklat kan man säga 
att tesen i det följande är att påverkansstudier visserligen är en form av 
ideologiproduktion, snarare än genuin forskning, men att denna ideolo-
giproduktion likafullt inte på något enkelt sätt låter sig avvisas som falsk. 
Den till forskning förklädda ideologiproduktionen gör nämligen tydligt 
att det man oroar sig för är ett element som ofta försvinner eller endast 
otillräckligt uppmärksammas av den kulturkritiskt inriktade forskning-
en, nämligen just användarens njutning. Det man främst oroar sig över 
är att vi njuter av fel saker – påverkansforskningen bör alltså ses som ett 
försök att socialisera och kontrollera individens njutning. Sådana försök 
att reglera vårt beteende kan inte ses som rent repressiva: all kulturkritik 
syftar trots allt till att om inte upprätthålla så åtminstone att etablera nå-
gon form av social värdegrund. 

Det finns därför goda skäl till att inte avfärda frågan om påverkan allt-
för brådstörtat. Däremot bör man historisera den. Vad som betraktas som 
för mycket och/eller för närgånget skildrat våld varierar nämligen märk-
bart såväl över tid, som mellan kulturer och individer. Innan jag närmare 
presenterar några sätt att betrakta fiktionsvåld som varit av betydelse för 
framställningarna i denna bok finns det därför anledning att ställa en 
fråga som på olika sätt kommer att återkomma i de följande kapitlen: När 
och för vilka blev fiktivt våld ett problem?10 Detta är förstås en komplex 
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fråga, men kanske kan vi ändå börja besvara den genom att helt kort skis-
sera censurlagstiftningens utveckling (som kommer att framgå nedan in-
skränker jag mig här till utveclingen i Sverige, Storbritannien, och USA). 

Fiktionsvåld och censur

Censur i form av kyrkligt eller statligt undertryckande av trycksaker har 
en lång historia. Man bör dock skilja denna politiskt motiverade form 
av censur från den moraliskt motiverade censur som undertryckandet 
av fiktiva våldsskildringar är ett utslag av. Till skillnad från den förra är 
den senare formen av censur ofta initierad inte av statsmakten utan av 
medborgerliga organisationer, vilka efterfrågar en censur för att skydda 
individen från ett potentiellt moraliskt övergrepp av ett eller annat slag. 
Ofta handlar det om att skydda barn från material man betraktar som 
olämpligt, men det kan som bekant också gälla att rent allmänt motver-
ka skildringar som ”kan verka förråande” som det hette i direktiven till 
Statens biografbyrå, innan myndigheten lades ned 2011. Det är knappast 
en slump att denna typ av censur växer fram under slutet av 1700-talet, 
det vill säga under samma skede av historien som det borgerliga subjektet 
formas. Som Michel Foucault och flera andra historiker visat pågår vid 
denna tid ett slags omförhandling av ramarna för det mänskliga subjektet. 
Grundvalen till den mänskliga friheten hade tidigare förlagts till indivi-
dens relation till Gud och de lagar som instiftats av Guds representanter 
på jorden – aristokratin och prästerskapet. Efter mönster av den framväx-
ande kapitalistiska ekonomin, kom den mot slutet av århundradet snarare 
att förläggas till kontraktet eller avtalet. Istället för att ses som produkten 
av en relation mellan individen och Gud kom friheten att ses som en 
produkt av mellanmänskliga förbindelser. Som garant för att individerna 
som ingick kontrakt med varandra verkligen ägde friheten att göra detta 
förblev Gud visserligen en faktor i ekvationen, men inte längre som en ak-
tiv part i transaktionen. I och med att individen på så sätt vann ett större 
mått av autonomi, blev det också viktigare att försvara individens integri-
tet. Inte minst blev det viktigt för det borgerskap som snabbt höll på att 
etablera sig som samhällets nya ekonomiska och politiska elit att visa att 
man ägde självkontroll. Aristokratin hade, som Foucault formulerat det, 
byggt sitt anspråk på makten på sin blodsbörd medan borgerskapet bygg-
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de sitt anspråk på det egna uppträdandet: det gällde att visa att man var 
moraliskt överlägsen den samhällsklass man avsåg att efterträda.11 Därför 
uppstår också behovet av en moraliskt baserad censur, en censur som 
så att säga är till för att skydda medborgarna från deras eget potentiellt 
fördärvande begär.

Så är det inte så konstigt att det inom denna samhällsklass (borgerska-
pet), vid denna tid (andra hälften av 1700-talet), växer fram rörelser som 
syftar till moralisk bättring. Mest känd är kanske det så kallade Society for 
the Suppression of Vice i England, vilket under den liberale reformatorn 
William Wilberforce utövade ett betydande inflytande över moralfrågor 
i samtidens Storbritannien.12 I USA ser man en liknande vändning mot 
att vilja reglera den moraliska halten i det invånarna tar del av något se-
nare, under senare hälften av 1800-talet. Störst inflytande fick Anthony 
Comstock, som 1873 bildade the New York Society for the Suppression 
of Vice, vars uttalade syfte var att främja den allmänna moralkänslan. 
Det gjorde man främst genom att undertrycka så kallad sedlighetssårande 
konst och litteratur, ett bevåg som sällskapet vann stor framgång i, inte 
minst till följd av att Comstock lyckades övertyga kongressen att anta ”the 
Comstock Act”, en lag angående postväsendet som gjorde det straffbart 
att skicka ”obscena, oanständiga, och/eller liderliga” artiklar per post, och 
som inte ändrades förrän 1936. Förbudet inkluderade preventivmedel 
och sexrådgivningsmaterial. I egenskap av regeringstillsatt postinspektör 
såg Comstock personligen till att definitionen av det obscena blev bredast 
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möjliga: såväl Shakespeare som anatomiböcker tillhörde de 15 ton böcker 
Comstock stoltserade med att ha beslagtagit och förstört.13 Inspirerade av 
Comstock bildades New England Watch and Ward Society 1878 i Bos-
ton, vilket hann med att dra en hel del litteratur som idag anses klassisk 
inför domstol, bland annat Walt Whitmans Leaves of Grass, Boccaccios 
Decamerone, Rabelais Gargantua och Pantagruel, Aldous Huxleys Point 
Counter Point, Voltaires Candide, samt Erich Maria Remarques På väst-
fronten intet nytt, innan organisationen bytte namn och inriktning mot 
slutet av 1940-talet. Andra efterföljare under 1900-talet var den katolska 
censurorganisationen National Office for Decent Literature (1938), vars 
uttryckliga syfte var att föra en ”systematic campaign in all dioceses of the 
United States against the publication or sale of lewd magazine and bro-
chure literature”.14 Som framgår av målsättningen riktade kampanjen in 
sig på ett specifikt medium, den billiga tidskriften. Än mer riktad var den 
Chicagobaserade organisationen Citizen’s Commitee for Better Juvenile 
Literature (1954), som särskilt siktade in sig på serier. Fler organisationer 
har följt, bland annat Citizens for Decency through Law som började sin 
verksamhet 1957 och fortfarande är aktiv.15 

I efterhand är det lätt att man i organisationer som ovanstående endast 
ser den repressiva impuls som försöker begränsa vissa människors rätt 
att själva bestämma vad som är lämplig lektyr. Men även om organisatio-
nerna i praktiken ofta nog kom att befästa klass- och könshierarkier, vore 
det ett misstag att se censurförsöken som en cynisk strategi för att befästa 
den egna samhällsklassens ställning: omsorgen om samhälletsmedbor-
garnas väl var genuin, liksom övertygelsen att det framförallt var samhäl-
lets mindre vetande – kvinnor, lågutbildade, samt unga – som behöver 
samhällets skydd från sig själva.16

Det är som en förlängning av denna omsorg om samhällsmedborga-
rens moraliska sundhet som försöken att beivra fiktiva våldsskildringar 
bör ses. G. K. Chesterton tog redan 1901 samtidens kiosklitteratur för 
ungdomar – så kallade ”penny dreadfuls” – i försvar mot domstolsjurister 
som gärna skyllde kriminalitet på skräpromaner, men inte var lika glada i 
att se ett samband mellan kriminalitet och sociala omständigheter.17 Det 
är dock notervärt att det först är i samband med filmmediets uppkomst 
som våldsskildringar som sådana blir föremål för ingrepp. Redan 1909 – 
bara femton år efter att Thomas Edison lanserat Kinetoscopet, och bara 
tretton år efter biografens födelse – skapades i USA the National Board 
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of Censorship (som 1916 bytte namn till the National Board of Review 
of Motion Pictures). Initiativet kom väl att märka från filmbranschen 
själv, som var mån om att blidka den kritik som hävdade att filmen som 
medium var moraliskt fördärvlig.18 Bland organisationens urspungliga 
åtta riktlinjer kan åtminstone tre sägas direkt syfta till att motverka för-
därvliga våldskildringar, nämligen statuterna som slog fast ett förbud mot 
att återge detaljer om brott som kan imiteras, mot morbida brottsscener, 
samt mot onödiga eller utsträckta skildringar av brutalitet, vulgaritet, 
våld, eller brott.19

Överlag får dock sägas att attityden gentemot filmvåld i USA varit be-
tydligt mer tillåtande än vad som varit fallet i Sverige och Storbritannien. 
En jämförelse mellan länderna gör genast uppenbart att vad som censu-
rerats i hög grad är kulturbetingat. Den senaste amerikanska regleringen, 
den så kallade ”Valenti Code” från 1968, har rentav sagts inte bara tole-
rera utan uppmuntra våld i och med att den fortfarande är betydligt mer 
restriktiv vad gäller sex: ”Hollywood’s proviolence reputation stems from 
its efforts to avoid the more controversial sexual allures while relying on 
the safer (from the MPAA’s perspective) allure of violence. Cinematic vi-
olence, though commonplace, is rarely boring, and it is not prohibited by 
the Valenti Code, whereas most serious sex is”.20

Man bör vidare betänka att medan censuren i Sverige och Storbritan-
nien är statlig, utövas den i USA av intresseorganisationer som säger sig 
värna allmänhetens bästa. Alternativt utarbetas den i USA av bransch-
organisationer, vilket är fallet såväl med the Motion Picture Production 
Code som dikterade vad som fick och inte fick göras i Hollywood-film 
mellan 1930 och 1968, som med det kategoriseringssystem som följde 
och tillämpas också idag, det så kallade Motion Picture Association of 
America’s film-rating system.21 I USA är det alltså närmast av kommer-
siella hänsyn som branschen funnit det lämpligt att reglera vad som får 
och inte får visas: man är angelägen om att inte stöta sig med sina kunder. 
Myndigheter som Statens Biografbyrå i Sverige och British Board of Film 
Classification (BBFC) i Storbritannien är snarare inrättade utifrån ett 
medborgarperspektiv: målsättningen har varit att tillse att publiken inte 
exponeras för material som kan tänkas inverka menligt på målgruppen 
ifråga, vilken i båda länder definierats utifrån ålder.22

Att man i USA intagit en mer tillåtande attityd gentemot fiktivt våld än 
i länder som Sverige och Storbritannien innebär dock inte att frågan om 
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fiktionsvåldets effekter inte diskuterats, men det har då framförallt skett 
inom ramen för en bredare diskussion av det så kallade medievåldet, det 
vill säga av våldsskildringar som förmedlas inte bara av film utan av radio, 
TV, och andra medier. Den tyskfödde amerikanske psykiatrikern Fredric 
Wertham varnade till exempel i en rad böcker på 1940- och 50-talet för 
den skadliga inverkan på unga som våldet i medierna utövade, inte minst 
serietidningsvåldet.23 Utifrån det fullt rimliga antagandet att kulturen som 
en del av samhällsordningen utövar ett inflytande på människors hälsa 
och allmänna välmående, drog Wertham den mer spekulativa slutsatsen 
att serietidningsvåldet hade en starkt negativ inverkan på barns och ung-
domars psykiska hälsa och etiska utveckling. I Seduction of the Innocent 
påstod han rent av att klinisk observation bekräftade att serietidningsläs-
ning ledde till ungdomskriminalitet. Arbetet väckte uppmärksamhet och 
Werthams vittnesmål vid the Senate Subcommittee on Juvenile Delin-
quency bidrog till att branschen utformade den så kallade Comics Code 
Authority, en uppsättning restriktioner som syftade till att stävja serietid-
ningars spekulation i sex och våld: brutala och ingående våldsskildringar 
bannlystes; historier där det goda triumferar över det onda påbjöds; sex 
och alla slags perversioner förbjöds, liksom bruket av profant språk och 
bruket av kodord som ”horror” och ”terror” i tidningstitlar.24 

Också hos Wertham finner man spår av den paradoxala fascination 
inför det fenomen som kritiseras som jag inledningsvis påtalade i rela-
tion till Mary Whitehouses fördömande av den moraliskt förkastliga låg-
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kulturen. Wertham var visserligen långt mindre kategoriskt fördömande 
än Whitehouse, men också han tycks så besjälad av uppgiften att varna 
för fiktionsvåldets effekter att han gör sig blind för hur komplicerad re-
lationen mellan brukare och medium i själva verket är. Senare forskare 
har kunnat konstatera att Wertham manipulerade sitt kliniska material 
för att få kopplingen mellan serietidningsläsning och ungdomsbrotts-
lighet att framstå som betydligt tydligare än den egentligen var.25 Att 
döma av det sätt hans teorier behandlas på i Bernard Rosenberg and 
David Manning White’s Mass Culture: The Popular Arts in America för-
lorade de ändå inflytande redan omkring 1957.26 Trots detta, och trots att 
Wertham idag sällan omnämns som annat än en moralist med befängda 
idéer, finns det forskare som menar att hans betydelse för uppkomsten av 
populärkulturstudier inte bör underskattas. Även om Wertham var snar 
med att förklara beteenden genom mediedeterminerande resonemang 
fjärmade han sig nämligen från de rena effektstudierna som vid tiden 
dominerade studiet av massmedier, och sökte bredare förklaringar. Fast-
än dessa var spekulativa till sin art och hans syn på serier förblev reduk-
tivt negativ, kom han därigenom att fungera som en effektiv språngbräda 
att fjärma sig från: ”researchers in the social sciences began to disengage 
themselves from the critical intellectuals whose denunciations of mass 
culture had helped to spawn the field of popular culture studies. By cha-
racterizing Wertham and the intellectuals as moralizing crusaders and 
aesthetes, this field ultimately marked itself as a distinct area of study 
with a unique set of research methodologies that could be used to un-
derstand the media”.27 

Resonemanget påminner oss om vikten att inte genast avfärda medie-
teoretiska effektresonemang av det slag Wertham propagerade för bara 
för att de visat sig metodologiskt ohållbara. Det ter sig mer fruktbart att 
närma sig en kritiker som Wertham som ett slags läsning av en massme-
dial genre som visserligen må vara felaktig men likafullt måste betrak-
tas som konstitutiv för studieområdet som sådant. Även om Werthams 
moralistiska utgångspunkter gör honom blind för hur det fiktiva våldet 
fungerar, är det just moralisk indignation av det slag som han uppvisar 
som ursprungligen låter oss identifiera studiefältet som sådant. Det finns 
därför anledning att försöka förstå snarare än att avfärda tendensen att 
moralisera när man skriver om medievåld.28 Som ett första steg mot en 
sådan förståelse är det värt att ytterligare betona en aspekt vi redan snud-
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dat vid, nämligen att vår oro för våldsskildringar oftast hänger samman 
med en oro för nya medier. 

Det medieskiktade fiktionsvåldet 

Som framgår redan av en skissartad och geografiskt starkt begränsad 
censurhistorisk översikt som ovanstående, så har det snarare varit regel 
än undantag att samhället hållit sig med olika moraliska måttstockar för 
olika typer av medier: filmer som visas på bio är än idag föremål för för-
handsgranskning och klassificering, medan ett liknande system för böck-
er i de flesta demokratiska länder skulle betraktas som ett övergrepp på 
våra fundamentala friheter. Det är också lätt att konstatera att den oro 
som är förknippad med hur vi påverkas av våldsskildringar haft en mar-
kant tendens att ta fasta på medier som är nya, och ofta nog socialt ifrå-
gasatta. Under 1700-talet fanns en stark skepsis mot romanen, vilken så 
småningom mildrades men övergick i en mer riktad kritik mot moraliskt 
tvivelaktig litteratur. I förstone identifieras denna litteratur på innehålls-
mässiga grunder – det man anmärker på är framförallt stötande ord, men 
också ämnesval, vilket gör att också erkända storheter som Shakespeare 
kan råka ut för censur. Så småningom utkristalliserar sig snarare vissa typer 
av texter som anstötliga – i Sverige är den så kallade Nick Carter-debatten 
omkring det tidiga 1900-talets kiosklitteratur ett berömt exempel, den 
mer allmänna skepsisen mot serier som redan berörts är ett annat.29 Un-
der 1900-talet kommer oron för hur vi påverkas av böcker därtill snart att 
ersättas av en oro för hur vi påverkas av film, TV, video, och, nu senast, 
datorspel och Internet. Medieutvecklingen har varit så snabb och så djup-
gående att vi vid 2000-talets början snarare oroas av att vi inte i tillräckligt 
hög grad påverkas av böcker. 

Denna omkastning beror inte minst av att vi idag befinner oss mitt i en 
pågående medierevolution vars fulla vidd det ännu är svårt att överblicka. 
Internets genomslag har på kort tid inneburit en radikal omförhandling 
inte bara av andra medier, utan också av vår syn på distinktioner som pri-
vat och offentligt, individuellt och kollektivt, producent och konsument, 
med mera. Vad gäller synen på våldsskildringar kan man ändå hävda att 
videon utgjorde en väl så omvälvande förändring som Internet, i och med 
att videon innebar en brytning med det visningsmonopol som tidigare 
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innehafts av statliga institutioner som Sveriges Television eller filmim-
portörer som också de stått under statlig kontroll. Som Harström visar 
komplicerade redan TV-mediet tron på statsmaktens förmåga att skydda 
medborgarna från skadliga våldsskildringar, men han poängterar också 
att ”stor tilltro sätts till censurens kompetens”.30 Videons etablering inne-
bar att denna kompetens kringgicks, och att vi således i ett slag gick från 
en offentlig till en (potentiellt) privat konsumtion av våld i form av rörliga 
bilder, vilket kanske kan förklara varför den moraliska reaktionen på den 
nya visningssituationen blev så stark.31 Den moralpanik som följde i spå-
ren av att debattprogrammet Studio S visade klipp från bland annat Tobe 
Hoopers The Texas Chain Saw Massacre (1974) är idag legendarisk, men 
kan kanske förklaras av att videon tillät en privat konsumtion av visuellt 
våld som tidigare inte varit möjlig. Även om det är lätt att glömma idag 
rymmer ju som sagt inte minst litteraturhistorien en mängd exempel på 
att just den privata läsningen varit föremål för liknande reaktioner.32

Genom hela denna historia av hur fiktivt våld i ständigt nya medieper-
mutationer blir föremål för debatt löper en röd tråd: föreställningen att 
den fiktiva våldsskildringen på något sätt måste sägas vara så intensiv att 
den via det intryck den gör på konsumenten tar steget över från fiktion 
till verklighet. I denna boks inledning har vi redan sett att hjärnforskarna 
från Karolinska institutet menade sig kunna slå fast att våldsamma dator-
spel ”ökar sannolikheten för aggressivt beteende”. De fick snabbt eldun-
derstöd av andra debattörer som uttryckte sig än mer drastiskt: ”En för 
oss främmande människosyn och människovärde kan utvecklas genom 
spelandet där ingen förlåtelse, försoning eller barmhärtighet får plats 
utan tvärtom avtrubbas”, menade Anders Törnvall, professor emeritus i 
interkulturell kommunikation, i ett inlägg i Östgöta Correspondenten där 
han också förklarade att dataspelkonstruktörerna ”i sina laboratorier är 
minst lika farliga som knarkproducenter och knarkhandlare”.33 Samma 
tankefigur har återkommit åtminstone sedan 1700-talet. Visserligen var 
den realistiska roman som då växte fram ofta starkt moralistisk till sin 
tendens, men moralen inpräntades regelmässigt genom att porträttera 
dygdens motsats. Daniel Defoe gick rentav så långt att han i Moll Flan-
ders framställde en hjältinna som vann framgång i livet utan att vara ett 
moraliskt föredöme, vilket väckte anstöt hos många. Samuel Johnson, en 
av samtidens främsta kritiker, varnade till exempel för att fiktionen kun-
de framkalla ett omoraliskt beteende hos läsaren genom dess förmåga 
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att ”take possession of the memory by a kind of violence, and produce 
effects almost without the intervention of the will”. Särskilt utsatta för 
detta våldsamma inflytande var enligt Johnson ”the young, the ignorant, 
and the idle”, varför ”care ought to be taken that, when the choice is un-
restrained, the best examples only should be exhibited; and that which is 
likely to operate so strongly, should not be mischievous or uncertain in 
its effects”.34

Johnsons ord vilar på föreställningen att fiktionen i någon bemärkel-
se äger en direkt inverkan på verkligheten. När Sverige 1911 som första 
land i världen beslutade sig för att införa en statlig förhandsgranskning av 
biograffilmen var det just denna föreställning som låg bakom beslutet. El-
ler som Harström sammanfattar den dåtida filmpolitiska debatten: ”Det 
finns god film men utvecklingen går mot allt råare innehåll som fram-
förallt befaras orsaka psykisk skada och felaktig uppfostran där risk för 
brottslig verksamhet är påtaglig”. Visserligen förnekades att film orsakar 
ungdomsbrottslighet, ”men negativ påverkan, i form av förråande hand-
lingar tycks stå utom allt tvivel”.35 Trots att inställningen såväl till filmme-
diet som till statlig censur förändrats påtagligt under nittonhundratalet är 
denna övertygelse om att film genom sitt inflytande på åskådaren riskerar 
att så att säga kliva över i verkligheten så stark att den återkommer när-
mast oförändrad sjuttio år senare, om än med den skillnaden att den nu 
gör anspråk på att vara baserad på vetenskaplig grund. I Kulturutskottets 
yttrande över proposition 1980/81:176 med förslag till lagstiftning mot 
viss spridning av videogram med våldsinslag, hette det således att: ”Det 
är numera oomtvistat att underhållningsvåld har skadeverkningar, främst 
på barn och ungdom, och måste bemötas utifrån utvecklingen mot ökad 
aggressivitet och brutalitet i samhället. [....] Stora risker kan föreligga för 
att barn och ungdom drabbas av psykiska skador [av att se våldsfilm]. 
Likaså kan våldsskildringar tjäna som dåliga, förledande exempel framför 
allt för individer med labil läggning”.36

Forskning om fiktionsvåld: text och affekt

Som vi sett ovan har det under lång tid funnits en samstämmighet om 
att vi påverkas av fiktionsvåld, men samtidigt har åsikterna om hur vi 
påverkas av detta våld gått isär. Forskningen kring fiktivt medievåld kan 
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som sagt lite schematiskt delas in i två huvudinriktningar: påverkansstu-
dier, för vilka den centrala frågan är vilket inflytande medievåldet har på 
samhället, och kulturstudier, som betraktar medievåldet som en av en 
lång rad olika typer av kulturellt konstruerade texter, och intresserar sig 
för vilket kulturellt arbete medievåldet utför snarare än vilken påverkan 
det har.37 Som Cecilia von Feilitzen betonar bör de ofta starkt diverge-
rande bilder av medievåldet som ges inom dessa två skolbildningar ses 
som en konsekvens såväl av de olika metodologier de gör bruk av, som 
av de olika frågor de ställer till materialet. Detta behöver förstås inte vara 
problematiskt i sig – tvärtom menar exempelvis von Feilitzen att detta 
faktum snarare rättfärdigar en mängd olika sätt att ta sig an ämnet.38 Men 
som vi redan sett är forskare inom de två skolbildningarna själva inte 
särskilt benägna att se skolorna som komplementerande, utan tenderar 
snarare att uttryckligen ifrågasätta validiteten i motpartens resultat. Den 
kritik som KI-forskarna riktade mot Medierådets rapport om effekterna 
av våldsamma datorspel (se inledningen) kan tjäna som ett exempel på 
detta, liksom, från motståndarsidan, studier som David Gauntletts ”Ten 
things wrong with the ’effects model’”, eller för all del den kritiserade rap-
porten från Medierådet som sådan, vilken indirekt avfärdar den typ av 
forskning som KI-forskarna ägnar sig åt som meningslös. 

Föreställningen om att massmedierna utövar en direkt påverkan på 
allmänheten artikulerades redan under 1920-talet i form av kommunika-
tionsforskaren Harold Dwight Lasswells så kallade ”hypodermic needle 
theory”, som gör gällande att ”an isolated media message is capable of 
functioning in the manner of a virus that is injected’ into the psyche of 
the isolated, and hence susceptible, individual viewer or listener”.39 Denna 
syn på masskommunikativa diskurser som ett slags socialt virus avfärdas 
vanligtvis, inte utan grund, som naiv av forskare skolade i en hermeneu-
tisk tradition. Redan en skissartad historisk överblick av det slag som till-
handahållits ovan gör ju uppenbart att den samhälleliga oron för fiktions-
våldets konsekvenser kontinuerligt förskjutits från gamla till nya medier. 
Därtill är det uppenbart att kritiken av fiktionsvåld rymmer ett slags vär-
dering: de fiktioner som kritiseras tillhör vanligtvis en masskultur som 
associeras med cynisk kommersiell spekulation, medan fiktionsvåld i den 
grad det förekommer i fiktioner med högre konstnärliga anspråk inte be-
traktas som lika farligt. 

Föga förvånande är en vanlig invändning mot påverkansforskningen 
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att också populärkulturella berättelser äger en estetisk dimension var-
för de inte kan förstås med mindre än att de tolkas.40 Därmed betraktar 
man dem alltså som ett slags text, vilket får till följd att man hela tiden 
tvingas fokusera på samspelet mellan användaren (eller läsaren) och det 
studerade objektet, och inte lika enkelt kan anta att det är frågan om 
att användaren ensidigt påverkas av detta objekt. Inom humaniora och 
samhällsvetenskap har det idag blivit så vanligt att närma sig kulturella 
diskurser som ”texter” att termen lika ofta används för att beteckna visu-
ella diskurser som film och TV-serier som verbala texter. Den textuella 
vändningens oförnekliga produktivitet till trots har textualitetstanken på 
senare tid likafullt kritiserats för att inte tillräckligt uppmärksamma den 
affektiva dimension som konsumtionen av kulturella texter aktualiserar.41 
Utifrån ett sådant affektivt perspektiv har man bland annat ifrågasatt hur 

rättvisande det är att karaktärisera all användning av kulturella texter 
som ”läsningar”, samtidigt som man understrukit att konsumtionen av 
masskulturella diskurser som såpoperor, dataspel och pornografi inte kan 
betecknas som passiv.42 Affektkritiker tenderer att vara mindre intresse-
rade av vad texter betyder än av hur de används. Det ter sig också rimligt 
att tala om användare snarare än läsare av kulturella diskurser, även om 
det bör betonas att tillskrivandet av meningar till texter förblir ett viktigt 
sätt på vilket de används. 

The Texas Chainsaw 
Massacre (Tobe Hooper, 
1974), eller Motorsågs-
massakern, skapade stor 
oro när debattprogram-
met Studio S visade 
klipp från filmen i en nu 
legendarisk debatt om 
videovåld i december 
1980. Debatten om 
våldets skadlighet var 
alltså direkt förknippad 
med ett nytt medium.
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Vill man inta ett slags medierande position mellan ett textuellt och 
ett affektivt sätt att närma sig kulturella diskurser – vilket vi i denna bok 
söker göra – kan man med fördel betona vikten av att studera dessa inom 
ramen för specifika situationer. I den amerikanske retorikern Kenneth 
Burkes anda utgår man då ifrån att ”imaginative works are answers to 
questions posed by the situation in which they arose”.43 Man bör därtill 
också ta hänsyn till att den diskursiva situationen ifråga alltid redan är 
medialiserad, vilket inte minst medieteoretiker betonat.44 Rent konkret 
innebär det att de frågor som ställs av situationen inte bara stammar ur 
den sociala och historiska kontext som omger diskursen, utan också ur 
själva mediet för diskursens framställning. De flesta av oss skulle säkert 
själva villigt vittna om att det är en helt annan sak att se en film på bio än 
att se en film på TV, video, eller DVD. Ofta föreställer vi oss att skillna-
den ligger i själva mediets särart, och i viss utsträckning är det förstås så. 
Biosalongens stora bild projiceras i en mörk sal med bra ljud och ger ett 
annat intryck än TV-bildens eller dataskärmens återgivning av samma 
film. Men dessa rent tekniska skillnader är knappast den viktigaste för-
klaringen till att vår upplevelse av film kan bli så mycket starkare när vi 
ser den på bio än hemma. Det bör betänkas att också filmtittande i olika 
hemsituationer kan skilja sig åt markant. Det är till exempel stor skillnad 
på att se en film tillsammans med andra och att se den helt själv, och det 
spelar vidare stor roll vilka de andra är man ser filmen med. Debattinlägg 
som hävdar fiktionsvåldets skadlighet uppammar gärna bilden av att den 
mest fördärvliga åskådarsituationen är den där en konsument ensam tar 
del av våldsamma bilder – det är så att säga schablonen för vad vi kunde 
kalla pornografisk konsumtion av våld. Den ensamma åskådaren, tänker 
man sig gärna, kan liksom den masturberande porrkonsumenten fritt låta 
sig upphetsas av våldet, och behöver inte hålla sin destruktiva upphets-
ning i schack för att inte bryta med några sociala koder. Alternativt tänker 
man sig att den solitära åskådaren är särskilt benägen att bli traumatise-
rad av fiktiva våldsskildringar. 

Man kan dock med fog hävda att den åskådarposition som instiftas 
av biosalongens kollektiva filmvisning leder till en långt mer intensiv 
upplevelse än vad som är fallet när man ser på våld eller sex själv: just 
erfarenheten av att se dessa saker utspela sig tillsammans med andra ger 
bilderna en större intensitet. Man kan visserligen hävda – som jag gjort 
i andra sammanhang – att det ensamma tittandet tillåter oss att inta en 
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masturberande position som är omöjlig i större sociala visningskontex-
ter, men det gör det också möjligt för oss att distansera oss från det vi 
beskådar på ett helt annat sätt än när andra också ser samma material. I 
biosalongens mörker ser jag inte bara en film, jag erfar också att min blick 
beskådas av de andra biobesökarnas. Denna erfarenhet kan vara mer eller 
mindre medveten, men den utgör en central komponent av biobesöket. 
Att se film på bio är alltså en aktivitet som är socialt överkodad i långt 
högre grad än att se film i hemmet, som i viss bemärkelse kan vara en 
rent privat aktivitet.45

Det torde alltså vara riktigt att säga att bedömningar av vad som är 
att se som välmotiverat, respektive överflödigt, eller skadligt fiktivt våld, 
har lika mycket att göra med icke-textuella omständigheter som medium, 
genre, och publik som med det representerade våldet som sådant. Vill 
man göra reda för det fiktiva våldets funktion räcker det därför inte med 
att se det som en text bland andra som vi har att tolka; istället måste vi 
också beakta vilket sammanhang texten ifråga ingår i, och således göra 
hela denna textuella situation till föremål för analys. I den mån man fråg-
ar efter vad en given text betyder gör man således klokt i att fråga också 
vem som använder den, i vilket sammanhang, och i vilket syfte, samt att 
därtill beakta hur texten ifråga medieras, hur det aktuella mediet påver-
kar det sätt texten används på, och slutligen, hur detta påverkar sociala 
föreställningar om hur texten används. 

Fiktionens diskursiva register: konst, underhållning, pornografi

En avgörande faktor för hur vi ser på texter är den idag sedan länge ved-
ertagna uppdelningen av kulturen i högkultur och lågkultur.46 Hög- eller 
finkulturen har regelmässigt framställts som karaktärsdanande, samhälls-
uppbygglig, och eftersträvansvärd i största allmänhet, medan låg- eller 
masskulturen framställts som karaktärsnedbrytande, eskapistisk, och 
allmänt förkastlig. Distinktionen har inte utan anledning kritiserats för 
att vara normativ, och för att inte i tillräckligt hög grad erkänna den så 
kallade lågkulturens komplexitet.47 Vidare är det, som Ulf Boëthius po-
ängterade redan för tjugo år sedan, idag svårt för att inte säga omöjligt 
att avgöra var och hur gränsen mellan låg- och högkultur egentligen ska 
dras: ”Det råder i det senmoderna samhället inte längre någon självklar 
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konsensus om de kulturella hierarkierna”.48 Men trots att distinktionen 
är ifrågasatt och i praktiken i hög grad kommit att suddas ut är det svårt 
att bestrida att den fortfarande är operativ. Så avslutar till exempel Pierre 
Bourdieu sitt stora arbete om den kulturella distinktionens sociologiska 
grundval, La Distinction. Critique sociale du jugement (1979), med att li-
kafullt intyga högkulturen sin lojalitet.

Det finns emellertid skäl att vara kritisk mot uppdelningen av kultu-
ren i hög- respektive lågkultur av andra anledningar än att den vilar på 
ofta förbisedda sociala faktorer och uppvärderar vissa typer av kulturella 
uttryck på bekostnad av andra. För det första är det uppenbart att upp-
delningen i praktiken inte alls är lika tydlig som den är i teorin – så talar 
exempelvis Andreas Huyssen med rätta om en dold dialektik mellan av-
antgardet, som ju så att säga utgör högkulturens spjutspets, och masskul-
turen, och Matei Calinescu räknar kitsch som ett sätt bland andra för den 
förmodat högkulturella modernismen att manifestera sig.49 

På ett mer principiellt plan kan man dessutom fråga sig – vilket vi med 
denna bok gör – om inte distinktionen mellan finkultur och masskultur i 
själva verket förutsätter skapandet av en tredje kategori som inte erkänns 
inom någon av sfärerna, men likafullt är konstitutiv för distinktionen som 
sådan. Oavsett om denna tes är empiriskt hållbar, torde beskrivningen av 
den fiktiva våldsskildringens situationella komplexitet väsentligt kunna 
underlättas om man istället för att diskutera fenomenet i termer av en 
hierarkisk uppdelning av kulturen i hög och låg, talar om tre olika dis-
kursiva register i vilka fiktivt våld tenderer att klassificeras: socialt sank-
tionerad konst, socialt accepterad underhållning, och slutligen ett regis-
ter som visserligen oftast tolereras socialt men som likafullt tenderar att 
förklaras moraliskt förkastligt, nämligen pornografi.50 Detta sistnämnda 
begrepp används här inte i första hand i smal bemärkelse, det vill säga, 
som beteckning för en specifik genre som utmärks av att vara sexuellt 
explicit och vars primära syfte är att skapa sexuell upphetsning. När man 
talar om pornografi som ett diskursivt register är det istället pornografi i 
den utvidgade, pejorativa mening som begreppet ofta ges i praktiken som 
utgör utgångspunkten.51 

Eftersom denna bok också behandlar generisk pornografi är en viss 
otydlighet ofrånkomlig. Vi har dock medvetet valt att inte programma-
tiskt annonsera om det är pornografi i generisk eller diskursiv bemärkelse 
som avses i ett givet sammanhang, utan att överlåta på läsaren att själv 
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avgöra vad som verkar rimligt. Sammanblandning är nämligen konstitu-
tiv för begreppet som sådant. Som framgår av sådana neologismer som 
”pornography of death”, ”torture porn”, och ”pornography of violence” 
kommer pornografi i denna utvidgade mening ofta att bli synonymt med 
det anti-estetiska som sådant.52 Visserligen är det uppenbart att publika-
tioner som Playboy eller Penthouse likväl som filmer från det svenskägda 
porrbolaget Private genomsyras av vad man i bred bemärkelse kan tala 
om som en estetik: en tydlig föreställning om vad som utgör det skö-
na. Men i dessa liksom i andra pornografiska alster tjänar denna ”este-
tik” snarare som en retorik med anti-estetiska syften: målet är inte den 
sublima betraktelse som överskrider det sköna, utan fysisk upphetsning. 
Därför kan Stephen Marcus hävda att pornografi är, ”by nature, anti-li-
terature, and anti-art:” pornografin saknar den intellektuella dimension 
som är nödvändig för att vi ska kunna tala om konstnärlig form.53 Det bör 
också poängteras att diskurser som genremässigt klassas som pornografi 
visserligen ofta sammanfaller med det pornografiska registret, men att de 
inte behöver göra det. Så tillhör exempelvis såväl Georges Batailles Ögats 
historia som Pauline Réages Berättelsen om O tveklöst genren pornografi, 
samtidigt som de i kraft av att vara litterära klassiker diskursivt vanligtvis 
räknas till konstregistret.54 Ett tydligt särdrag för diskurser som räknas 
till det pornografiska registret är att de sällan recenseras eller diskuteras 
i vanliga medier som dagstidningar och TV. Likafullt blir de ofta föremål 
för ett slags kultintresse – en omständighet som i sig signalerar att detta 
tredje register inte sällan ger upphov till ett affektivt engagemang som 
inte nödvändigtvis betraktas som samhällsuppbyggligt. 

Dessa tre diskursiva register – konst, underhållning, och pornogra-
fi – är förstås kulturella konstruktioner, varför synen på dem varierar 
såväl över tid som mellan olika samhällsgrupper och individer. Det vore 
därför kontraproduktivt att som forskare använda registren till att kate-
gorisera de texter man studerar; tvärtom bör man ta fasta på registrens 
inneboende töjbarhet, och särskilt uppmärksamma hur en och samma 
text kan komma att glida från ett register till ett annat beroende på vilken 
typ av situation den placeras in i. Precis som Duchamps pissoar är en 
helt annan sak i museirummet än på herrtoaletten, kan en text som i ett 
sammanhang betraktas som underhållning i ett annat sammanhang upp-
fattas som konst, och i ytterligare ett annat som pornografi. Att sådana 
glidningar sker över tid kan lätt konstateras, men särskilt inom filmens 
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område är gränsen mellan finkultur och fulkultur ofta påtagligt vag redan 
från början.55

Men detta innebär inte att det inte går att fastställa generella kriteri-
er för vilka drag som kan sägas associeras med respektive register. De 
diskurser som uppfyller våra kulturella kriterier för konst brukar vara 
utformade på så sätt att de avkräver betraktaren ett visst mått av självre-
flektion. Ställda inför ett konstverk, tänker vi oss gärna, fylls vi inte bara 
med känslor, utan tvingas också fråga oss varifrån känslorna kommer. 
Inom konstregistret uppmuntras vi kort sagt att regelmässigt översätta 
den affektiva påverkan som den konstnärliga texten utövar på oss till en 
tolkning. Tolkningen kan förvisso vara mer eller mindre välartikulerad: 
poängen är att vår föreställning om vad ”konst” är implicit inbegriper 
någon form av estetisk distansering från det betraktade objektet vilket 
gör att konst per definition rymmer en intellektuell dimension. Att denna 
intellektuella dimension i konsten tar ett affektivt uttryck hör till konstre-
gistrets paradoxer: det är just genom att sublimera intellektuellt innehåll 
till affekt, det vill säga till direkt given estetisk erfarenhet, som konst vin-
ner sin intellektuella legitimitet. 

Vad gäller texter i det pornografiska registret är förhållandet närmast 
det motsatta: de tenderer att vara konstruerade i syfte att maximera tex-
tens affektiva inverkan genom att utplåna eller upphäva möjligheten till 
självreflektion. I filmer som Umberto Lenzis Cannibal Ferox (1981) eller 
böcker som Eric Encks och Adam Hubers roman Snuff (2008) är våldet 
spektakulärt men till synes utan djupare innebörd eller social betydelse 
– ett självändamål. Även om det inte existerar några absoluta kriterier 
varmed det pornografiska registret låter sig avskiljas från de två andra 
är det inte svårt att lista typiska drag hos texter som vanligtvis associeras 
med det pornografiska registret: karaktärerna som uppträder tenderar 
att vara platta och endimensionella; intrigerna är svaga, repetitiva och/
eller episodiska; produktionsprocessen är snabb och framställningskost-
naderna relativt låga. För att upprätthålla användarnas intresse förlitar sig 
texter i det pornografiska registret istället oftast på ett slags chockestetik 
som bygger på ymniga inslag av sex och våld, ofta i kombination. Föga 
förvånande avfärdas texter i detta register ofta i svepande termer som 
spekulativa, och registret som sådant beskrivs som sagt inte sällan som 
ett slags antites till konstens försonande kvaliteter. 

Underhållningsregistret, slutligen, utgör lite tillspetsat ett slags med-
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elväg mellan dessa två extremer: det är, så att säga, besmittat av det por-
nografiska registrets spekulativa natur, men bibehåller likafullt tillräckligt 
mycket av konstens försonande drag för att diskuteras och uppskattas of-
fentligt. Annorlunda uttryckt är det våld som uppträder inom underhåll-

ningens register så tydligt kodat att vi vare sig behöver ifrågasätta dess 
narrativa funktion (som i det pornografiska registret) eller dess affektiva 
attraktion (som i konstregistret). 

Huruvida det avbildade våldet kommer att betraktas som acceptabelt 
(eller konstnärligt välmotiverat) eller alltför långtgående beror på en lång 
rad olika faktorer, av extranarrativ (produktionskostnader och distribu-
tionskanaler, till exempel) såväl som intranarrativ karaktär (till exempel 
mängden våld och hur pass grafiskt det återges, liksom hur det relateras 
till intrigen). Vi vet av erfarenhet att underhållningsregistret är särskilt 
benäget att så att säga naturalisera våldsskildringen, det vill säga, att få 
våldet att framstå som narrativt välmotiverat och funktionellt lättbegrip-
ligt (och därmed acceptabelt) genom att tydligt spela ut våld som kodats 
som gott mot våld som kodats som ont. Genom att ifrågasätta eller rent av 
omförhandla sådana distinktioner mellan bra och dåligt våld, kan konst 
ofta sägas kritisera underhållningsvåldets naturaliserade status. Mycket 
som klassas som konst kan visserligen sägas upprepa naturaliseringen av 

Hur vi uppfattar fiktionsvåld beror också på om det förpackas som konst eller  
underhållning. En och samma text kan presenteras på mycket olika sätt, vilket  
inte minst mottagandet av Edgar Allan Poes berättelser påminner oss om.
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våldet på en så att säga högre nivå, där våldsskildringen rättfärdigas ge-
nom en mer komplex moralisk analys. Men så finns förstås också konst 
som helt tycks kringgå frågor om moral – symptomatiskt nog har just 
sådana arbeten ofta kritiserats för att vara pornografiska.

Denna omständighet understryker att de tre register vi talar om som 
sagt är töjbara kategorier, men den antyder också att det finns en viss 
inneboende släktskap mellan radikala konstnärliga uttryck och pornogra-
fi. Detta kan möjligen förklara varför reaktionen mot pornografi ofta är 
så fientlig, liksom varför provokativ konst gärna avfärdas som pornografi 
av dem som tycker illa om den, som när Mats Dagerlind på webb-sajten 
Avpixlat raljerande talar om hur ”Elisabeth Ohlson Wallins Ecce Ho-
mo-pornografiska provokation mot kristendomen” betraktades som ”stor 
konst” av ”kulturvänstern”.56 Genom att öppna för möjligheten att vårt 
intresse för våld, liksom vårt intresse för sex, inte i första hand tjänar en 
socialt konstituerande moral utan tvärtom utgör ett imaginärt brott mot 
det sociala fördraget utgör pornografi (i diskursiv bemärkelse av syno-
nym för det ”icke-estetiska”) ett hot mot den ideologiska naturaliseringen 
av våld. Eftersom det sociala fördraget nominellt stipulerar att fantasin är 
fri, kan man inte straffas för att man fantiserar om att bryta mot det. Men 
kunde det visas – eller antas – att brottet inte bara är inbillning, utan ock-
så en verklig överträdelse, skulle det naturligtvis vara en annan sak. Här 
blir det genast tydligare vari lockelsen med föreställningen att fiktivt våld 
kan utöva ett direkt inflytande på verkligheten ligger. Detta påstående är 
i själva verket en strategi syftande till att underställa konsten ett moraliskt 
imperativ som hävdar att fantasier inte kan njutas utan att det får sociala 
konsekvenser. För kan man anta att konsumtion av fiktivt våld leder till 
produktion av faktiskt våld, så vinner man inte bara ett argument för att 
begränsa konstens frihet, utan också ett argument för konstens betydelse: 
just för att konst äger en direkt inverkan på verkligheten blir det viktigt 
att skilja mellan god och dålig konst, uppbygglig konst och fördärvande 
pornografi. Så vinner man samtidigt en metod att på ideologisk väg så att 
säga naturalisera fiktionsvåld: det våld som enkelt låter sig kategoriseras i 
termer av ont eller gott framstår som socialt acceptabelt helt enkelt i kraft 
av sin egen genomskinlighet, medan det våld som undflyr sådana enkla 
kategorier framstår som mer problematiskt. 
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Sammanfattning

Som framhållits redan i denna boks inledning hävdas det ofta att sam-
hället blivit våldsammare till följd av den ökande mängden medievåld 
under de senaste tre eller fyra decennierna, trots att de undersökningar 
som gjorts indikerar att samhället i stort blir allt mindre våldsamt.57 Att 
tidningarna likafullt fylls med rubriker om mord och misshandel kan i sig 
ses som en indikation på att toleransen inför faktiskt våld minskat mar-
kant. Vad detta beror på är givetvis en öppen fråga. Samtidigt visar andra 
studier som sagt att de flesta människor, oberoende av vad som faktiskt 
är fallet, tror att medievåld har en negativ effekt på dess konsumenter, 
särskilt på ungdomar och barn.58

Dessa omständigheter gör tydligt att det knappast är fruktbart att häv-
da att det föreligger ett självklart samband mellan fiktiva våldsskildringar 
och faktiskt våld. Å andra sidan har jag ovan sökt visa att man inte för 
den skull enkelt kan avvisa föreställningen att det föreligger ett sådant 
samband. Denna föreställning påminner oss nämligen om att estetiska 
diskurser ofrånkomligen rymmer också en moralisk dimension, vars 
verklighet inte kan förnekas med mindre än att vi gör oss blinda för att 
fiktionens verkningskraft stammar ur det faktum att den alltid bryter in 
i verkligheten genom att involvera dem som tar del av den i de mer eller 
mindre fantastiska scenarier som erbjuds.

Ovan har jag också föreslagit att den mest angelägna frågan att stäl-
la till en fiktionstext vare sig är vad den betyder eller hur den påverkar 
oss, utan hur den söker involvera oss i dess narrativa universum. Tilltalar 
fiktionen oss i egenskap av individer, i egenskap av tillhöriga en specifik 
grupp som känner igen ett redan på förhand välkänt narrativt mönster, 
eller som vem som helst som hetsar upp sig över spektakulära effekter? 
Talar fiktionen till oss som konst, underhållning, eller pornografi? Och i 
vilken utsträckning beror det i så fall på fiktionen som sådan, och i vilken 
utsträckning beror det på andra förhållanden, som vår erfarenhet av me-
diet ifråga, och vår öppenhet för berättande generellt? 

Ta A Clockwork Orange: Mary Whitehouse behövde inte ens se den 
i dess helhet för att tycka sig förstå att den inte var annat än depraverat 
snusk. Andra tyckte sig i historien se en visserligen tekniskt briljant men 
ändå tämligen banal upprepning av en klassisk kamp mellan gott och ont, 
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eller möjligen mellan natur och kultur, eller mellan individ och stat. En 
sådan förklaringsmodell kan förstås lika gärna resultera i att filmen prisas 
som att den kritiseras, men den förblir i allt väsentlig evaluerande. Ytter-
ligare andra intog redan tidigt ett tredje, mer öppet förhållningssätt till 
filmen. Istället för att uttryckligen eller underförstått slå fast dess kvalitet, 
sågs filmen utifrån detta perspektiv närmast som något av en gåta: varför 
tycker jag (inte) om det fiktiva scenario jag presenteras för? Exakt hur 
gåtan formulerats har förstås varierat och spelar i sammanhanget mindre 
roll. Det väsentliga är att ett sådant förhållningssätt artikulerar filmen på 
ett sådant sätt att det tvingar fram en viss typ av aktivitet hos dess brukare.

Som jag inledningsvis poängterade berodde mottagandet av Kubricks 
film mindre på hur filmen som sådan är beskaffad, än på vilket sätt den 
togs i bruk av dem som yttrade sig om den. Jag har vidare föreslagit att de 
olika sätten att bruka filmen med fördel låter sig beskrivas i termer av tre 
distinkta register, vilka har det gemensamt att de inte bara involverar fil-
men i sig, utan i lika hög grad säger oss något om hur brukaren ifråga nju-
ter av den. I det pornografiska registret registreras den egna njutningen 
(eller avskyn) närmast som en rent kroppslig reflex vars innebörd fram-
står som omedelbar och omisskännlig, och just därför som någonting vi 
egentligen inte behöver orda mer över. I underhållningsregistret neutra-
liseras njutningen genom att infogas i en ideologi som uttrycks i form 
av redan kända berättelsemönster. I konstregistret, slutligen, kommer 
njutningen inte så mycket att neutraliseras som att uttänjas eller upphä-
vas. Genom att behandlas som en gåta snarare än som ett svar, undviker 
man att njutningen omgående fixeras. Istället för att njuta med kroppen, 
eller via den medierade kroppslighet vi kallar moral, njuter man då av 
att förvandla den egna erfarenheten av det konstnärliga objektet till en 
intellektuell process, som potentiellt kan sträckas ut i det oändliga, eller 
åtminstone så länge man vägrar att återföra den till något kroppsligt.59 

De tre register vi talat om ovan – konst, underhållning, och porno-
grafi – kan alltså vart och ett sägas kodifiera olika föreställningar om hur 
registret ifråga adresserar användarens subjekt, det vill säga hur använ-
daren definieras ideologiskt i förhållande till registret. Kodifieringen är 
som sagt socialt konstituerad och kan därför ändras över tid och rum, 
men detta hindrar inte att den i många avseenden kan sägas sammanfalla 
med hur människor faktiskt upplever olika typer av diskurser. Att regist-
ren är att se som kulturella konstruktioner innebär alltså inte att de inte 
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i vid mening avspeglar – eller kanske snarare: sätter ramarna för – hur vi 
upplever olika typer av kulturella artefakter. Gränserna mellan registren 
är förstås inte på något vis absoluta. Så är det snarare regel än undantag 
att underhållningsregistrets kritiska genre par excellence – recensioner – 
rymmer relativt sofistikerade kritiska resonemang, vilka så att säga drar 
in konstregistret i underhållningsregistret. Omvänt är det likaså vanligt 
att vetenskapliga artiklar innehåller, och ibland rentav syftar till, rena 
värdeomdömen, vilket alltså på motsvarande sätt påminner oss om att 
konstregistret på intet vis är frikopplat från underhållningsregistret. 

Men just eftersom registren inte är en gång för alla fixerade utan i hög-
sta grad töjbara kategorier som påverkas av hur vi tar kulturella diskur-
ser i bruk har vi all anledning att reflektera över de komplexa processer 
varigenom de konstrueras, och inte minst, över vår egen position i dessa 
processer. Är vi fastlåsta i en brukarposition lik den Alex tvingas inta i A 
Clockwork Orange, och därmed underkastade de ideologiska diktat som 
konstrueras av andra? Eller står vi fria att själva utforma vår förståelse av 
vad som ligger i begrepp som ”stor konst” respektive ”underhållning”, så 
att Rossinis ouvertyr till Wilhelm Tell kan förstås i termer av gruppsex, 
och ”Singin’ in the Rain” lika gärna kan kopplas samman med ett brutalt 
övergrepp som med Gene Kellys sprudlande dans? 

Där någonstans, i brytpunkten mellan fiktionsvåldets narrativa funk-
tion och dess ambivalenta attraktion för oss som brukare, tar kapitlen 
som följer vid. 
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2 Filmvåld i rörelse 
Hämnd som genreöverskridande och transkulturell drivkraft 
Andreas Jacobsson

Liksom inom fiktionsvåldsforskningen i stort har forskningen om film-
våld länge dominerats av två motstridiga inriktningar: effektforskning 
(inriktad på att besvara frågan till vilken grad individer påverkas av att se 
på våldsfilm), respektive formalism (där istället visuell våldsestetik och 
kinetiska uttrycksformer analyserats som stilmässig utvecklingshistoria).1 
För såväl effektforskare som formalister framstår dock på tämligen vaga 
grunder våld ofta som en anomali i vardagen. En gemensam nämnare för 
båda dessa forskningsgrenar är att de utgår från föreställningen att såväl 
enskilda åskådare som olika publiker lever sina liv frånskilda från våld.2 
Filmer som framställer våldsamma händelser, även när dessa framstår 
som realistiska, förstås därmed som skilda från olika publikers vardags-
erfarenheter. Att se våldet som frånvarande från verkliga erfarenhetsvärl-
dar är en problematisk utgångspunkt som kan förklara såväl tonvikten 
på forskning om våldets negativa inverkan, som förekomsten av olika 
moralpaniker.3 

Detta sätt att förstå våld leder till att man på ett klart och tydligt sätt 
kan etablera en moralisk skiljelinje där våld utgör en gräns mellan vad 
som är uppbyggligt och förkastligt. Eftersom våld är moraliskt ont behö-
ver det bekämpas och undertryckas hos aggressiva individer och fortsatt 
hållas borta från den förment våldsfria vardagssfären. Inneboende sam-
hällelliga ambivalenser som statligt sanktionerad rätt till våldsutövning 
komplicerar dock dessa ställningstaganden. 

Denna samhälleliga ambivalens visar på att det moraliska tankemönst-
ret i själva verket är kontextuellt och skiftande, även inom ett och samma 
samhälle. Än större vikt får kontexten när man vidgar synfältet och jäm-
för hur det ser ut i olika kulturer. Frågan som uppstår är om det ens går 
att tänka sig ett ”normaltillstånd” där våld är självklart normbrytande? 
Samtidigt som det oftast finns rum för att förstå fiktion som just fiktion, 
kvarstår misstanken att audiovisuella våldsframställningar kan aktivera 

49



verkliga aggressioner, inte minst hos individer vars moraliska kompass av 
olika anledningar förväntas vara särskilt påverkbara, som hos barn och 
ungdomar. 

Filmvåldets flytande gränser

På senare tid har några forskare problematiserat fokuseringen på etiska 
och estetiska frågeställningar och försökt finna nya vägar. Marco Abel 
(2009) inspireras av den franske filosofen Gilles Deleuze till att förskjuta 
fokus till vilka affekter som våld på film och i litteratur ger upphov till hos 
såväl åskådare och läsare.4 Abel argumenterar för att man inte ska stirra 
sig blind på det grafiska våldet som representation, utan betonar istället 
vikten av att uppmärksamma våldets funktioner.5

Att vidga diskussionen och tillföra en skiljelinje mellan våld som re-
presentation och våld som framställning är ett fruktbart sätt att öppna den 
intellektuella låsningen kring filmvåld. Lúcia Nagib diskuterar dessa två 
olika sätt att förstå film i sin bok World Cinema and the Ethics of Rea-

Scen ur Gillo 
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lism (2011). Nagib problematiserar idén om begreppet realism som re-
presentation.6 Istället för att analysera hur verklighetstrogen en film är 
finns det anledning att fundera över vilka idéer och känslor som aktive-
ras av den filmiska framställningen. Detta resonemang finner stöd i den 
växande film-filosofiska diskussionen inom samtida filmteori, som tar 
sin utgångspunkt i tankar som lagts fram av bland andra Deleuze, den 
amerikanske filmteoretikern D. N. Rodowick samt den franske filosofen 
Jacques Rancière.7

Inom denna filmfilosofiska diskussion lyfts även olika former av rörel-
se fram. Begreppet rörelse kan med fördel användas för att komma undan 
den låsta positionen vid verklighetstrogen representation och möjliggöra 
ett annat slags filmförståelse. Det handlar här om tankemässiga, känslo-
mässiga, idémässiga och geografiska rörelser som aktiveras när film ses 
som framställning istället för representation. I denna artikel är det just 
sådana rörelsemönster som kommer utgöra grunden för filmanalyserna. 

Den gemensamma nämnare som binder samman olika rörelsemönster 
i denna artikel är motivet hämndvåld. Våldsamma hämnare som ger igen 
för oförrätter har figurerat genom filmhistorien och de har haft framträ-
dande roller inte minst under den så kallade videovåldseran och i allt från 
actionmättade asiatiska filmgenrer till amerikansk mainstreamfilm. Vida-
re återfinns hämnare också i mer konstnärligt ambitiösa alster. I de filmer 
som kommer att analyseras här fungerar hämnd som såväl narratologisk 
som moralisk drivkraft och fyller en logisk funktion för berättelsens 
framskridande. Hämnarnas våldsutövning fyller dessutom en transkultu-
rell roll, som ett gränsöverskridande våld med stark attraktionskraft. Det-
ta gör det fruktbart att förstå filmvåld utifrån ett världsfilmsperspektiv, 
som relativiserar det geografiska ursprunget, öppnar för analytiska per-
spektivskiften och bidrar till att synliggöra hur filmer inspirerar varandra 
över kulturella gränser.8 Att uppmärksamma filmvåldets transkulturella 
och genreöverskridande rörelsemönster tydliggör också att det råder en 
brist på kontextualisering inom filmforskningen om estetiska aspekter 
av audiovisuellt våld. Det finns därför anledning att vara mer öppen för 
hur olika filmkulturer har utvecklat sina egna våldstraditioner i dialog 
med andra filmkulturer och därmed undvika att låsa fast analysarbetet i 
en normerande form som utgår från tanken om nationella filmkulturer. 

Istället för att isolera karaktäristiska drag eller verkbundna funktioner 
vill jag i denna artikel fokusera olika former av rörelse som utmärkande 
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för det samtida audiovisuella filmvåldet. Det handlar om en geografisk 
rörelse där våld inte isoleras till enskilda kontexter, utan rör sig över såväl 
smak- som kulturgränser.9 Och det handlar om en filmhistorisk rörelse 
över tid och mellan olika filmgenrer, inte minst rörelsen från populära 
genrer till mer konstnärligt medvetna alster. Särskilt den senare rörelsen 
tilltar i takt med en ökad acceptans för våld i audiovisuella medier. 

Dessa rörelser innebär omvandlingar och inspiration mellan olika 
filmkulturer, mellan olika filmhistoriska epoker och mellan olika film-
skapare. Dessa rörelser är både estetiskt och finansiellt motiverade, vilket 
gör det svårt att sätta fingret på vad som utmärker det samtida filmvåldet 
och bidrar till att göra det till en intellektuell utmaning att kontextualisera 
våldsamma uttrycksformer. Ambitionen med denna artikel är att ana-
lysera hur dessa rörelser av filmvåld tar sig uttryck i några konstnärligt 
inriktade filmer från flera olika filmkulturer. Med konstnärlig film menas 
i detta sammanhang filmer där berättelserna framställs med en estetiskt 
medveten och seriös inramning.10 Grundtanken bakom analyserna är att 
det inom konstfilmens ramverk finns öppningar som legitimerar fram-
ställningar och återanvändningar av ett grafiskt våld, som i andra tidigare 
filmhistoriska kontexter har framstått som både spekulativt och frånstö-
tande. I dessa filmer används våldet istället i mer intellektuellt utmanande 
berättelser, som bidrar med en metakritisk fördjupning av våldet och dess 
funktioner – till skillnad från mainstreamfilmens huvudsakliga använd-
ning av våld som underhållning. 

I antologin The New Extremism in Cinema (2011) diskuteras ett sam-
tida rörelsemönster av grafiskt våld och sex: från filmer i marginalen 
till seriösa konstnärliga och biografvisade alster av etablerade auteurer. 
Redaktörerna Tanya Horeck och Tina Kendall har samlat artiklar som 
tar avstamp i tanken att franska auteurer som Catherine Breillat, Claire 
Denis, Gaspar Noé och Bruno Dumont har bidragit till att flytta fram 
gränserna för visualisering av våld och sex. Med inspiration från denna 
franska våg har användningen av ”extrema” audiovisuella chockelement 
av grafiskt våld och sex börjat röra sig till filmer från andra europeiska 
filmkulturer. En grundtanke som författarna utgår från är att dessa fil-
mer utmanar och problematiserar åskådarens möjliga positioner.11 Den 
uppmärksamhet som författarna i antologin ägnar denna typ av film är i 
sig ett tecken på att den så kallade ”extrema filmen” eller ”extremvåldet”12 
har tagit steget in till såväl biografen som vardagsrummen och att det inte 
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längre är lika enkelt att skilja konstfilmen (eller auteurfilmen) från de 
filmtyper som tidigare har setts som garanter för extrema grafiska våld-
seruptioner. 

Artikeln kommer att följa flera rörelsemönster och inleda med att titta 
närmare på hur ett antikolonialt motvåld etableras i filmisk form när en 
europeisk politisk auteurfilmare ger sig i kast med att filmatisera det al-
geriska befrielsekriget, för att sedan omvandlas i den politisk-didaktiska 
afrikanska filmen och så småningom utmana smak- och tabugränser i 
några afrikanska konstfilmer. Detta antikoloniala våld dyker sedan åter 
upp i omstöpt form under 1980-talet i postkoloniala europeiska genrer 
som beur-filmen. Med denna kultur- och kontextöverskridande rörelse 
följer en problematisering av kopplingen mellan våld och realism. I dessa 
postkoloniala europeiska genrebildningar ser man också hur grafiska 
våldsestetiska uttrycksformer med rötter i populär- och exploitationgen-
rer återupptas i mer konstnärlig inramning. 

Det rörelsemönster som avslutningsvis kommer att behandlas fokuse-
rar hur det grafiska våldet varit en central komponent för att sprida olika 
asiatiska filmgenrer till publiker i olika kulturkretsar. Här finner vi en än 
tydligare upplösning av grafiskt våld som kulturellt utmärkande markör 
– en upplösning av smakhierakier som kan såväl fascinera som avskräcka 
publiker och kritiker och bidra till att öppna för kulturella och kontextu-
ella tolkningsproblematiker.

Det antikoloniala befrielsevåldets filmiska vagga

Gillo Pontecorvos ofta omskrivna Slaget om Alger (Battaglia di Algeri, 
Algeriet/Italien 1966) är en central filmisk grundkälla för att förstå det 
filmhistoriska rörelsemönster som leder från 1960-talets framställningar 
av kolonialt befrielsevåld, till afrikanska filmer som arbetar med grafiskt 
våld, samt till en rad samtida europeiska bearbetningar av effekterna 
av den koloniala historien på Europas mångkulturella samhällen. Gillo 
Pontecorvo influerades i denna film av kulturteoretikern Frantz Fanons 
kolonialkritiska tankefigur om ett befriande katharsiskt våld som ett 
nödvändigt ont för att påbörja den sociala läkeprocessen hos koloniala 
objekt som utsatts för våldsbejakande och rasistiska övermakter.13 Fanons 
tankar om våld har legat till grund för en långvarig kritisk diskussion om 
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huruvida det finns något som kan kallas för ett kontextbundet ”rättfär-
digat” politiskt motvåld.14 I Slaget om Alger är just denna etiska fråga av 
underordnad betydelse, istället är det en narrativ och emotionell logik i 
berättelsestrukturen som leder fram till slutsatsen att ett hämndbetonat 
motvåld blir den naturliga utvecklingen av den pågående nationella be-
frielsekampen. 

Det är framför allt i två sekvenser som vedergällningstanken förankras 
och motiveras för att sedan få sitt våldsamma utlopp genom stridighet-
erna mellan befrielserörelsen FLN och den franska kolonialarmén. Den 
första sekvensen visar när en av de centrala figurerna tar steget från kolo-
nialt objekt till självständigt agerande subjekt. Den småkriminelle Ali la 
pointe (Brahim Hadjadj) jagas av polisen för att han bedriver olagligt spel 
på gatan. När han rundar ett hörn i den europeiska delen av Alger står 
en grupp välklädda unga män och pratar med varandra. När Ali springer 
förbi fäller en av männen honom med ett utsträckt ben och hånler när 
polisen närmar sig. Ali svarar med att skalla den spefulle mannen och 
knäcker hans näsa. Ali omringas och kompisgänget överöser honom med 
slag och rasistiska tillmälen. Men den största smärtan för Ali är att bli 
förnedrad och positionerad som ett kolonialt objekt. 

Ali tillhör trasproletariatet som inte har några framtidsmöjligheter. I 
ett strikt uppdelat kolonialt samhälle kommer han att förbli en dubbel för-
lorare. Det ligger i linje med såväl Fanons tänkande som filmens politiska 
strategi att det är representanter för denna samhällsklass – de som inte har 
något att förlora – som kommer att gå i bräschen för att slå tillbaka med 
allt som krävs. Som Mike Wayne konstaterar var det genom att påvisa att 
våld är inbyggt i den koloniala processen – en naturlig del av att expro-
priera land och tillhörigheter – som Fanon utgjorde en nagel i ögat på de 
europeiska kolonialmakternas ideologiska självhävdelse.15 I den sekvens 
som tydligast visar anledningen till att kolonialt förtryck och antikolonialt 
motstånd leder till en våldsspiral med hämndmotiv är det dock inte Ali 
eller andra manliga kämpar som står i fokus, utan tre kvinnor. 

I de vägspärrar som delar Cashban från de franska delarna av Alger 
släpps endast européer igenom utan att väskor eller tillhörigheter söks 
igenom. Algerierna får förutom att finna sig i att bli stoppade också ut-
stå såväl smälek som verbal förnedring. Denna vardagsrasism förstärker 
ytterligare den känslomässiga aspekten av de koloniala maktstruktu-
rerna. När de tre kvinnorna ”maskerar” sig som fransyskor med hjälp 
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av smink och kläder av västerländskt snitt för att kunna frakta bomber 
till den franska delen av staden utan att bli stoppade, framträder deras 
handlingar som fullt rimliga utifrån ett antikolonialt perspektiv och ett 
hämndperspektiv. Det är dock inte enskilda individer man hämnas på, 
utan en våldsmättad struktur som fängslar alla involverade i ett destruk-
tivt kolonialt mönster.16 

Det är genom våldet som kolonisatörerna blir medvetna om de koloni-
ala objekten, det är först genom att de öppnar för en stegrande våldsspiral 
som de stiger fram och blir jämförbara subjekt. Denna funktion är en av 

de centrala narratologiska byggstenarna i Slaget om Alger. Med hjälp av 
både ljud och bild framträder Fanons tankefigur. Kvinnorna hälsas vän-
ligt och flirtigt av uttråkade soldater i vägspärrarna – samtidigt som kvin-
norna framstår som unga och moderna individer hör vi på ljudbandet 
ett metodiskt och hotfullt trummande, vilket överröstar miljöljuden och 
stegras ju närmre bombattentaten filmen lider. 

Att inkludera ett motvåld som berättigas genom uppvisandet av ko-
loniala våldsstrukturer, sociala orättvisor och handlingar som är nöd-
tvungna för överlevande, kommer att bli vanligt förekommande i den nya 
latinamerikanska filmtradition som växer fram under 1960-talet. Den 

Motståndet som 
Westernfilm. 
Glauber Rochas 
De dödas vän 
(Antonio das Mor-
tes, 1969).
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brasilianske filmskaparen Glauber Rocha tog till sig tankefiguren om ett 
befriande våld, men drev den ett steg längre i estetiskt formspråk och 
lyfte fram idén om såväl ”hungerns estetik” som ”våldets estetik”. Dessa 
idéer är i linje med att våld på film kan vara berättigat för en god sak, till 
exempel för att synliggöra eller kritisera ett system.17 I De dödas vän (An-
tonio das Mortes, 1969), väver Rocha samman överstyrt genrevåld hämtat 
från den italienska spaghettiwesterngenren, med folkliga berättartradi-
tioner i en historia om landägarnas utnyttjande av fattiga bönder i den 
karga nordöstra delen av Brasilien som kallas Sertão. Filmen distanserar 
sig från den mer realistiska framställningsformen i Slaget om Alger och 
den emotionella slagkraften blir annorlunda genom kombinationen av 
underhållning och grafiskt våld. I slutsekvensen drabbar den hedervärde 
banditen (cangaçeiro) Antonio och byns skollärare samman med landä-
garens följe av inhyrda mördare (jagunço).18 Under striden faller offren 
som käglor och teaterblodet flödar på ett så pass överdrivet sätt att det 
snarast påminner om barn som leker krig. Det grafiska våldet riktas inte 
mot enskilda individer, utan mot symboler för sociala orättvisor och för-
ankras vare sig emotionellt eller psykologiskt hos rollfigurerna.

Vi har här att göra med något som Robert Stam identifierat som ett 
dubbelt avantgarde, som är omstörtande till både form och innehåll.19 
Genom att använda ett våldsmättat bildspråk vilket hämtats från europe-
isk underhållningsfilm, men vars betydelse stöpts om till att signalera ett 
socialt frigörande motstånd tydliggör De dödas vän att ”våld och aggres-
sion” måste förstås och analyseras i ”sociala, institutionella, ekonomiska 
och kulturella” kontexter.20 

koloniala och postkoloniala Afrikanska våldslandskap

Från befrielsekriget i Algeriet som porträtteras i Slaget om Alger ligger det 
nära till hands att röra sig mot den afrikanska film som produceras söder 
om Sahara, för att se hur tankefiguren och hämndmotiven visualiseras 
där. Den afrikanska filmen brottades under lång tid med frågor om repre-
sentation av inhemska berättelser, bilder och kulturformer. Som ett unikt 
undantag i filmhistorien förvägrades nämligen länderna i Afrika söder 
om Sahara (audio)-visuell självrepresentation innan de koloniala befri-
elseprocesserna genomförts. Efter befrielsen uppehöll sig de allra flesta 
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av filmskaparna vid frågor om identitet, självrepresentation och sociala 
frågeställningar. Grafiskt våld lyste länge med sin frånvaro och fokus låg 
istället på folkbildande framställningar om strukturella orättvisor i det 
postkoloniala samhället. Både våld och sex var länge tabubelagda ämnen, 
men det har börjat förändras i takt med att filmskapare experimenterat 
med andra berättarformer och populära genreuttryck.

Det didaktiska anslaget satte även avtryck på forskningen om afri-
kansk film, som såg den politiskt och socialt medvetna filmen som ett 
ideal värt att lyfta fram och bygga vidare på. I Lindiwe Doveys African 
Film and Literature: Adapting Violence to the Screen (2009) – den första 
systematiska undersökningen av våld i afrikansk film – förespråkar för-
fattaren filmiska representationer av ett våld som bearbetas kritiskt. Om 
våld kan inkorporeras i en uppbygglig ram och en kritisk diskurs som 
publiken kan ta ställning till har den enligt Dovey ett konstnärligt värde. 
Däremot varnar hon för negativa effekter av ”överdriven” användning av 
underhållningsvåld i populära genrer. Dovey ser ur ett något moralise-
rande perspektiv framväxten av populära och våldsamma kriminalfilmer 
inom den framgångsrika nigerianska Nollywood-produktionen som pro-
blematisk för publikens mentala välbefinnande.21

Två afrikanska filmer som varierar den strukturella hämndvåldsspi-
ralen från å ena sidan ett kolonialt och å andra sidan ett postkolonialt 
perspektiv är Sarraounia (Mauretanien, 1986) av Med Hondo och La nuit 
de la verité (”Sanningens natt”, Burkina Faso, 2004) av Fanta Regina Na-
cro. I dessa båda filmer framträder kvinnor som de mest utsatta i perio-
der fyllda av våld och stridigheter. I båda filmerna är det också kvinnliga 
rollfigurer som står för ett våldsamt motstånd genom att hämnas sina 
plågoandar och utmana koloniala och sociala maktstrukturer.

Med Hondos antikoloniala episka storfilm problematiserar den afri-
kanska kolonialperioden och det komplexa våldslandskap som följde i spå-
ren av den franska kolonialarméns framfart. Filmen bygger på en roman av 
Abdoulaye Mamami och är i linje med Hondos övriga filmer en noggrann 
historisk återgivning. Det är den första filmen söder om Sahara gjord i 
vidfilmsformatet Cinemascope, vilket väl fångar in såväl det storslagna i 
det prekoloniala landskapet som stridssekvensernas grafiska våld.22 

Hondos tankevärld går till stor del hand i hand med Fanons tänk-
ande och tesen att våldet är inbyggt i den koloniala processen, vilket här 
framträder med all önskvärd tydlighet. En emblematisk bildsekvens vi-
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sar hur de nationella gränslinjerna som skapats i Afrika under slutet av 
1800-talet i själva verket våldsamt har karvats ut med kniv i stället för 
med penna: blodet forsar fram i såren efter gränsdragningen på en karta 
gjord av trä, för att sedan explodera i ett eldinferno. Som uppföljning 
till denna slagkraftiga metafor introduceras vi till den franska kolonial-
armén som till övervägande del består av afrikanska soldater som rekry-
terats på vägen under arméns framfart. Hondo bygger därmed upp en 
betydligt mer komplex framställning än de binära polariseringar som 
ofta används för att beskriva denna period. Den mångkulturella armén 
bestående av soldater från en mängd olika folkslag med olika språk och 
dialekter marscherar tillsammans under fransk flagg sjungandes ”Vive 
la France”. Förutom att korrigera historieskrivningen riktar Hondo här 
dessutom blicken framåt i tiden mot de politiska och sociala spännings-
fält som de forna kolonialmakterna kommer att ställas inför under fram-
växten av det mångkulturella Europa, från 1960-talet fram till våra dagar. 
Det faktum att soldaterna står enade under en flagg betyder inte att de 
är likvärdiga, något som snart blir smärtsamt tydligt för de rekryterade 
afrikanska soldaterna. 

Under ledning av kapten Voulet (Jean-Roger Milo) genomförs våld-
samma illdåd på löpande band för att sätta skräck i befolkningen i byarna 
man stöter på. Voulets ledstjärna är att bryta ner all form av motstånds-
vilja genom storskaligt dödande, ödeläggelse, summariska avrättningar, 
tortyr och våldtäkter. Detta visas med all önskvärd tydlighet när soldater-
na roar sig med att spela hästpolo med avhuggna huvuden för att koppla 
av efter en strid, eller när de samlar på avhuggna händer för att få extra 
belöning för sina arbetsinsatser.

Den franska armén är numerärt underlägsen, men desto mer överläg-
sen i vapenmakt, vilket de också tillfullo utnyttjar. De stridande männen 
i byarna förlorar tron på sig själva som krigare när de inte äger förmågan 
att försvara kvinnor och barn från den franska kolonialarmén. Till slut är 
det kvinnorna som får slå tillbaka genom att agera kurtisaner för de fran-
ska officierna och trötta ut sina herrar sexuellt för att kunna skära halsen 
av dem i sömnen. Modet att göra motstånd sprids bland kvinnorna efter 
att de hört hur Aznas drottning Sarraounia (Aï Keïta) samlat den enda in-
hemska motståndsarmé som lyckats stå emot kolonial erövring. Trots alla 
våldsamma illdåd som de franska inkräktarna gjort är den största fienden 
för Sarraounias by de afrikanska legosoldaterna som talar deras språk. 
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Filmen leder slutligen fram till att kolonialvåldet imploderar när den 
fåfänge kapten Voulet vänder sin våldsamma vrede mot den egna armé-
ledningen. Hondo låter Sarraounia plädera för panafrikansk tolerans och 
för överseende med varandras olikheter som den enda vägen för att bryta 
våldsspiralen och stoppa vedergällningarna mot såväl fransmännen som 
de afrikanska soldaterna som strider under fransk flagg. 

I La nuit de la Verité får man följa slutskedet av ett blodigt inbördes-
krig i ett fiktivt afrikanskt land. Våldet mellan de båda folkgrupperna 
Nayak och Bonande har eskalerat under krigets gång och slutligen antagit 
formen av folkmord, där de stridande parterna bokstavligen försökt göra 
sig av med sina fiender. Till skillnad från de många grafiska våldssekven-
serna i Sarraounia visualiseras till stor del våldet genom muralmålningar 
som fungerar som hågkomst och bearbetning för de kvinnor som lämnats 
ensamma hemma när männen strider på slagfälten. Kvinnorna är oskyd-
dade mot det storskaliga dödandet och de många våldtäkter som utförs 
av fiendearmén. Förutom i muralmålningarna får vi se spåren av våld-
samheterna när floden för med sig illa åtgångna kroppar och kroppsdelar 
som spolas upp på strandkanterna när vattnet stiger. Det är genomgående 
kvinnliga perspektiv på våldsamheterna och dödandet som framträder i 
La nuit de la Verité och det är kvinnornas begär att hämnas det våld som 
de och deras närmaste har varit utsatta för som måste tillgodoses innan 
någon försoning kan uppnås i fredsprocessen.

Våldet i stridigheterna har eskalerat utom kontroll och även den mest 
sansade och klarsynte Bonande-ledaren har i stridens hetta överträtt 
gränsen för ”acceptabelt” våld. Han dödade sonen till landets president 
och tryckte ner den unge mannens avskurna könsdelar i halsen. Han sö-
ker senare försoning hos presidentens hustru när de träffas för att inleda 
fredssamtal; hans dåliga samvete lämnar honom inte någon frid. När pre-
sidenthustrun får reda på sanningen om vem som dödat hennes son, får 
hon istället ingen ro innan hon hämnats och dödat Bonande-ledaren. I en 
av filmens mest slagkraftiga grafiska våldssekvenser visas hur president-
hustrun tillsammans med några lojala soldater lockar med sig generalen, 
överfaller honom och smetar in honom i hans egen grillmarinad och låter 
honom sakta grillas, upphängd som ett stycke kött över öppen eld. När 
presidenten får se vad hans hustru gjort skjuter han den hämndrusiga 
utan att tveka. Genom att omedelbart agera rättskipare lyckas han bryta 
våldsspiralen och fredssamtalen kan fortsätta utan vidare blodspillan.
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Kenneth Harrow lyfter fram La nuit de la Verité som en film som stick-
er ut i mängden av afrikansk filmproduktion. Han beskriver både berät-
tarstrukturen och de visuella uttrycksformerna som ”messy” och påtalar 
att filmen spretar åt lite olika håll, men poängterar samtidigt att det finns 
ett syfte bakom denna teknik som strider mot tanken att filmen represen-
terar verkliga skeenden.23 För det första öppnar Nacros sätt att filma för 
olika tolkningar av folkmordsproblematiken: fram träder ett komplext 
våldslandskap, utan enkla lösningar på konflikterna. För det andra ser 
man här en film som inte inordnar sig i den traditionella politisk-didak-
tiska formens socialrealistiska bojor, utan istället är ett steg på vägen mot 
en afrikansk typ av konstfilm. I detta sammanhang blir de magstarka gra-
fiska våldsinslagen en del av en visuell frigörelse samtidigt som det ger 
åskådaren en perceptuell chock som ruskar om och tillför ytterligare en 
pusselbit till filmens tolkningsram om inbördeskrig och folkmord. 

Antikolonialt våld i Europas metropoler

I den franska filmkulturen har relationen mellan Frankrike och de tidiga-
re kolonierna i Afrika fått en alltmer framträdande position sedan slutet 
av 1980-talet. Den omvandling som skett av de urbana miljöerna i Europa 
har till följd av en ökad migration och en tydligare segregering (på såväl 
etniska som socioekonomiska grunder), utgjort ett tematiskt underlag för 
nya filmiska genrebildningar. Inom ”beur”-filmen är det de nordafrikans-
ka immigranternas situation i den forna kolonialmakten som har fram-
ställts och bearbetats. Inom ”cinema banlieue” framställs livet i förorterna 
i utkanten av storstäder som Paris, Marseille och Lyon.24 Dessa mestadels 
politiskt och socialt medvetna filmer har problematiserat kulturella skill-
nader, upplevelser av utanförskap och den strukturella vardagsrasismen, 
ofta i regi av så kallade beur-filmare.25 Här är den grundläggande konflik-
ten uppbyggd kring ett utanförskap som i många fall leder till våldsamma 
konfrontationer. Inte minst i förortsfilmatiseringar där frustration över 
social misär och ekonomisk knapphet lett till våldseruptioner och krimi-
nalitet och där spänningar mellan olika etniska grupper (eller med poli-
sen) allt som oftast leder fram till våldsamma uppgörelser. 

I Bourlem Goerdjous Vivre au paradis (Leva i paradiset, 1998) visuali-
seras en mycket våldsam massaker med verklighetsbakgrund. Den 17 ok-
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tober 1961, under tiden för det algeriska befrielsekriget från den franska 
kolonialmakten, utsätts algeriska migranter som bor och arbetar i Paris 
för en våldsam massaker när polisen stormar en fredlig demonstration 
som genomförs utan tillstånd. Omkring 200 människor uppges ha dödats 
när de kastats i Seine efter att ha blivit misshandlade av polisen.26 Det tog 
dock lång tid innan man började lyfta fram de smärtsamma effekterna av 
den koloniala historien från ett ”franskt” perspektiv. I Michael Hanekes 
mycket omdebatterade Dolt hot (Caché, 2005) tvingas den medelålders 
framgångsrike TV-journalisten och litteraturkritikern Georges (Daniel 
Auteuil) att söka i sitt förflutna för att finna svar på vem det är som för-
följer och filmar honom och hans familj ända in i det privata hemmets 
sfär och skickar dessa filmer till dem med posten.27 Amatörfilmerna upp-
levs som ett oprecist gnagande hot och känslan av olust följer åskådaren 
genom filmen ända fram till en sekvens med en visuell perceptuell chock. 
Georges sökande leder honom till en barndomsbekant, Majid (Maurice 

Benichou), en algerisk man som under en tid i barndomen bodde hos 
Georges familj. Han tvingades lämna dem efter att ha fått skulden för en 
händelse som Georges egentligen var ansvarig för. 

När Georges konfronterar Majid om videokassetterna tar samtalet ett 
tvärt slut när Majid reser sig och hastigt skär av sig halspulsådern framför 
en chockad Georges. Blodet sprutar som en fontän över väggen och Majid 

Våldets närvaro. Ur 
Michael Hanekes 
Dolt hot (Caché, 
2005).
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sjunker ihop livlös på golvet i den spartanskt möblerade enrumslägenhe-
ten. Majids ”hämnd” är helt oväntad och chockartad och bryter visuellt av 
mot filmen som helhet. Självmordet förblir svårbegripligt även efter det 
att man fått ta del av de båda männens gemensamma historia. Istället för 
att tolka sekvensen som en personlig hämnd är det rimligt att se den som 
en våldseruption som tvingar åskådaren att reflektera över den våldsam-
ma koloniala historiens strukturella effekter – som lever vidare även i det 
samtida Frankrike. Den uppskurna halsen visualiserar det koloniala sår 
som är långt ifrån läkt.28

I sin tolkning av filmen lyfter Hamish Ford fram att Majids föräldrar 
kan ha dött i de ovan diskuterade sammandrabbningarna mellan polis och 
demonstrerande immigranter i Paris 1961. Majids självmord fyller där-
med funktionen av att låta den nya generationen post-koloniala ”andra” 
komma till tals, här representerade av sonen Said.29 Men Majids chockar-
tade hämndgärning kan också bortförklaras, av både Georges och filmens 
åskådare, som en enskild händelse utförd av någon i psykisk obalans.30

Det är först när en representant för de post-koloniala ”andra” befinner 
sig bakom kameran som ett tydligare hämndscenario presenteras i den 
franska filmkulturen. Rachid Boucharebs Utanför lagen (Hors la loi, 2010) 
börjar i ett Algeriet där en spirande frihetsönskan krossas brutalt av den 
franska kolonialarmén, som massakrerar fredliga demonstranter och an-
dra oskyldiga som råkar komma i deras väg i staden Sétif 1945. Slutfasen 
på det andra världskriget blir här startskottet för vad som kommer att bli 
ett av de blodigaste och mest våldsamma befrielsekrigen i den moderna 
historien. De tre bröderna Saïd (Jamel Debbouze), Messaoud (Roschdy 
Zem) och Abdelkader (Sami Bouajila) förlorar i Sétif-massakern sin far 
och alla förhoppningar om att leva i ett fredligt Algeriet. Deras önskan 
att slå tillbaka mot den gemensamma fienden tar sig olika former. Said 
söker sig till en kriminell bana i Paris undre värld, Messaoud tar värvning 
i den franska armén och strider i Indokina, Abdelkader följer en ideolo-
gisk övertygelse om våld som befriande kraft i sin roll som ledare inom 
FLN-rörelsen. De tre brödernas öden vävs så småningom samman och 
de ställs sida vid sida för att strida mot den franska polisen som försöker 
hindra FLN från att växa sig starka. 

Återigen aktualiseras händelserna i Paris 1961. Men i Utanför lagen är 
Abdelkaders ideologiska övertygelse som bidrar till ett nytt perspektiv på 
massakern. Han ser polisens våld mot demonstranterna som något som 
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kan gynna rekryteringen till FLN. Utifrån denna tolkningsram krävs det 
ett offervåld för att viljan att slå tillbaka med antikolonialt motvåld och 
hämnas på kolonialmakten ska komma till stånd och växa sig stark.

På ett liknande sätt som Sarraounia undviker Utanför lagen förenk-
lade motsatsställningar mellan algerier och fransmän som förklaring till 
våld och motvåld. Det handlar om komplexa förlopp där den historiska 
kontexten lyfts fram som den avgörande pusselbiten för att förstå anti-
kolonialt vedergällningsvåld. Att problematisera komplexa våldsamma 
förlopp med verklighetsanknytning betyder däremot inte att man återger 
autentiska historier, eller representerar verkliga skeenden med exakthet. 
Det handlar istället om att lyfta upp historiska sår till ytan och att kontex-
tualisera det våld som framställs. Det är detta lite friare förhållningssätt 
till verkligheten som fiktionen kan bidra med som lett till att dessa filmer 
också fått ett kluvet mottagande av kritiker.

Att slå tillbaka mot en kollektiv fiende

Det antikoloniala våldets flytande betydelse förankras som en betydligt 
mer påtaglig och intern fransk angelägenhet när Frankrike ställs inför en 
yttre fiende med makt att skaka om hela samhället på ett betydligt mer ra-
dikalt sätt än ”de andras” hämnd- och befrielsevåld. I den kontroversiella 
Förbrytararmén (L’armée du crime, 2009) framställer regissören Robert 
Guédiguian en historiskt återblickande berättelse om den franska mot-
ståndsrörelsen mot den nazistiska ockupationen under andra världskriget. 

Även denna film bygger på en verklig händelse. Den armeniske exil-
poeten Missak Manouchian (Simon Abkarian) får i uppdrag att leda en 
motståndsgrupp vars medlemmar alla har levt i exil eller invandrat till 
Frankrike och sammanförts av kommunismen som politisk ledstjärna. 
Den mångkulturella sammansättningen av motståndsgruppen och den 
politiska tillhörigheten lyftes fram av nazisternas propagandaapparat som 
de huvudsakliga skälen till att gruppen genomförde våldsamma mot-
ståndsattentat. ”Affiche rouge” var det propagandaöknamn som spreds 
om gruppens medlemmar, som av både nazisterna och vichy-regimen 
framställdes som kriminella element som inte bar på traditionella franska 
värderingar. Medlemmarna i gruppen – som bestod av exempelvis judar, 
armenier, spanjorer och ungrare – hade all anledning att vilja hämnas på 
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nazisternas våld. Frågan som ställs på sin spets i denna framställning är 
om denna grupp hade tyngre vägande anledningar att slå tillbaka mot 
nazisterna än etniska fransmän. Filmen ställer därmed obekväma frågor 
om nationell identitet och immigranters inkludering i historieskrivning-
en av den franska motståndsrörelsen. Berättelsen visar att även utifrån ett 
franskt perspektiv kan ett ”legitimt motvåld” mot den nazistiska ockupa-
tionsmakten förstås som ambivalent på grund av kontextuella faktorer 
som samhällets befolkningsmässiga sammansättning. Detta öppnar för 
ifrågasättanden av syftet bakom våldet på ett sätt som säger mycket om 
Europas historiska framväxt efter andra världskriget: en tid som genom-
syrats av fruktan för ett kommunistiskt maktövertagande och rädslor för 
att kulturell mångfald kan medföra lojaliteter med utomeuropeiska vär-
deringssystem.

Utifrån den problematisering av den historiska kontexten som Guédigui-
ans film erbjuder blir Jacques Audiards Profeten (Un prophete, 2009) särskilt 
intressant att lyfta fram som en film som behandlar samtida hämndvåldsan-
vändning. I Profeten tvingas en ung man med arabisk bakgrund navigera 
sig fram i en tillvaro som utmärks av sociala strukturer som är uppbyggda 
genom ett aktivt skillnadsskapande, vilka underhålls med fysiskt våld. 

L’armée du crime 
(2009).
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Malik (Tahar Rahim) hamnar i fängelse och blir snart springpojke åt 
den korsikanska maffian. Den karismatiske ledaren César (Niels Arest-
rup), styr över vad som sker inne i fängelset, samtidigt som han har kvar 
en ledande position även utanför murarna. De sociala strukturerna i 
fängelset erbjuder inga möjligheter att fritt välja hur man vill agera och 
heller inget utrymme för personliga känslor. Malik tränas till att döda en 
arabisk medfånge. Han lär sig att gömma ett rakblad i munnen och vid 
rätt tillfälle plocka fram det med tungan för att hålla det mellan tänderna 
och skära halsen av sitt offer. Detta första våldsdåd visas genom ett när-
gående kameraarbete med närbilder på hur blodet pulserar ut ur offrets 
uppskurna hals. Malik lyckas dock inte genomföra dådet som planerat 
– tanken var att han skulle erbjuda sex och överrumplande skära upp 
halsen på offret efter att ha fått honom att sänka garden. Istället blir det en 
fysisk och blodig kamp där offret spjärnar emot och Malik tvingas smutsa 
ner sig själv och sina kläder. 

Denna visuellt påträngande sekvens ger eko från tidigare våldsamma 
fängelsefilmer. Fängelsemiljön har genom filmhistorien återkommande 
utnyttjats för att det handlar om trånga klaustrofobiska utrymmen, där 
våldet upplevs som särskilt påträngande när det ramas in av grå cellvä-
ggar. I dessa filmer har rakblad, eller andra skär- och stickverktyg, fått 
fungera som autencitetsmarkörer över vilka vapen som finns tillgängli-
ga innanför murarna. Denna sekvens återanvänder därmed ett etable-
rat grafiskt genrevåld, men dess funktion blir också att etablera filmens 
hämndscenario. 

Efter sitt eldprov får Malik en roll i gruppen och får utföra fler upp-
gifter – både vardagliga sysslor och ”affärsrelaterat” våld – utan att kunna 
föra någon egen talan. När han börjar få permissioner är det César som 
ligger bakom och hans arbete fortsätter på utsidan. Sakta men säkert bör-
jar dock Malik göra motstånd mot den strikta hierarkin genom att skaf-
fa sig egna små sidoverksamheter. Hans inskolning i fängelsets sociala 
strukturer där etniska grupper strider om territorier och maktpositioner 
skiljer sig således inte radikalt från hans upplevelser av samhället utanför 
murarna. Tvärtom ger den inskolning i våldet fängelsevistelsen inneburit 
för honom strategiska fördelar när han så småningom omvandlas till en 
våldsprofet som slår tillbaka. 

Omvandlingen sker gradvis genom filmen. Malik kan steg för steg un-
derminera den makt som Céasar utövar över honom och därmed även 
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komma loss från fängelsets rigida maktstrukturer. Men han kan inte fri-
göra sig från sitt arabiska ursprung och den låga sociala ställning detta 
medför annat än genom att anta formen av en hämnare. Med en pistol i 
vardera handen skjuter han sönder resterna av den korsikanska maffian 
på Paris gator och frigör sig därmed från det kvävande sociala mönstret. 
Inne i fängelset tar de olika korsikanska fraktionerna kål på varandra un-
der tiden som Malik sitter i isolering för att (medvetet) ha kommit för 
sent tillbaka från sin permission. Ur detta våldskaos öppnas möjligheten 
för de som kallas ”imamerna” att ta över ledarrollen både innanför och 
utanför murarna. 

Maliks väg ut från fängelset är ett veritabelt triumftåg. När han går ut 
genom fängelseportarna möts han av sin avlidne väns flickvän och hen-
nes lille son och tillsammans lämnar de området med sina nyvunna kri-
minella apostlar i släptåg i dyra tyskproducerade bilar. Den våldsamma 
hämnden bereder väg för en ny samhällelig maktstruktur som speglar en 
populär diskurs om det samtida franska samhället. Genom att radera ut 
den korsikanska maffian har Malik slagit hål i den osynliga samhälleliga 
väv som strukturerar den informella politiska makten. Men Maliks lo-
jaliteter utsträcker sig enbart till honom själv och hans nya familj – som 
profet ansvarar han bara för sina egna handlingar. Åskådaren lämnas här 
med frågan om hur våldsspiralen ska kunna brytas om fienden är just 
strukturell och inte synlig eller påtaglig.

Självdestruktiva våldskonfrontationer med feministisk udd

I Tyskland kan man idag bevittna hur den växande andelen av befolk-
ningen med turkisk bakgrund har varit i fokus för en betydande tysk-tur-
kisk filmproduktion, som bearbetat erfarenheten av att leva med dubbla 
kulturella identiteter.31 En film som mycket väl passar in i denna ram, 
men också på ett intressant sätt bryter mot det generiska mönstret, är 
Fatih Akins publika genombrottsfilm Mot väggen (Gegen die Wand, Tysk-
land 2004). Här möts två emotionellt trasiga och självdestruktiva indivi-
der efter att de har försökt avsluta sina liv. Sibel (Sibel Kekilli) är en ung 
kvinna som inte klarat av att hantera sin dubbla kulturella identitet – som 
innebär att hon ska vara sina turkiska föräldrar till lags samtidigt som hon 
försöker leva ett utåtriktat liv i Tyskland med såväl pojkvänner som fes-
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tande. Hon försöker ta sitt liv genom att skära upp handlederna efter att 
ha blivit misshandlad av sin bror, som agerat försvarare av familjens he-
der. Cahit (Birol Ünel) är en medelålders man med turkiskt ursprung som 
lever ensam med sorgen efter sin döda fru och mildrar sitt smärtsamma 
utanförskap med alkohol, droger och tillfälliga sexuella förbindelser. När 
han inte längre står ut kör han sin bil i hög hastighet mot en vägg. Han 
överlever dock och träffar Sibel på sjukhuset. De ingår ett konvenansäk-
tenskap för att rädda ansiktet på Sibels familj.

I Mot väggen använder sig Akin av illusionsbrytande berättargrepp 
som är välbekanta inom konstfilmsfältet. Man får bland annat se hur en 
turkisk orkester står vid Bosporens kant i Istanbul och med jämna mel-
lanrum får agera pausmusiker när filmen ”vänder blad” och påbörjar ett 
nytt kapitel i historien. Men det mest intressanta i detta sammanhang är 
att i ett par av filmens grafiska våldssekvenser avviker framställningen 
från det etablerade formspråket och anknyter till ett sätt att visualisera 
våld som tidigare figurerat i populära och omdiskuterade våldsgenrer 
som förknippats med videovåldseran under 1980-talet. 

Genom närbilder visas hur Sibels ansikte misshandlas till oigenkänn-
lighet av tre för henne främmande män på en av Istanbuls bakgator. Bak-
grunden till misshandeln är att Sibel flytt från Tyskland för att försöka få 
ordning på sitt liv. Efter att ha rökt heroin, hamnat på en bar och druckit 
sig medvetslös och blivit våldtagen av en bartender har hon nått botten. 
De tre männen attackerar henne först verbalt och frågar provocerande 
om hon behöver en man. Sibels lika provocerande replik om att de kan 
”gå hem och knulla sina mammor” lockar fram hånfulla skratt, men när 
Sibel springer fram och skallar en av männen svarar de med att slå ner 
henne med upprepade knytnävsslag. När den skallade mannen kommer 
på fötter sparkar han henne flera gånger i ansiktet. Med mörkrött blod 
drypande från munnen och blod rinnande från pannan skriker Sibel: 
”Var det allt ni kunde?” Återigen är det Sibel som går till attack först och 
knäar den redan blödande mannen i ansiktet genom att ta tag i hans hu-
vud och pendla uppåt med kraft. Hon blir slagen till marken än en gång 
och sparkad på när hon sedan ligger ner. När hon för tredje gången – nu 
med igenmurade ögon och blodet ymnigt flödande över hela ansiktet – 
fortsätter smäda männen och deras familjer, blir hon huggen med kniv i 
magen. När förövaren inser vad han gjort skyller han sin handling på Si-
bel, med att hon tvingade honom att agera – om hon ändå hållit tyst hade 
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ju inget hänt. ”Var det detta du ville?” ropar han innan de tre männen 
springer från platsen och lämnar henne att dö.

Sekvensen är utdragen och den framskjutna position som det grafis-
ka våldet intar bidrar till att händelserna bryter av mot resten av filmen, 
även om vi får se prov på flera olika våldsamma situationer. Det är genom 
kombinationen av att sparkar och slag tydligt visas och att inklippta bil-
der på Sibels ansikte rakt framifrån avslöjar allt mer tydliga skador som 
sekvensen intar en estetisk särställning. Detta grafiska våld där en kvinna 
slår tillbaka mot tre män i en psykisk såväl som fysisk kraftmätning är 
inte vanligt förekommande inom vare sig den konstnärliga filmtraditio-
nen eller inom den tysk-turkiska ”invandrarfilmen”. Våld mot kvinnor 
är ett vanligt uttryck inom genrerna, men då handlar det vanligtvis om 
en mer endimensionell maktobalans där mannens eller männens fysiska 
överlägsenhet gör våldet till en mer enahanda upplevelse.

För att finna motsvarande kvinnligt våldsutövande får man vända sig 
till de beväpnade kvinnliga hämnarna i videovåldstitlar som Abel Ferra-
ras Hämndens ängel (Ms. 45, USA 1981), där en ung kvinna som våldta-
gits två gånger på New Yorks bakgator tar saken i egna händer, klär sig i 
nunnedräkt och beväpnad med en 45-kalibrig pistol ger tillbaka på alla 
män som försöker utnyttja henne, och I spit on your grave (Meir Zarchi, 
USA 1978) som också framställer en så kallad ”rape/revenge”-historia 
där en ung kvinna som utsatts för en gruppvåldtäkt hämnas med stor 
beslutsamhet. En av de mer uppmärksammade filmer som på senare 
tid utvecklat konceptet rape/revenge är den kontroversiella franska Bai-
se-moi (2000), där regissörsparet Virginie Despentes och Coralie Trinh 
Thi använder både grafiskt sex och våld för att framställa hur två unga 
marginaliserade kvinnor slår tillbaka mot manssamhället genom att sätta 
på först och skjuta sen. Kvinnorna slår mot ett strukturellt mansvåld med 
full och urskillningslös kraft, dock utan att rikta in sig mot ett särskilt 
objekt som ligger till grund för deras lidande, utan vem som helst kan bli 
offer för deras vrede.

Till skillnad från dessa tre filmer som alla kritiserats för att exploatera 
det grafiska våldet har Mot väggen istället etablerats som ett av de vikti-
gaste bidragen till en kritisk analys av samtida samhällskonflikter – dock 
utan att receptionen diskuterat våldet särskilt ingående. Jag vill dock här 
poängtera att det till stor del är våldsanvändningen som gör att Mot väg-
gen särskiljer sig från andra filmer med motsvarande tematik. Det är ge-

2 FILMVÅLD I RöRELSE

68



nom återanvändningen av det grafiska våldet från rape/revenge-filmerna 
från videovåldseran som Fatih Akin gör sin röst hörd och filmens femi-
nistiska motvåld får en intellektuell spänstighet som annars ofta saknas. 

Från traditionell stridskonst till samtida hämndänglar 

Filmvåldets globala spridningsvägar och synkretistiska karaktär till trots 
äger dock lokala traditioner fortfarande relevans och bidrar till det 
audiovisuella våldets komplexitet som audiovisuell uttrycksform, vilket 
ställer än högre krav på teoretisk precision i våldsforskningen. Utifrån 
ett världsfilmperspektiv kan man konstatera att det grafiska våldet säl-
lan har analyserats på ett systematiskt och teoretiskt välgrundat sätt, med 
undantag för ett fåtal studier av det kinetiska actionvåldet i den kinesiska 
filmkretsen.32

Vänder man blicken mot asiatiska filmkulturer intar våld och våld-
samma händelser en central roll i många filmberättelser från vitt skil-
da genrer som actionfilm, kriminalfilm, skräckfilm, krigsfilm och me-
lodram, såväl som i olika typer av komedier. Situationen påminner på 
många sätt om den amerikanska Hollywoodfilmen, men skiljer sig också 
på några viktiga punkter, inte minst gällande de audiovisuella teknikerna 
att framställa våld och actionvåld. Även om den amerikanska mittfårefil-
men ofta lyfts fram som den främsta producenten av filmvåld, utmanas 
denna föreställning av den publika framgången för bland annat asiatiska 
filmer inom filmkretsar, där ”violence has become not only a defining 
quality of new Asian cinema as a brand name in the global film market 
but also a handy tool for marginal Asian film-makers to construct new 
identities in relation to Hollywood”.33 Genom historien har också dessa 
skilda fílmkulturkretsar påverkat och influerat varandra.

Filmproduktion från Hongkong, Kina, Japan, Thailand och Sydkorea 
har etablerat sig på såväl närliggande marknader som i det globala film-
festivalkretsloppet, inte minst på grund av lyckade synteser mellan ned-
tonad vardagsrealism och stiliserade grafiska våldseruptioner. Allt sedan 
actionfilmen fick sitt genomslag under 1970-talet har Hongkong fungerat 
som ett produktionscentrum för en global spridning av filmtyper som 
har ett kinetiskt stiliserat actionvåld som huvudsaklig ingrediens.34 Med 
rötterna i den kinesiska wuxia-traditionen av nävkamp och svärdkamp 
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har en särskild stil för våldsutövning grundlagts där kroppskontroll och 
akrobatiska manövrar väckt beundran hos många olika publiker.35 Vi har 
också under det senaste decenniet kunnat se hur Hongkong-filmen åter 
blivit en faktor att räkna med efter 1970- och 1980-talens glansdagar. Den 
framgångsrike kriminalactionregissören Johnnie To har exempelvis till-
sammans med kollegorna i egna produktionsbolaget Milky Way gjort in-
ternationell succé med trilogin Infernal Affairs (Miu jian dao, 2002–2003). 

Sydkoreanske regissören Kim Ki-Duk, som är mer namnkunnig bland 
västerländska festivalbesökare än hos den inhemska publiken, har fram-
ställt många oväntade och känslomättade våldssekvenser i sina filmer. I 
Isle – Fruktans ö (Seom, 2000) sitter åskådaren på helspänn varje gång 
en fiskekrok används. Japanske regissören Miike Takashi har å sin sida 
låtit historiernas logiska uppbyggnad få stå tillbaka för en strid ström av 
våldsamma actionsekvenser med estetiserat våld i trilogin Dead or Alive 
(1999–2002), och stilbildande extremvåld i Ichi the Killer (Koroshiya 1, 
2001). I Kina är det inte minst etablerade regissörer från den så kallade 
femte generationen som Zhang Yimou och Chen Kaige, som en god bit 
in i sina karriärer börjat arbeta med den traditionella wuxia-traditionen 
i filmer som Kejsaren och mördaren (Jing Ke ci Qin Wang, 1999), Hero 
(Ying xiong, 2002), House of Flying Daggers (Shi mina mai fu, 2004), Curse 
of the Golden Flower (Man cheng jin dai huang jin jia, 2006) och Sacrifice 
(Zhao shi gu er, 2010). Från Thailand och Sydkorea har vi sett exempel 
på ett stort antal skräckfilmer, intensiva kampsportsfilmer och hårdkokta 
kriminalfilmer med hög grad av grafiskt actionvåld.

De asiatiska våldsfilmstraditionerna – som tidigare både gett upphov 
till och tagit inspiration från västerländska filmtraditioner – ingår idag i 
ett globalt kretslopp där det skapas nya uttrycksformer och genresynteser 
i rask takt. En central film utifrån denna artikels hämndfokus, som byg-
ger på en omsmältning av såväl inhemska som transnationella genretra-
ditioner är Lady Venegeance (Chinjeolhan geumjassi, Sydkorea 2005). Fil-
men genomsyras av en stilistisk medvetenhet och ett stämningsskapande 
bildspråk. Inspiration till hämndmotiven har hämtats från en lång rad av 
kvinnliga hämndänglar som under de senaste decennierna har framträtt i 
kriminalfilmer, melodramer och skräckfilmer från Hongkong, Japan och 
Sydkorea.

Lady Vengeance är den avslutande filmen i Park Chan-wooks hämnd-
trilogi och föregås av Hämnarens resa (Boksuneun naui geot, 2002) och 
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Oldboy – hämnden (Oldeuboi, 2003). Det som gör Parks filmer särskilt 
intressanta i detta sammanhang är att de har fått ett blandat tvärkulturellt 
mottagande av kritiker för just sin våldsanvändning. Våldet ses som pro-
blematiskt på grund av att Park blandar olika stilistiska uttrycksformer 
och rör sig över registergränserna – filmerna låter sig därmed inte på ett 
enkelt sätt placeras in i en förklaringsmodell om högt och lågt.36 

I Lady Vengeance figurerar hämndmotivet såväl på ett personligt som 
ett mer övergripande kollektivt moralfilosofiskt plan. Själva vedergäll-
ningen utgår från en avancerad och genomarbetad plan som den drygt 
30-åriga Geum-ja (Lee Yeong-ae), som betyder ”den godhjärtade”, iscen-
sätter för att hämnas på Herr Baek, som tvingat henne ta på sig skulden 
för ett barnamord fjorton år tidigare. Herr Baek (Choi Min-sik) är en 
skollärare som kidnappar och dödar små barn och begär lösensumma av 
föräldrarna. När en av de drabbade föräldrarna frågar varför han gjort 
detta svarar han eftertänksamt att: ”ingen människa är perfekt”. De oklara 
motiven bakom Baeks brott ligger i linje med att filmen inte söker lyfta 
fram en enskild individs moraliska ansvar, utan istället fokuserar hämn-
den som en psykologiskt frigörande strategi och undersöker vilka hand-
lingar hämndkänslor kan göra människor kapabla att utföra. 

Geum-ja gömmer sig bakom sin oskyldiga och näpna uppsyn när hon 
förbereder sin hämnd innanför fängelsemurarna, genom att döda flera 
odrägliga medfångar och bygga upp ett nätverk genom innestående gen-

Hämnden är ljuv: 
Park Chan-wooks 
Lady Vengeance 
(2005).
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tjänster. Geum-jas hårdhudade självständighet etableras i filmens inled-
ning när hon släpps fri och möts av en grupp kristna, som tagit inspira-
tion av hennes hjärtskärande historia. När hon kommer utgående genom 
portarna stämmer följarna upp i frälsningssånger och erbjuder vit tofu 
– som symbol för rening. Men Geum-ja är trots sitt namns betydelse inte 
intresserad av att förvandlas till ett godhjärtat allmänt helgon, hon har 
istället ett klart och tydligt mål med sin frihet. 

När hon fångat Baek och står i begrepp att avrätta honom, förstår Geum-
ja att det finns fler offer – Baek har nämligen en rad troféer som mobil-
smycken. Hon samlar alla föräldrar till offren och den polis som låg bakom 
hennes eget gripande, för att de gemensamt ska få möjlighet att hämnas.

Geum-jas personliga hämnd kontrasteras mot de drabbade släkting-
arnas kollektiva hämndaktion, som straffar Baek för hans grova försyn-
delser. Denna straffakt utförs genom att de drabbade föräldrarna i tur och 
ordning får välja tillhygge och fysiskt dela ut sin del av hämnden på den 
fastbundne Baek. Avslutningen sker när en pojkes gamla mormor sätter 
en skruvmejsel i nacken på den medtagna och svårt sargade brottslingens 
kropp. Det byggs upp en emotionell spänning i denna sekvens genom att 
vi först får se hur deltagarna diskuterar straffet, samtidigt som växelklipp-
ning avslöjar att Baek hör allt som sägs via en högtalare. När de slutligen 
bestämt sig får de klä sig i plast för att skydda kläderna från blodskvätt, 
välja vapen och sedan vänta på sin tur. Straffet visas med en hög grad av 
grafiskt våld som växelklipps med de väntandes reaktioner. Att det hand-
lar om vanliga människor som inte har erfarenhet av att själva utöva våld 
bidrar till att förstärka sekvensens känslomässiga spänning.

Hur kan man då förhålla sig till det drastiska grafiska vedergällnings-
motivet i Lady Vengeance? Steve Choe menar att det handlar om ett kri-
tiskt förhållningssätt till en filmisk lättsinnighet kring hämndvåld och 
han skriver att: ”His films perform a critique of everyday depictions of 
revenge in the cinema, where revenge is all too easily justified and even 
celebrated as such. Retaliation becomes the raison d’être of many deeply 
scorned protagonists, and with whom the spectator is supposed to iden-
tify”.37 Men det är mer rimligt att analysera filmen med stöd av ett i den 
koreanska (film)kulturen väletablerat balanstänkande, som bygger på 
strävan efter harmoni. Geum-ja försöker med sina gärningar återgälda 
skulden till den döde pojken och hans familj och den skuld hon känner 
till sin bortadopterade dotter. 
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I slutscenen står hon tillsammans med den återförenade dottern på en 
trång bakgata i ett lätt snöfall. Geum-ja trycker hastigt och överraskande 
ner sitt ansikte i en gräddtårta, dottern håller om sin mamma, samtidigt 
som en ung bagarlärling som förälskat sig i Geum-ja fångar den fallande 
snön med öppen mun. Den vita tofun har här ersatts med vit grädde och 
nysnö, men det krävs mer än symboler för att uppnå harmoni. Dotterns 
berättarröst låter oss nu veta att hon älskar sin mor trots alla hennes fel 
och brister. Dotterns förståelse och kärlek väger upp för mammans synd-
fulla leverne. Balanstänkandet visar också hur föräldrar och släktingars 
”moraliskt rättfärdigade” straff av Baek kontrasteras mot att deras hämnd-
motiv överskuggas av viljan att få tillbaka pengarna de betalat i lösen – 
som herr Baek säger, det finns inga perfekta människor. 

Filmens narrativa dualism och balanstänkande underbyggs av den vi-
suella framställningen där de vita symbolerna ställs mot Geum-jas blo-
dröda ögonskugga, som hon bär fram tills hämnden är slutförd. Dessut-
om kontrasteras filmens obehagliga grafiska våldssekvenser med scener 
där våldet ges en lättsam och rentav komisk inramning. Kritikernas ovilja 
att acceptera den rörelse som här sker mellan olika register – som reak-
tionen på våldssekvenserna i Parks filmer uppvisar – pekar på såväl ett 
kulturellt avstånd som vikten av att skilja på film som representation av 
verkliga skeenden och filmiska framställningar av våld.38 

Våldets transkulturella kretslopp

De filmer som har tagits upp i detta kapitel ger underlag för vidare reflek-
tioner kring hämndvåld och dess attraktionskraft över kulturella såväl 
som generiska gränser. En fråga som uppstår är varför just hämndvåld 
har kommit att omvandlas och återanvändas i så hög grad i de prestige-
fyllda konstnärliga alster vi har sett prov på här. Vad är det som gör att 
det förefaller acceptabelt att visualisera ett fysiskt övervåld inom dessa 
konstnärliga ramar när liknande våldsformer inte ses med blida ögon i 
andra mer populära genrer? 

Den kritik som dock har vädrats mot hämndvåld i konstnärliga filmer 
går ofta ut på att det handlar om just en upplösning av tydliga gränser 
mellan intellektuellt stimulerande konst och underhållningsvåld, inte 
minst utifrån en tvärkulturell jämförelse med andra filmkulturer. Park 
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Chan-woks hämndtrilogi har till exempel kritiserats av västerländska 
filmkritiker för att innehålla ett spekulativt publikfriande våld, som på 
ett smakupplösande sätt pendlar mellan kitsch och tortyr.39

För att besvara frågorna om hämndvåldets funktioner och attraktions-
kraft blir det nödvändigt att samtidigt tänka utifrån såväl intersubjektiva, 
som kulturellt och historiskt förankrade aspekter – ta hänsyn till både 
det universella och partikulära med andra ord. Den danske filmforska-
ren Torben Grodal menar att hur vi förstår audiovisuella representationer 
till stor del kan förklaras utifrån våra biologiska förutsättningar.40 Djupt 
rotade emotioner leder våra kognitiva förmågor och får oss att handla i 
linje med inlärda mönster. Dessa teoretiska utgångspunkter bidrar med 
intersubjektiva förklaringsmodeller som verkar belysande av vissa fram-
ställningsformer, men har mindre att erbjuda när det gäller att förklara 
kontextuella och kulturella skillnader. Den transkulturella spridningen 
och acceptansen för hämndvåld gör det rimligt att föreställa sig att vi 
här har att göra med intersubjektiva framställningar som aktiverar våra 
kognitioner och leder oss till att skapa mentala scenarier som en bear-
betning av möjliga skeenden i våra egna liv. Oavsett hur dessa scenarier 
utformas som lokala filmkulturella variationer och hur åskådaren tar till 
sig en interkulturell filmupplevelse, uppbär därmed hämndfantasierna en 
transkulturell potential. Men för att kunna ta till sig detta krävs historiska 
och kontextuella kunskaper och en estetisk sensitivitet för registeröver-
skridanden.
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3 Våldskontraktet
Fiktionsvåldet i 24, Dexter och Funny Games
Johan Wijkmark

Även den ytligaste genomgång av populärkulturen leder fram till det 
svårförnekliga faktum att många tycks attraheras av fiktivt våld. Beviset 
är den frekventa förekomsten av våld i film, TV, spel, vissa musikgen-
rer och litteratur, främst i kriminalromanen. Mer än så, det fiktiva våldet 
har blivit en handelsvara där produkter säljs med löfte om våld. Så fick 
till exempel Srdjan Spasojevics A Serbian Film (2010) en extra skjuts i 
spridningen genom att bli den mest klippta filmen på senare år i Storbri-
tannien, och därtill enligt filmdatabasen IMDB totalförbjuden i Spanien, 
Norge, Brasilien, Australien, Nya Zeeland, Malaysia och Singapore. Sam-
ma paradoxala effekt fick videovåldsdebatten i Sverige under 80-talet för 
spridningen av de filmer som varnades för (som unga pojkar vid tiden 
fick undertecknad och alla mina kompisar ett nytt syfte med tillvaron ef-
ter att ha hört upprörda röster debattera i Studio S: att se Motorsågsmassa-
kern). Att stävja måndagsångesten med mysvåld på söndagskvällen med 
Beck eller Wallander har blivit ett folknöje. En amerikansk studie från 
1998 fastställde att 60 procent av TV-utbudet hade någon form av vålds-
innehåll.1 Fiktionsvåld är med andra ord motor i en industri av enorma 
proportioner.

Det paradoxala är dock att samtidigt som vi översköljs av våldsrepre-
sentationer genom olika media lever vi, som Steven Pinker visat genom 
att samla en stor mängd statistisk data över västvärlden, i den minst våld-
samma tidsepoken i människans dokumenterade historia sett till död-
lighet som följd av våld.2 Trots det föreställer vi oss inte sällan motsatsen 
– en paradoxal effekt som benämnts av George Gerbner som the mean 
world syndrome: eftersom vi ständigt exponeras för våld i media upple-
ver vi oss befinna oss i en tid av eskalerande hot om våld.3 De komplexa 
och kontroversiella samband dessa ståndpunkter aktualiserar har redan 
berörts i kapitel ett, och jag kommer inte att försöka mig på att beskriva 
dem här. Istället vill jag titta på ett relaterat fenomen: det normerande och 

79



normaliserade våld som vi möter i populärkulturen, och som torde vara 
den form av fiktivt våld vi oftast exponeras för.

Det jag är intresserad av här är hur våldet ramas in och ges mening i 
populärkulturen och hur det därigenom kommit att bli en naturaliserad 
del av vår vardagliga mediekonsumtion. Detta underhållningsutbud med 
våldsinslag exemplifieras här genom två mycket framgångsrika TV-serier 
vilka båda har våld som primär tematisk eller narrativ ingrediens: thriller-
serien 24 (åtta säsonger, 2001–2010, samt filmen 24: Redemption [2008] 
som utspelar sig mellan säsong sex och sju)4 och kriminalserien Dexter 
(åtta säsonger, 2006–2013), den senare löst baserad på en serie romaner 
av Jeff Lindsay.5 De två serierna är vitt skilda i sitt anslag där 24 är en rela-
tivt renodlad thriller-serie och Dexter genomgående genomsyras av svart 
humor. Även våldsrepresentationen präglas av skillnaderna mellan serier-
na: även om våldsinnehållet alltid fyller en spänningsskapande funktion 
i serierna tenderar det att vara avskalat i 24, medan Dexter i högre grad 
estetiserar våldet. Den senare spelar också i högre utsträckning på titta-
rens förväntningar om våld. Detta är tydligt redan från seriens förtexter 
där vi ser Dexter utföra en rad vardagssysslor (rakning, matlagning, juice-
pressning osv.) som stilsäkert spelar på bildernas dubbeltydighet och på 
så vis lyfter fram våldspotentialen i handlingarna. Gemensamt för båda 
dessa serier är dock att de har huvudkaraktärer, Jack Bauer respektive 
Dexter Morgan, som vid upprepade tillfällen begår våldshandlingar som 
i vilket annat sammanhang som helst skulle betraktats som avsky värda. 
De båda serierna representerar dessutom en för genrerna ny typ av gräns-
överskridande våld, tortyr respektive rituellt seriemördande, som tänjer 
på gränserna för det tidigare accepterade. Trots detta accepterar vi både 
Bauer och Dexter som hjältar i sina respektive berättelser. Vilka mekanis-
mer möjliggör detta? För att ytterligare belysa dessa mekanismer kom-
mer jag även att föra in ett motexempel i analysen, Michael Hanekes film 
Funny Games, vilken gjordes i original 1997 och sedan i en remake 2008 
av Haneke själv.

Vad krävs då för att åskådaren ska kunna konsumera fiktivt våld utan 
att hamna i moralisk konflikt mellan våldets attraktionskraft och dess 
negativa laddning? Mitt argument i det följande är att det gränsöver-
skridande våld som 24 och Dexter representerar ges en specifik narrativ 
inramning som ur åskådarens perspektiv fungerar som ett slags mo-
raliskt friskrivningskontrakt. Kontraktets innebörd är att vi ska kunna 
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konsumera fiktionsvåld i trygg förvissning om att det alltid existerar 
inom ett givet moraliskt ramverk där våldsverkarna i själva verket ver-
kar för det goda och konstant iscensätter en önskedröm där våldet har 
mening. Som Cynthia Carter och C. Kay Weaver poängterar skapar un-
derhållningsprogram på TV specifika ideologiska positioner att förstå 
våld utifrån, speciellt genom att upprätta tydliga, genreberoende demar-
kationslinjer mellan ”legitimt” och ”illegitimt” våld.6 För samtidigt som 
fiktionsvåld har blivit en handelsvara finns även en vedertagen sam-
hällsmoral där våld, även fiktivt sådant, till största delen har negativa 
konnotationer. Detta blottlägger en fundamental paradox i hur vi ser på 
våldsrepresentationer i media. Jeffrey A. Kottler refererar en studie av 
W. James Potter där mellan 75 och 90 procent av de tillfrågade uppger 
att de tycker det är för mycket våld i media.7 Men samtidigt konsumerar 
vi mer våld än tidigare. Det verkar alltså föreligga en intressant diskre-
pans mellan ord och handling, mellan vad vi utger oss för att vara och 
hur vi är. Hur yttrar sig den här konflikten i de produkter vi konsume-
rar? Utmaningen för producenterna verkar således ligga i att förpacka 
någonting som är förment negativt på ett sätt som gör det acceptabelt 
– och därmed förstås kommersiellt gångbart – så att man kan utnyttja 
våldets attraktion för att skapa intresse hos publiken. Strategin inom 
mainstreamkulturyttringar är att ge det fiktiva våldet en tydlig struk-
tur där det ingår i ett moraliskt ramverk. Därmed skapas en acceptabel 
användarposition som gör det oproblematiskt att konsumera våldskild-
ringar på det sätt och i den utsträckning vi gör och som maskerar – om 
än möjligen bristfälligt – det faktum att vi faktiskt söker oss till skild-
ringar av våld. Det grafiska våldet i TV-serier blir en lagom provoka-
tion, precis lagom för att vara utmanande utan att gå över gränsen och 
därmed säljbara och säljande.

Den underförstådda premissen för detta slags friskrivningskontrakt 
tycks således vara att våld som inte ges en korrekt inramning kan vara 
skadligt. På ytan verkar det som en högst gångbar föreställning, precis 
som National Television Violence Study, tillsatt på uppdrag av den ameri-
kanska kongressen, skriver i sin rapport:

Violence on television need not lead to the reinforcement 
of aggressive attitudes and behaviors. If the consequences of 
violence are demonstrated, if violence is shown to be regret-
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ted or punished, if its perpetrators are not glamorized, if the 
act of violence is not seen as justified, if in general violence is 
shown in a negative light, then the portrayal of violence may 
not create negative consequences.8

Våldsrepresentationer anses med andra ord inte nödvändigtvis vara skad-
liga, så länge de uppfyller vissa bestämda kriterier och ingår i en kontext 
där de ges mening enligt givna ramar.

När man diskuterar fiktivt våld är det ofta med utgångspunkt i frå-
geställningen varför vi attraheras av våld och vari attraktionen ligger. 
Det får dock anses vara ställt utom allt rimligt tvivel att vi attraheras av 
fiktivt våld. Orsakerna till det blir oftast generellt formulerade (och kan 
antagligen inte bli mer specifika utifrån humanistiska och sociologiska 
förklaringsmodeller) som att det skänker oss spänning eller liknande,9 
detta trots att våld som fenomen generellt sett betraktas som negativt och 
motbjudande. Det jag intresserar mig för här är således inte om eller var-
för vi attraheras av våld, utan hur vi löser den moraliska konflikt som 
konsumtionen av våld ger upphov till i och med denna inbyggda attrak-
tion-repulsion. Framförallt när det gäller populärkulturen finns så gott 
som alltid vissa friskrivningsmekanismer inbyggda i våldets inramning 
som löser problemet och gör våldet kommersiellt paketerbart varvid man 
kan utnyttja våldets attraktionskraft utan att konfrontera betraktaren med 
ett moraliskt dilemma. Ur ett marknadsperspektiv är det sistnämnda för-
stås väldigt viktigt eftersom våld i stort sett är ett transkulturellt fenomen 
som går att sälja in på vilken marknad som helst världen över.

24 – ändamålet helgar medlen, tortyr som gott våld

Handlingen i 24 centreras kring en fiktiv Counter Terrorist Unit (CTU) 
där en säsongs handling utspelar sig under 24 timmar under vilka USA 
blir attackerat av terrorister. Den komprimerade tidsramen utgör det cen-
trala narrativa greppet. Serieskaparen, Joel Surnow, refererar själv till det 
som seriens ”trick”.10 En säsong om 24 entimmesavsnitt (minus reklam) 
motsvarar ett dygn och serien berättas linjärt och i vad som ska förestäl-
la realtid. Vid varje reklamavbrott (då anmärkningsvärt lite händer) och 
byte av narrativt perspektiv tickar en klocka fram för att påminna oss om 
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tiden som rinner ut samtidigt som skärmen delas upp för att visa vad som 
försiggår för olika personer i handlingen.

Det snabba händelseförloppet gör att CTU-agenterna, och speciellt 
hjälten Jack Bauer, kontinuerligt hamnar i situationer där de måste bruka 
våld, ofta regelrätt tortyr av ett eller annat slag. Enligt en undersökning 
gjord av organisationen Human Rights First har skildringar av tortyr bli-
vit mer frekvent på TV efter 11 september. Det har också skett en signi-
fikant omsvängning i arten av den tortyr som skildras, på så vis att det 
numera är representanter för den goda sidan som står för tortyren. Bauer 
är en av de mest frekventa återfallsförbrytarna. När Human Rights First 
genomförde undersökningen hade serien kommit upp i fem säsonger och 
under dessa fann man 67 tortyrscener, det vill säga en frekvens på unge-
fär en varannat avsnitt.11 Den som följt hela serien vet att det inte finns 
någon anledning att tro att tortyrfrekvensen minskat i de sista tre säsong-
erna, våldet har snarare trappats upp. Uppenbarligen är våld och tortyr 
en huvud ingrediens i serien och torde således också utgöra en central 
komponent i dess attraktionskraft.

Men det är alltså seriens format som skapar det nödvändiga rättfärdi-
gandet för att vi ska kunna acceptera tortyr som underhållning. Som Jane 
Mayer skriver ställs Bauer och hans kolleger vid CTU inför tillspetsade 
dilemman där medborgarfrihet ställs mot säkerhet och de måste göra 
snabba val: antingen kan en motsträvig misstänkt få rättssäker behand-
ling, vilket skulle låta terroristernas planer fortskrida, eller så kan man 
använda tortyr för att få fram ledtrådar. Bauer väljer med få undantag det 
senare alternativet, vilket jag kommer att komma tillbaka till. Som Mayer 
noterar utsätter Bauer på ett besvärande effektivt sätt sina misstänkta för 
misshandel, kvävning, elchocker, kemisk tortyr, knivvåld och andra mer 
exotiska tortyrstrategier – och vid så gott som alla tillfällen är resultatet 
att de uppger någon viktig ledtråd, vilket får effekten att ändamålen hel-
gar medlen. Mayer skriver dock att seriens dragningskraft ”lies less in 
its violence than in its giddily literal rendering of a classic thriller trope: 
the ’ticking time bomb’ plot”.12 Men att seriens dragningskraft inte skul-
le ligga i dess våldsinnehåll kan ifrågasättas. Visserligen är den snabba 
berättartekniken en stor del, men det är hela tiden våldsscenerna som 
driver fram handlingen mot dess våldsamma klimax. Man kan betrakta 
seriens tidspremiss just som det berättartekniska grepp som tillåter vålds-
excessen att ske, men inom rättfärdiga ramar. Serien har därför med viss 
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regelbundenhet blivit anklagad för att vara en konservativ önskedröm om 
det rättfärdiga i extrema förhörsmetoder.

När Jack Bauer förhör en misstänkt står han så gott som alltid inför 
två möjliga vägar: att använda våld i form av fysisk eller psykisk tortyr 
eller att avstå från att använda våld. (Med psykisk tortyr avses här hot om 
våld mot någon närstående till den misstänkte eller någon annan form av 
hot vars effekt är strukturellt likställt med direkt våld.) Det finns också 
en mellanväg mellan psykisk och fysisk tortyr där den misstänkte redan 
är smärtsamt skadad. Bauer kan då undanhålla vård eller smärtlindring i 
syfte att uppnå samma effekt som direkt våld. Det typiska händelseförlop-
pet i det senare fallet är att Bauer fattar beslutet att objektet inte kommer 
svara på våld på ett önskat sätt inom de tidsparametrar som finns. Istället 
erbjuds den misstänkte juridisk immunitet i utbyte mot vital informa-
tion. Realtidsberättandet är här väldigt effektivt för att få fram moraliska 
dilemman i tillspetsad form – det påminner en hel del om uppställningen 
av moralfilosofiska problem kring ändamål och medel. Ur åskådarper-
spektiv är en sådan mild behandling av den misstänkte förstås anstötlig 
– här har vi någon som vi har all anledning att anta är skyldig som trots 
detta ges möjlighet att komma ur situationen oskadd och utan att behöva 
svara för sina gärningar. Denna känslomässiga respons brukar i typfal-
let också ges utrymme i berättelsen genom att ageras ut genom någon 
karaktär – trots att en sådan respons ofta undergräver det realistiska an-
språket när förment professionella personer agerar irrationellt i pressade 
situationer. Ur narrativ synpunkt är dock sådana irrationella avsteg från 
professionalism välmotiverade, eftersom de dels signalerar till betrakta-
ren att denne har rätt i att bli upprörd över att skurken går fri, dels att 
den narrativa logiken dikterar att det rör sig om ett temporärt snarare än 
slutgiltigt avsteg från den moraliska norm som dikterar att brott neutrali-
seras av straff. Den omedelbara konsekvensen av Bauers professionalism 
är ju att den engagerade betraktaren berövas en potentiell, helt igenom 
rättfärdigad, våldsscen. Detta kan bara fungera i ett strukturellt spel, där 
betraktarens förväntningar först retas, bara för att sedan förnekas, där 
vi vet att detta är ett avsteg från det normala. Men det handlar alltid om 
en fördröjning snarare än en frånvaro – som varje kompetent läsare av 
24-narrativet vet kommer den tillfälligt befriade skurken möta sitt öde, 
våldsamt, till sist. Detta är en absolut sanning inom 24-universumet – alla 
får det våld de förtjänar; kanske inte i det korta perspektivet, kanske inte 
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ens i samma säsong, men till sist. Ovillkorligen. Det handlar förstås inte 
om rättvisa i juridisk bemärkelse, utan om moralisk rättvisa som alltid 
skipas med döden som enda möjliga straffsats. Brottslingar står inför en 
transcendent moralisk rättvisa som står över futtiga legala procedurer. I 
narrativa termer fungerar denna retardation av våld enligt stripteasens 

logik: betraktaren ser våldet förskjutas med full vetskap att det kommer 
nå sin fulla potential i ett senare skede. Som varje god striptease förhö-
jer fördröjningen effekten när den våldsamma upp/utlösningen slutligen 
kommer.

Som synes förmedlas ett tydligt budskap hela serien igenom att det 
finns en moralisk struktur i världen, där de orättfärdiga obönhörligen och 
oundvikligen får stå till svars för sina gärningar och där den enda möjliga 
principen är våldets. Här hamnar ingen på obestämd framtid i limbo i 
Abu Ghraib eller Guantanamo. Möjligen inte så förvånande, men mitt i 
seriens konservativa, flaggviftande patriotiska propagerande för extrema 
förhörsmetoder och fantasier om slutgiltig vedergällning framträder ett 
tydligt antikristet budskap: det här handlar inte om att förlåta och vända 
andra kinden till, det här handlar om hämnd. I ett USA härjat av 11 sep-
tember (serien hade premiär den 6 november 2001) fungerade dess bud-
skap om vedergällning perfekt som fantasi om symbolisk hämnd i det 
kollektiva medvetandet hos dess tittare. Seriens skapare Joel Surnow be-
kräftar själv detta när han säger att serien är ”ripped out of the Zeitgeist of 

24 – våldet som 
nödvändighet
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what people’s fears are—their paranoia that we’re going to be attacked”.13 
Laura Ingraham, konservativ radiopersonlighet, har sagt apropå seriens 
popularitet att den med sina höga tittarsiffror i USA är “as close to a natio-
nal referendum that it’s O.K. to use tough tactics against high-level Al Qa-
eda operatives as we’re going to get”.14 Surnow hymlar heller inte med sina 
politiska intentioner: ”The military loves our show […] People in the ad-
ministration love the series, too […] It’s a patriotic show. They should love 
it”.15 Intressant nog har just några företrädare för förhörsledare från ame-
rikanska militären och FBI protesterat mot seriens ”förgiftande effekt” när 
det kommer till att skapa positiva attityder till tortyr som förhörsmetod 
och föreslog istället icke-våldsamma förhörsmetoder eller att man skulle 
visa när tortyr inte var effektivt – dock utan att få något gensvar. En av 
dessa, Patrick Finnegan, satte fingret på problemet: ”The disturbing thing 
is that although torture may cause Jack Bauer some angst, it is always the 
patriotic thing to do”.16 Och, som nämnts ovan, det är också inom seriens 
moraliska struktur uteslutande den rätta saken att göra.

Även om Bauers agerande kontinuerligt ifrågasätts serien igenom för-
blir Bauer den som ser det andra inte ser, gör det andra inte vill göra. 
Extra uppenbart blir detta i säsong sjus inledningsavsnitt när han står 
inför ett senatsförhör angående brott mot mänskliga rättigheter under sin 
tid vid CTU. Här verkar det som serieskaparna vill tydliggöra seriens mo-
ral genom att skapa en fiktiv arena för att ventilera argumenten (om än 
ganska ensidigt). Senatorn som leder utfrågningen inleder med att fråga 
Bauer om han torterat en specifik misstänkt, Ibrahim Haddad, vilket han 
erkänner utan omsvep, men inskjuter att han genom att göra så räddade 
45 personer, varav tio barn. Det påföljande meningsutbytet gör positio-
nerna tydliga – den idealistiske och regelbundne byråkraten gentemot 
den realistiske och anpassningsbare Bauer som gör vad som än krävs:

Senator Mayer: By torturing Mr. Haddad.
Jack: By doing what I deemed necessary to protect innocent 
lives.
Senator Mayer: So basically what you’re saying Mr. Bauer, is 
that the ends justify the means and that you are above the law.
[…] 
Jack: For a combat soldier, the difference between success and 
failure is your ability to adapt to your enemy. The people that 
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I deal with—they don’t care about your rules. All they care 
about is a result. My job is to stop them from accomplishing 
their objectives. I simply adapted.

Ifrågasättande liberaler framställs som naiva medlöpare till terrorister 
som inte förmår se verkligheten som den verkligen är. Tidigare i serien 
blir till och med en representant för det tunt maskerade ”Amnesty Global” 
ovetandes en bricka i terroristernas spel att använda lagen för att obstru-
era CTUs arbete (säsong 4, avsnitt 18). Seriens ideologiska hemvist fram-
går med andra ord med all önskvärd tydlighet och vi kan se hur serie-
skaparna är mer än medvetna om dess kulturella position och funktion. 
Bauer fick dessutom lite oväntat stöd av domare Antonin Scalia i USA:s 
Högsta Domstol, som menade att man inte skulle hålla honom till svars 
för sina gärningar i domstol – vilket om inte annat visar vilket genomslag 
serien trots allt haft som opinionsbildare.17 Som Steven Keslowitz påpekar 
i sammanhanget spelar media i allmänhet och TV i synnerhet en stor 
roll i hur allmänheten uppfattar lagfrågor och man ser ofta Jack Bauer 
figurera tillsammans med politiker som Barack Obama och Dick Cheney 
i debatter om terrorism och tortyr.18

Betraktar man serien som helhet, som en story arc som sträcker sig 
över alla åtta säsonger (inklusive den fullängdsfilm som tjänar som bryg-
ga mellan säsong sex och sju) kan man konstatera att det över de sju första 
säsongerna finns ett genomgående drag i Bauers karaktär – hur våldsamt 
hans beteende än må te sig visar han sig ändå alltid ha rätt i slutändan, 
vilket indikerar att ändamålen alltid helgar medlen. Ett tydligt exempel på 
detta är när CTU i öppningen av säsong två kört fast i sin jakt för att finna 
terrorister som besitter ett kärnvapen de avser använda på amerikansk 
mark. De har ett vittne – en mördare och barnpornograf – som säger sig 
kunna leda dem till terroristcellens ledare, men det tar för lång tid. Bauer 
löser den gordiska knuten genom att helt sonika mörda vittnet och såga 
av honom huvudet i avsikt att bringa det som gåva till en av terrorister-
na för att kunna infiltrera terroristcellen. Det är tydligt att Bauer är den 
som kan bryta det dödläge som en ineffektiv liberal politik innebär: här 
handlar det om att skrida till handling. Som Bauer säger till sin chockade 
överordnade: ”This is what it takes […] People like you want results but 
you never wanna get your hands dirty. I’d start rolling up your sleeves. I’m 
gonna need a hacksaw.” Givetvis visar det sig att Bauers våldshandlingar 

FikTionSVåLdeT i 24, DEXTER  ocH FUNNY GAMES

87



leder till rätt resultat i slutändan. Han har gjort ett litet offer i samman-
hanget för att rädda många – men rättfärdigandet är retrospektivt, det 
fanns inget sätt att bedöma hur händelserna skulle utvecklas. Men be-
rättelsen ger Bauer rätt, om och om igen, och därmed rättfärdigas hans 
handlande och det som initialt verkar vara övervåld visar sig i slutändan 
vara exakt avvägt.

Bauer framstår som en superhjälte vars agerande alltid haft andras väl 
som främsta princip, till och med till den grad att han offrat sig själv för 
president och fosterland. Vid ett tillfälle (säsong 4, avsnitt 18) säger han 
till och med upp sig och sätter sin karriär och sitt rykte på spel för att 
kunna tortera en misstänkt utan att behöva blanda in sina överordnade. 
Serien igenom blir han dessutom som i ett utdraget passionsspel själv 
utsatt för tortyr vid upprepade tillfällen och ett återkommande inslag 
är hur andra karaktärer betraktar hans sargade kropp med förundrade 
blickar. I egenskap av att vara den som ser helheten på ett sätt som andra 
inte förmår agerar han också utan tvekan. Ett intressant avsteg från det 
här mönstret sker i sjätte säsongens andra avsnitt när Bauer avbryter sin 
knivtortyr av en misstänkt för att han inte kan förmå sig själv att full-
borda handlingen. Han säger istället att han kunnat se i ögonen på den 
misstänkte att han inte satt inne på mer information. Bauers mindre sam-
vetstyngde medhjälpare tar dock över och lyckas få ut mer vital informa-
tion. Sensmoralen är alltså att extrem tortyr är rättfärdigad och att Bauer 
gjorde fel vid detta enda tillfälle när han lät sin empati ta överhanden.

Jack Bauer i full strids-
mundering i säsong 
8 av 24
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Något intressant händer dock i åttonde säsongen: Bauers våldsam-
heter har hela tiden hållits i schack och hela tiden stått i proportion till 
situationen (åtminstone sett i efterhand), men här realiseras dess fulla 
potential till rent, fulländat våld – våld som inte längre utövas för det all-
männas väl, våld som inte längre står i exakt proportion till situationen. 
Den utlösande faktorn till omvälvningen är att Bauers flickvän mördas och 
han bryter till sist samman inför allt han utsatts för och ger sig ut på en 
hämnd exkursion. Här möter vi för första gången i serien ett övervåld där 
Bauer inte längre verkar agera rationellt. Han agerar inte längre utifrån 
det allmännas princip utan utifrån hämndprincipen. Transformationen 
i Bauers karaktär signaleras tydligt visuellt när Bauer, som tidigare har 
förlitat sig på smidigt våld vilket hela tiden har haft ett realistiskt anslag, 
tar sig an expresidentens bilkortege. Här attackerar Bauer iförd en sorts 
kroppsrustning som visar sig stå emot alla sorters handeldvapen, snarlik 
den som återfinns i ökände regissören Uwe Bolls Rampage (2009). Bau-
er har här transformerats från episk till tragisk hjälte: han är inte längre 
Odysseus som försöker finna vägen tillbaka utan Macbeth som använder 
sin våldspotential för sina egna syften.

Den här omsvängningen i Bauers karaktär är intressant i och med att 
våldet inte längre är rättfärdigat. Så länge Bauer agerade för massans väl 
var hans handlingar nästintill automatiskt rättfärdigade. Åtminstone i 
betraktarens ögon, andra karaktärer i serien – särskilt representanter för 
den politiska makten – fördömer regelmässigt hans handlande. Men det 
är det som gör honom till en episk hjälte, eftersom han hela tiden på sätt 
och vis befinner sig på ett högre narrativt plan, vilket framgår av att han 
liksom på förhand ser hela berättelseförloppet och därmed också att de 
handlingar han utför, som kan te sig irrationella i ett kortare perspektiv, 
kommer att rättfärdigas i ett senare skede. I den åttonde säsongen har 
detta narrativa rättfärdigande av övervåldet avlägsnats, men Bauer för-
blir ändå moraliskt friskriven. Som nämnts tog serien med sitt konstanta 
och ofelbara avvärjande av terroristhot fart genom en synergieffekt med 
terrordåden den 11 september 2001 och genom att alltid slutligen fin-
na förövarna och utkräva omedelbar, våldsam rättvisa. Det här framstår 
som en gestaltning av en lockande önskedröm – eller som ett handfast 
bearbetande av ett nationellt trauma – om moralisk struktur i en verk-
lighet där terrorister gömmer sig i otillgängliga grottor i oländig terräng, 
antiterroriståtgärder får civila offer, misstänkta terrorister hålls fångna 
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på obestämd tid i Guantanamo utan att ge upp avgörande information, 
där den goda sidan begår övergrepp i Abu Ghraib och inga värden verkar 
vara absoluta längre.

I den sista säsongen verkar det dock inte vara nödvändigt med detta 
övergripande rättfärdigande av våld längre. Kanske anser seriemakarna 
att Bauers handlingar inte längre behöver rättfärdigas, att han så att säga 
har arbetat upp ett sparkapital av goodwill att ta av, i och med att han 
redan är en så väletablerad karaktär att det inte längre är nödvändigt att 
moraliskt rättfärdiga de överträdelser han begår. Men det kan också vara 
så att serien vid detta lag uppfyllt sin traumabearbetande funktion (åt-
tonde säsongen är trots allt inspelad nio år efter 11 september), och serie-
makarna fångats av själva berättelsen och våldet som spektakel. Både för 
serien och för huvudpersonen blir våld ett självändamål, inte med syfte 
att tjäna det allmänna. Våldet har på sätt och vis blivit postmodernt, det 
rättfärdigas inte längre med åsyftning av någon princip bortom texten 
där det fyller någon sorts ideologiskt syfte, utan rättfärdigas enbart enligt 
njutningsprincipen med utgångspunkt i texten själv.

Dexter: den domesticerade seriemördaren

Ett annat tydligt exempel på rättfärdigat våld, i sammanhanget definierat 
som det som är riktat mot någon som tidigare begått våldshandlingar 
och därmed förtjänat det, är den omåttligt populära TV-serien Dexter. 
Serien avslutade under 2013 sin åttonde säsong, vilken också annonserats 
som dess sista. Seriens popularitet och paradoxalt mysiga aura inskärps 
av att man på TV-bolaget Showtimes hemsida kan inhandla diverse se-
riemördarattiraljer (sprutor, slaktförkläden och liknande), seriemörda-
ractionfigurer eller blodstänkta fikamuggar. Huvudkaraktären i Dexter 
är blodstänksanalytikern vid Miamis mordrotel, Dexter Morgan. Twisten 
här är att Dexter inte bara är lagens företrädare, utan även seriemördare (i 
dubbel bemärkelse). Dexter mördar dock inte urskillningslöst, med hjälp 
av sina insikter i mordutredningar mördar han andra seriemördare som 
lagen inte förmår rå på. I det här avseendet kan Dexter, liksom 24, med 
andra ord läsas som en konservativ önskedröm, här om det rättfärdiga i 
dödsstraff i ett liberaliserat samhälle som inte förmår kontrollera avvi-
kelser. Lindsay, författaren till romanerna som TV-serien baseras på, har 
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också i intervjuer sagt att hans avsikt var att ge ett nytt perspektiv på just 
dödsstraff och vem som förtjänar att dö: ”So I wanted people to think 
about the whole thing: who deserves to die? Why? Dexter kills people 
who deserve it, and they’re getting away with it. So he’s a good guy. Ex-
cept he really LIKES it – so he’s a bad guy”.19 Det här skapar en spänning 
i karaktären och en moralisk tvetydighet som antagligen har en stor del i 
seriens lockelse. Men just det här med dödsstraff i relation till Dexter är 
något Lindsay kommit tillbaka till vid flera tillfällen när han ska beskriva 
premisserna för berättelserna:

One of the examples that I like to give is that, even if you 
say that you are against capital punishment, there was, in our 
area, a year or so ago, a little girl and I mean “little,” and she 
was kidnapped, raped, and murdered. What do you want to 
do with this guy when they catch him? Do you want to just 
put him in prison? I don’t. I want him dead. Sorry. That may 
make me a bad person. Okay, that’s what Dexter’s doing.20

Liksom i 24 är våldet således även här instrumentellt till sin karaktär 
och syftar till att upprätthålla ett ideologiskt ramverk. Det som ger våldet 
legitimitet här är återigen ett kontrakt där parametrarna är tydliga och 
våldets potentiellt stötande karaktär neutraliseras genom att infogas i ett 
moraliskt ramverk. 

Dexter – serie-
mord som fre-
dagsmys.
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Vi kan tydligt se hur det här kontraktet förhandlas fram i seriens allra 
första del. Serien marknadsfördes hårt med Dexter som seriemördare. I 
serieöppningen spelar manusförfattarna på tittarens oro och förväntning-
ar eftersom vi ännu inte vet hur detta ska ta sig uttryck. Vi möter först 
Dexter åkandes längs Miamis sjabbiga gator, betraktandes stadens nattliv 
på typiskt hårdkokt film noir-manér. Samtidigt har vi Dexters voice-over 
som ger oss vår första inblick i hans tankar: ”Tonight’s the night. And it’s 
going to happen again, and again. Has to happen. Nice night. Miami is a 
great town. I love the Cuban food, pork sandwiches – my favorite. But I’m 
hungry for something different now.” Spänningen här byggs upp genom 
att vi ännu inte känner till parametrarna för Dexters hunger, kontraktets 
innebörd, vad som kan stilla (tillfälligt – tack och lov för tittaren!) hans 
hunger. Kameran sveper olycksbådande in över en oskuldsfull gosskör (är 
det här föremålet för hans aptit?), för att till sist – och här kan vi dra en 
lättnadens suck – fastna på deras vuxna körledare. Det visar sig att han 
förgriper sig på och mördar unga pojkar (förstås – minns diskussionen 

ovan om barnpornografen Jack Bauer mördade och dekapiterade). Ett 
utmärkt offer således för Dexter, som vi får veta är en seriemördare som 
bara mördar de som förtjänar det. Härigenom upprättas det moraliska 
kontraktet med betraktaren och vi kan lugnt konsumera det våld vi ser-
veras i trygg förvissning om att det sker inom de moraliska parametrar 
som Dexters offer var de första att överträda.

Dexters två ansikten – seriemördare och familjefar.

3 VÅLDSkoNTRAkTET

92



Dexter attackerar sedermera körledaren och tvingar honom med sig 
till en enskilt belägen byggnad – seriens första mordscen och därför av 
avgörande betydelse för att etablera både serie och karaktär. I avsikt att 
konfrontera körledaren med sina missgärningar har Dexter anordnat en 
grotesk lit de parade med de förmultnande kvarlevorna av mannens offer. 
Under hot om att få sina ögonlock avskurna om han inte tittar på bilder-
na tvingas gärningsmannen snyftande erkänna, ”I couldn’t help myself, 
I couldn’t, I . . . Please, you have to understand…” Varvid Dexter svarar, 
”Trust me, I definitely understand. See, I can’t help myself either”. Dexter 
förstår den irrationella driften som tvingar fram våldshandlingar mycket 
väl, den är också hans. Det avgörande här är att det finns en fundamental 
åtskillnad mellan de två psykopatiska mördarna: Dexters handlande må i 
grunden vara irrationellt och impulsstyrt, men han har en kod som age-
rar moraliskt surrogat och gör att han aldrig dödar en rättfärdig. Som han 
själv uttrycker det: ”I have standards.”

Redan från start klargörs alltså de gränser Dexter har för sitt ageran-
de, och således också själva grunderna för det moraliska kontrakt på vil-
ket hela serien vilar. Dexter mördar inte barn och han förklarar på annat 
ställe i öppningsavsnittet att hans begär att döda inte är av sexuell natur. 
Som för att understryka detta, gör sig Dexter i samma avsnitt av med en 
man som producerat s.k. snuff-film av sexualsadistisk natur. Snuff blir 
här, liksom i otaliga texter av olika slag, själva sinnebilden för det mest 
perverterade. Även om ingen äkta snuff-film uppdagats, fungerar före-
ställningen om att det måste existera någon någonstans som något av en 
absolut sanning, som framgår av den här bokens sista kapitel. Men det 
som varit notoriskt svårt att hitta – en genuin snuff-film – hittar förstås 
Dexter, som är den som utforskar och rensar undan det som inte samhäl-
let förmått göra sig av med. I denna scen ser vi för övrigt ett utmärkande 
drag med Dexter: morden är ofta skildrade som humoristisk kitsch vilket 
ytterligare tar udden av det kontroversiella med våldsinslagen genom att 
ge åskådaren distans. 

Redan i det första avsnittet har man således etablerat Dexter som nå-
gon som står på det godas sida och man har gjort så genom att kontraste-
ra honom mot två av de mest avskyvärda brottslingar man kan tänka sig: 
en mördande pederast samt en snuff-producent. De flesta som avrättas 
senare i serien är inte lika extrema avvikare; antagligen ville man i seriens 
pilotepisod vara extra tydlig med att markera att Dexter skiljer sig från 
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andra seriemördare för att förhindra tittaren att ta avstånd från serien, 
och istället dröja kvar och återvända till den. Det upprättade kontraktet 
med åskådaren repeteras sedan i varje säsongsöppning, som för att på-
minna gamla tittare om vad det är som gäller och introducera nya tittare 
i den moraliska värld som är Dexters. Man kan säga att serien följer en 
pornografisk struktur där de återkommande klimaxartade avsnitten, med 
Dexters mord som money shots, varvas med hans (tillfälligt, förstås) till-
fredsställda begär, där vi i typfallet får se ett mord och efteråt en belåten, 
post-homocidal Dexter som njuter av lugnet på sin båt när han dumpar 
sorgfälligt förpackade kroppsdelar i havet. Detta mönster upprepas sedan 
och stegras sedan på makronivån över säsongen i dess story arc mot den 
stora finalen i säsongsavslutningen där Dexter får mörda en annan stor 
seriemördare.

Dexter är med andra ord något så ovanligt– och säljbart – som en se-
riemördare som agerar ut samhällsmoralen (åtminstone en amerikansk, 
konservativ sådan). Han är ett enmansmedborgargarde som tar vid där sam-
hälleliga institutioner går bet (förstås en väl etablerad trop i amerikansk 
film), vilket också är ett budskap som hamras in otaliga gånger genom 
serien. Som han säger i öppningsavsnittet av säsong tre: ”Most normal 
people enjoy a sacred pact with society. Live a good life and society will 
take care of you. But if society drops the ball, then someone else has to 
pick up the slack. That’s where I come in”. Det här skriver in serien speci-
fikt i den starka vigilante-tradition som är särskilt påfallande i amerikansk 
populärkultur och aktiverar specifika konventioner inom olika kriminal-
genrer. Som Carter och Weaver skriver, ”Through some of these genres, 
violence is presented as a legitimate action – for example, when it is a 
part of a defined ’rules of the game’ or when it serves to enforce criminal 
justice when other systems of justice have failed”.21 Genom Dexter iscen-
sätts en fantasi om det irrationella våldet som vanligen personifieras av 
seriemördare på film som blivit neutraliserat och domesticerat. Liknande 
utsagor återkommer serien igenom, till exempel i början av säsong åtta 
(avsnitt två) där en psykolog som vet Dexters hemlighet säger: ”You’re 
not evil Dexter. You’re actually making the world a better place.” Det här 
utgör förstås ett ganska stort avsteg inte bara från det troliga, utan också 
från hur seriemördare skildrats i fiktionen tidigare. Dessa seriemördares 
extrema och tabuöverskridande handlingar, menar Philip L. Simpson, gör 
att de mytologiseras. De bryter mot samhällets lagar och föreställningar 
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om vad som är passande och civiliserat, och deras slumpartade handlan-
de leder till ett hotande intellektuellt kaos.22 De är irrationella varelser 
och därmed omöjliga att förstå inom gängse tolkningsramar och det är 
just denna obegriplighet som gör dem till mytologiskt hotfulla gestalter.

Dexter representerar dock som sagt ett slags mutation av genren och 
dess standardiserade meningsskapande. (Som diskuteras lite längre ned 
har han också ett motiv som ger hans våldshandlingar struktur i det etis-
ka regelverk som inpräntats i honom av hans fosterfar.) Som Simpson 
också visar, har den traditionelle fiktive seriemördarens funktion i kul-
turen också avkodats på ett visst sätt, där man sett seriemördaren som 
en sorts manifesterat tecken för verklighetens lösliga hotbild i en värld 
i upplösning: ”The literature and legends that have coalesced around 
über-criminals answer the human need to personify free-floating fears, 
aggravated by the perplexing indeterminacy of the postmodern world, 
into a specific, potentially confinable, yet still ultimately evil, threat”.23 
Texter som använder sig av seriemördartropen dramatiserar rädslor och 
lustar som vidhäftar kroppslighet i en modern värld i en intellektuell 
representationskris där det civiliserade undertrycker det otyglade, där 
rationalitet undertrycker det irrationella. Den klassiska seriemördaren 
utmanar hela detta civiliserade bygge. Dexter, å andra sidan, är en do-
mesticerad seriemördare som bara hotar den som själv begår våld, en 
förlängning av samhällsmoralen snarare än ett hot mot den. Han är inte 
den manifesterade varianten av tingens kaos, han är den som är satt att 
bringa ordning i kaos.

Simpson beskriver vidare den traditionelle seriemördaren i fiktionen 
som ”indicative of a sort of atavistic modernism—a totalizing project that 
works backward to primitivism”, någon som av en eller annan anledning 
undgått civiliseringsprocessen och agerar utifrån ren drift.24 Dexter har 
förvisso också atavistiska drag. Hans drift beskrivs ofta som något natur-
ligt (i Hobbes mening), speciellt tydligt är detta i Lindsays romaner där 
Dexters ”dark passenger” är någon sorts urtidsfenomen, lite oklart vad 
och hur. Men i TV-serien förekommer detta också frekvent genom att 
man använder ljus och skugga för att framkalla primitiva drag hos skåde-
spelaren, Michael C. Hall, på ett sätt som närmast minner om förvand-
lingsscenerna i Rouben Mamoulians Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931). Dock 
är Dexter en utvecklad version av homo homocidalis som kan styra sina 
drifter och kanalisera dem på ett produktivt sätt. Där den traditionelle se-
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riemördaren enligt Simpson representerar de sällsynta men spektakulära 
tillfällen när individer tagit sig statens traditionella rätt att avrätta stor-
skaligt, fast av privata skäl, representerar Dexter en radikal omkastning av 
rollerna: han har, genom att han blivit programmerad med sin fosterfars 
kodex (se nedan), tagit på sig samhällets ansvar att döma och döda – men 
han gör det eftersom samhället inte längre förmår förvalta det ansvaret på 
egen hand. Må så vara att han i ett utopiskt samhälle skulle varit tvungen 
att finna utlopp för sin drift på de rättfärdiga, men i den här historiska 
kontexten fyller han ett syfte. Simpson skriver om den traditionelle ärke-
brottslingen som en individualistisk rebell med en vision som utmanar 
medelklassens etik och värderingar.25 Dexter är dock motsatsen – han 
är den som upprätthåller medelklassens etik och värderingar. Som Mark 
Seltzer skriver ses seriemördare ofta som sår i en idealiserad och intakt 
amerikansk kultur, men Dexter är istället botemedlet som jobbar för att 
restaurera ett raserat ideal. 26

Det som tillåter betraktaren att konsumera allt detta våld utan att be-
höva känna sig moraliskt involverad är som sagt kontraktet – de tydligt 
uppställda parametrarna som reglerar Dexters agerande. Intressant nog 
är det just Dexters moral som gör att situationen dekonstrueras. Dexter 
agerar inte moraliskt för att han är en moralisk varelse. Det inskärps i så 
gott som varje voice-over att Dexter är sociopat och amoralisk, ett tomt 
skal. Sedan kan man kanske invända att Dexter-karaktären inte är fullt 
ut sammanhållen serien igenom; han ges fler emotionella dimensioner 
än vad grundpremisserna – känslobefriad sociopat som använder nor-
maliteten som täckmantel – egentligen medger och formar exempelvis 
mellanmänskliga kopplingar med flera andra karaktärer på ett sätt som 
hör hjälterollen snarare än psykopatrollen till. Men det är lätt att förstå att 
man tummat på konsekvensen för att kunna ge karaktären lite mer psy-
kologisk komplexitet. Hursomhelst, Dexter agerar moraliskt för att han 
blivit uppfostrad att lyda sin adoptivfars moral, kodifierad i ”the code 
of Harry”. Harry tog sig an den unge Dexter efter att Dexter bevittnat 
det brutala mordet på sin mor, vilket är det grundläggande trauma som 
skapat Dexter, monstret.27 Det är detta som underbygger hela paradoxen 
med Dexter. Han gör rätt men har ingen autentisk koppling, ingen inter-
naliserad moralkänsla, som motiverar hans agerande, utan denna är helt 
och hållet extern. Detta gör att det överhuvudtaget blir logiskt möjligt 
med en i grunden irrationell seriemördare som agerar förutsägbart och 
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inom ramen för vad som antas vara godtagbart. Genom Dexter iscensätts 
en våldsfantasi om ett våld som är både okontrollerat och kontrollerat på 
en och samma gång.

Kontraktet är så väletablerat serien igenom att serieskaparna kan till-
låta sig att göra avsteg från det för att uppnå en spänningseffekt. I början 
av säsong fem har Dexter förlorat sin hustru och tagit det mycket hårt 
(vilket förstås antyder att han är kapabel att skapa känslokopplingar trots 
sin sociopatiska störning). Han beger sig ut på en roadtrip och dödar i 
vredesmod en oskyldig person. Just det faktum att kontraktet är så pass 
väletablerat gör att brottet mot det skapar dramatisk spänning. Mycket 
av händelserna säsongen igenom exploaterar det spänningsfält som upp-
stått, men Dexter hittar, som man kunnat förutse, tillbaks till ”the code of 
Harry” och kontraktet med tittaren återupprättas.

Funny Games – ett motexempel?

Mekanismen i det ansvarsbefriande kontraktet kan ytterligare belysas 
genom ett motexempel. I Michael Hanekes Funny Games (1997), väljer 
filmskaparen att uppsåtligen sätta käppar i hjulet för kontraktsmaskine-
riet och därigenom synliggöra mekanismen. Två unga män tar en medel-
klassfamilj tillfånga i deras sommarhus och utsätter dem sedan för ”funny 
games”, vilket ska förstås som fysiskt och psykiskt våld, till synes utan mo-
tiv annat än att skapa ett våldsamt spektakel för tittaren. Filmen tematise-
rar åskådarens position som konsument av våldsunderhållning. Haneke 
har själv i intervjuer uttalat att filmens bärande idé är att betraktaren, is-
tället för att erbjudas det som jag här kallat ett ansvarsbefriande kontrakt, 
görs delaktig i skeendet på duken, till exempel genom att lockas att app-
lådera våldshandlingar, bara för att omedelbart efter behöva rannsaka sin 
egen respons.28 Som han säger i en intervju: ”It’s meant as a provocation, 
and of course, all the rules that usually make the viewer go home happy 
and contented are broken in my film”.29 Den ena förövaren bryter också 
upprepade gånger ned vad som dramaturgiskt brukar kallas den fjärde 
väggen – den tänkta vägg som skiljer åskådaren från den fiktiva världen 
– i ett direkt tilltal till tittaren som är ett i raden av ett flertal exempel på 
filmens verfremdungs-estetik. Ett exempel på detta är när den tillfånga-
tagna familjen vädjar om ett snabbt slut, men den ene förövaren då svarar 
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att filmen då skulle bli för kort och därefter vänder sig direkt till tittaren 
och frågar om vi inte vill ha en komplett händelseutveckling, det som vi 
trots allt betalat för. Vid ett annat tillfälle tas kvinnans munkavle av med 
motiveringen att: ”De stumma lider så odramatiskt. Vi måste ju visa pu-
bliken vad vi kan”. De två förövarna tar så att säga sitt producentansvar 
gentemot kunden genom att ge denne full valuta för pengarna. Våldet ska 
vara tillräckligt och spektakulärt, vi ska inte gå miste om något vi har rätt 
att förvänta oss. Det som egentligen är uppenbart pekas ut: våldet finns 
där för dig som konsument – och skulle inte finnas där utan dig. Precis 
som varje ekonomisk transaktion handlar det om tillgång och efterfrågan, 
våldet finns där för att vi vill ha det. Konsumtionsakten främmandegörs 
och friläggs istället för att maskeras. På ett effektivt sätt placerar Haneke 
åskådaren på de anklagades bänk och påvisar något som borde vara up-
penbart – att vårt förhållande till fiktionsvåld är präglat av dubbelmoral. 
Vi ser på våld, söker till och med upp våld, och förfasas över det, utan att 
erkänna vår egen del i transaktionen.

Haneke gjorde själv, som nämnts, under samma titel en amerikansk 
remake av filmen 2007, vilken var så gott som en exakt kopia på originalet, 
fast på engelska och menad för den publik som Haneke själv ansåg bäst 
behöva en film som kritiserar filmvåld som kommers, eller vad han kallar 
våldets pornografi.30 Intressant i sammanhanget är att den amerikanska 
remaken fick ganska dålig kritik. Man sammankopplade till och med Ha-
neke med regissören Eli Roth, känd för så kallade tortyrporrfilmer som 
Hostel-serien och slasher-filmer som Cabin Fever – just den typ av film som 
man får anta att Haneke avsåg med benämningen våldspornografi. Film-
kritikern Jim Emerson skrev bland annat för rogerebert.com att om man gil-
lade bilder från Abu Ghraib skulle man älska Funny Games och fortsätter:

What makes ”Funny Games” different than any other campy-
scary horror movie that gets off on tormenting its characters 
and teasing its audience? Not much. It’s being pitched to the 
”Hostel” crowd (who are invited to laugh) and the art-house 
crowd (who are invited to feel ennobled as they shake their 
heads and lament the state of violence in movies).31

Emerson var inte ensam om sådana känslor inför filmen. Claudia Puig 
recenserade filmen för USA Today och skrev indignerat att ”The audi-
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ence feels like a co-conspirator in this sadomasochistic excursion into 
extreme cruelty. One can’t help but leave the theater angry to have wasted 
time on this despicable, conscience-free exercise in pointless horror”.32 
Peter Rainer skrev för Los Angeles Times om filmen: ”If you are in the 
market for unspeakable horror but wouldn’t be caught dead slinking into 
”Saw IV,” Michael Haneke is definitely the go-to guy for you”.33 Och David 
Edelstein fortsätter på inslaget spår i New York Magazine: ”what comes 
through most vividly is the director’s sadism. In the end, the film is little 
more than high-toned torture porn with an edge of righteousness”.34 Med 
andra ord verkar inte Hanekes intervention i den kommersiella mittfåran 
ha varit särskilt effektiv – filmen placerades tvärtom i just det fack den 
avsåg kritisera. Möjligen kan vi se sådana här reaktioner som ett bevis på 
att våldsrepresentationer drabbar oss på ett så direkt sätt att intellektuella 
processer förbikopplas. Man kan i och för sig också tänka sig att reak-
tionerna visar att filmen fyllde exakt det syfte som avsågs: att provocera 
genom att synliggöra konsumtionsaspekten av fiktionsvåld. Att den inte 
sågs som någon konstnärlig framgång blir i så fall sekundärt.

Men även om det är lätt att avskriva recensioner som de nämnda som 
tondöva när de missar att filmen är en förklädd art-film som de misstar 
för en mainstream-dito, måste man ändå ge dem åtminstone lite rätt 
– vi kan inte bortse från att Haneke också gör sig skyldig till att kom-
modifiera och göra spektakel av våldet. Även om Funny Games tydligt 
arbetar för att synliggöra det konventionella våldskontraktet inträder 
istället ett nytt kontrakt som friskriver åskådaren från att bli implicerad. 
Fast här är det istället upprättandet av självreflexiv åskådarposition som 
gör våldsinnehållet konsumerbart fast för en annan publik och på ett 
mer intellektuellt manér – ett moment 22 som även andra metafiktiva 
våldsfilmer med våldskritiskt anslag som Stanley Kubricks A Clockwork 
Orange och Oliver Stones Natural Born Killers hamnat i. Med andra ord 
kan man inte egentligen säga att Funny Games utgör ett motexempel. 
Det är visserligen en intervenerande text vad gäller det konventionella 
moraliska friskrivningskontraktet, men eftersom ett nytt inträder blir 
filmen snarare ett exempel på att också denna typ av publikkontrakt 
påverkas av vilket register vi placerar in den mediala diskursen i (jämför 
kapitel ett).
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Slutord

Roland Barthes skriver i inledningsessän i Mytologier om fribrottning, 
och det kondensat av moral och berättelse som fenomenet utgör, där 
varje brottare har en på förhand tilldelad roll (både som karaktär och 
inom en struktur) och där varje ”match” blir ett skådespel som gestaltar 
kampen mellan Ont och Gott. Resonemanget kan överföras även till dis-
kussionen här om våldets funktion och rättfärdigande i samtidskulturen. 
Barthes tar som sin utgångspunkt att det våldsamma spektaklet existe-
rar för att kommunicera en fundamental berättelse om rättfärdighet, i 
vilken våldet helt enkelt är språket som används för att förmedla detta: 
”vad catchen [fribrottningsmatchen] i synnerhet bör framställa är ett rent 
moraliskt begrepp, nämligen rättvisan”. Fribrottning håller sig till en väl-
digt rudimentär, binär narrativ struktur, organiserad kring Ont och Gott: 
”Det handlar naturligtvis alltså om en inneboende rättvisa. Ju gemenare 
‘busens’ handlingar är, desto gladare blir publiken över de slag han ut-
sätts för”. Om det skulle vara så att den Gode brottaren måste bryta mot 
en del regler för att besegra den Onde så må det vara hänt eftersom det 
ytterst finns en absolut moralisk relationell struktur att förhålla sig till: 
”hopen jublar över att se spelreglerna kränkta till förmån för ett välför-
tjänt straff ”.35 

Detta sista är förstås direkt applicerbart på det likartade våldsspektakel 
som 24 utgör. Ett av de oftast återkommande berättargreppen är just att 
Bauer måste bryta några regler för att uppnå det stora Goda syftet. Det 
är det som gör honom till hjälte och övermänniska. Som betraktare är vi 
fullt införstådda med denna manikeiska nivå och ser det för vad det är, 
ett bondeoffer för att vinna partiet. För Barthes är hela syftet med en fri-
brottningsmatch att spektaklet skall förkroppsliga tecknet, i det här fallet 
den stora berättelsen om det Godas kamp mot det Onda, fullständigt och 
radera ut all ambivalens: ”ett idealtillstånd för människor som är höjda 
över det dagliga livets grundläggande tvetydigheter och installerade i en 
enhetlig naturs svepande vision, där tecknen till slut skall överensstämma 
med orsakerna, utan hinder, utan undanflykter och utan motsägelser”. 
Fribrottningsmatchen har uppnått total teckenstatus och blivit ”den rena 
handling som skiljer det goda från det onda och blottar en äntligen be-
griplig rättvisas ansikte”.36 
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Berättelser som 24, och i viss utsträckning också Dexter, fyller samma 
strukturella funktion att försäkra att världen är ordnad enligt moraliska 
principer och att gott alltid lönar sig (och ändamålen helgar medlen) och 
att ont alltid, utan undantag, straffas. Funny Games, å andra sidan, spelar 
på åskådarens förväntningar om en rättfärdig ordning, men frustrerar 
genom att kontinuerligt ställa dem på skam. Just när vi tror att de goda 
äntligen fått hämnas och de onda äntligen fått sitt straff och den rätt-
färdiga ordningen ska återställas genom att kvinnan i huset fått tag i ett 
vapen och skjutit en av förövarna – då letar den andre förövaren fram 
en fjärrkontroll och spolar realismvidrigt tillbaka händelseförloppet till 
innan skottet avlossats.

Avslutningsvis kan man konstatera att en föreställning som verkar lig-
ga till grund för hur man rättfärdigar våldet är att våldet på något sätt har 
verklig innebörd. Våldet måste rättfärdigas för att det på något sätt har 
koppling till ett verkligt moraliskt sammanhang. Den här föreställningen 
synes vara lika aktiv i det kontraktsbundna våldet i 24 och Dexter som i 
kritiken av detta våld som levereras i Hanekes Funny Games. Här tange-
ras snuff-begreppet återigen – en föreställning om att fiktionsvåld är på 
riktigt – en sammansmältning av fiktion och verklighet, vilken möjlig-
görs genom våldets rent kroppsliga affekt. Antagligen är den här verklig-
hetsföreställningen åtminstone en del av förklaringen både till att vi blir 
attraherade och repellerade av våldet – dess direkta, fysiska effekt ger en 
känsla av omedelbarhet, en direkt kanal mellan det fiktiva skeendet och 
betraktarens emotionella respons. Sannolikt är det också därför debatter 
om video- eller spelvåldets skadlighet blossar upp med viss regelbunden-
het. Föreställningen finns så inbyggd i vår kulturella struktur att den ter 
sig som given – även om ensidiga empiriska belägg för skadlighet är lika 
sällsynt förekommande som genuina snuff-filmer.

Våldets funktion i de texter som huvudsakligen diskuterats är således i 
första hand att bidra med kittlande spänning. Här finns en friskrivnings-
mekanism inbyggd för att låta betraktaren konsumera våldet utan mora-
liska betänkligheter eftersom våldet redan är inramat på ett sådant sätt att 
det är rättfärdigat. Men det går inte att bortse från den ideologiska funk-
tion våldet också har när det iscensätter konservativa önskedrömmar om 
direkt och rättvis vedergällning utanför det nuvarande samhällets ramar. 
Här fungerar våldet snarast utopiskt – det inkarnerar potentialen i ett 
rättvist samhälle som står separerat från världsliga ordningar som indivi-
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duell frihet och rätt till rättslig prövning. Om det verkliga demokratiska 
rättssamhället fungerar enligt principen att hellre fria än fälla i syfte att 
undvika att döma oskyldiga – där skyldiga med nödvändighet kommer 
gå fria – lever dessa texter ut fantasin att det går att uppnå hundraprocen-
tig bestraffning av skyldiga. Även om våldet som skildras är det man ser 
först, är det egentligen bara ett verktyg för denna ideologiska funktion, 
där våldets utopiska potential blir huvudsaken.
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4 Splatterfilmen remedierad
John Ajvide Lindqvists Lilla stjärna
Sofia Wijkmark

Skräckfilmen har kallats den mest självreflexiva av alla genrer, och onek-
ligen bygger den i mycket hög grad på en lek med konventioner.1 Wes 
Cravens Scream (1996), det kanske mest kända exemplet i den våg av 
metaskräck som kännetecknar 1990-talets skräckfilmsproduktion, drog 
detta till sin spets, då den genom olika former av referenser på en och 
samma gång hyllade och parodierade äldre verk i genren som Alfred 
Hitchcocks Psycho (1960), John Carpenters Halloween (1978), och re-
gissörens egen A Nightmare on Elm Street (1984). Scream, som fick tre 
uppföljare, parodierades också i sin tur tillsammans med en rad andra 
filmer i skräckkomedin Scary Movie (Keenen Ivory Wayans, 2000).2 I det 
här kapitlet skall denna genrens lekfullhet, dess fokus på våldet som form 
snarare än innehåll, stå i centrum. Men istället för att än en gång vända 
blicken mot skräckfilmens intertextuella självreferentialitet, ska jag här 
rikta uppmärksamheten mot en roman av en svensk författare som på ett 
intressant sätt relaterar till den lekfulla skräckfilmstradition som så ofta 
väckt bestörtning. 

John Ajvide Lindqvist har stått för ett av de mer uppmärksammade 
författarskapen i svensk litteratur under andra halvan av 00-talet, och det 
har talats om ett genombrott för svensk skräck efter hans framgångsrika 
debut med vampyrromanen Låt den rätte komma in (2004). Hans verk 
har fått såväl en bred läsekrets som beröm av kritikerkåren, och Låt den 
rätte komma in har gjort succé inte bara i bokform utan även som prisbe-
lönt film i regi av Tomas Alfredsson med efterföljande amerikansk rema-
ke (Let Me In, Matt Reeves 2010). I Lindqvists fjärde roman Lilla stjärna 
(2010) är de i det tidigare författarskapet tydligt framträdande fantastiska 
elementen knappt märkbara, samtidigt som de våldsamma inslagen jäm-
förelsevis är mer utstuderade och har en mer central funktion. Våldsam-
ma skräckfilmer utgör en explicit intertext, och Lilla stjärna kan förstås 
som en berättelse där våldsskildringarna mer än något annat fungerar 
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som ett slags formexperiment som tvingar läsaren att problematisera sina 
förväntningar om vad en god bok är, vare sig det rör sig om en under-
hållande skräckberättelse eller en seriöst menad roman. Som kommer att 
framgå av diskussionen nedan har litteraturkritiken haft svårt att förlika 
sig med inslagen av extremvåld i boken. Våldsinslagen har antingen be-
klagats som ett störande ”pornografiskt” moment, i den meningen att de 
har karaktären av en omotiverad överdrift om vilken inte mycket är att 
säga annat än att den förstör en annars spännande historia, eller också 
har våldet lästs som ett uttryck för något annat – såsom utsatthet eller 
utanförskap. Här vill jag istället peka på en tredje möjlighet, nämligen att 
Lindqvists intresse för våldskildringen är genuint i den bemärkelsen att 
våldsestetiken har ett egenvärde i romanen. Som vi kommer att se kan Lil-
la Stjärna nämligen också ses som ett försök att remediera det videovåld 
som i början av 1980-talet skapade moralpanik efter att ha debatterats i 
Studio S, och så sent som 1990 ledde till att Sveriges riksdag instiftade Rå-
det mot skadliga våldsskildringar.3 Genom att överföra de våldsexcesser 
som återfinns i filmer från videovåldseran till en i många avseenden hög-
klassig litterär skildring berättar Lindqvist inte bara något väsentligt om 
extremvåldets funktion i det medium han lånar det från, utan tvingar oss 
också att uppmärksamma hur instabila de estetiska register som reglerar 
vårt sätt att artikulera fiktionsvåldets funktion i själva verket är.

I detta avseende är Lilla Stjärna på många sätt typisk för Lindqvists ro-
maner. Trots en välvillig inställning har Lindqvists författarskap nämligen 
visat sig svårt för kritiken att kategorisera – ambivalensen och förbehållen 
i Eva Johanssons recension i Svenska Dagbladet av Låt den rätte komma 
in är illustrativa. Johansson finner det nödvändigt att markera relationen 
till skräckgenren och de negativa associationer som denna koppling till 
populärfiktionen för med sig: ”Beteckningen skräckroman kan kanske 
skrämma bort en del läsare. Inte för att de vill undvika det otäcka, utan 
för att skräck fortfarande betraktas som en lägre stående genre hos oss, 
som en sorts billigt effektsökande underhållningslitteratur”. Johansson är 
dock själv positivt inställd och ser stora litterära kvaliteter hos romanen, 
vilken hon betraktar som nyskapande i sin genremix:

Inträngande barndomsskildring, träffsäker samhällsbetrak-
telse och isande skräckhistoria. Allt på en och samma gång 
alltså, och helt utan att några skarvar uppstår mellan roma-
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nens olika skikt och drag. Lindqvist balanserar suveränt det 
rafflande mot det gripande, det smutsrealistiska mot det fan-
tastiska. Det är närapå perfekt.

Den kritik som trots allt anförs mot romanen är relaterad till dess alltför 
påträngande våldsskildringar, som kopplas till den låga skräckgenrens 
billiga effektsökande:

Men precis som nästan allt annat i genren lider Lindqvists 
roman av övertydlighet i de regelrätta skräckscenerna. De är 
lyckligtvis ganska få, men på ett par ställen blir det så mycket 
blod och inälvor och dreglande vansinne att rädslan helt går 
upp i rök. Ju mer man får se av det otäcka, desto fånigare blir 
det. Antydningar och skuggor är alltid mycket rysligare, så 
också här. 4

Lindqvists författarskap är intressant som ett exempel på reception av 
fiktionsvåld, och kan relateras till tanken på diskursiva register som en 
modell för att förstå hur fiktivt våld fungerar i olika kontexter – som 
konst, underhållning eller pornografi. Trots en relativ samstämmighet 
om Lindqvists litterära kvaliteter förefaller det inte helt oproblematiskt 
att placera hans texter i konstregistret eftersom de så tydligt inordnar 
sig i skräckgenren, det vill säga i en genre som per automatik brukar 
hänföras till underhållningsregistret (och ibland rentav det pornografiska 
registret).

Enligt Johansson hade Låt den rätte komma in uppenbarligen va-
rit bättre om våldsexcesserna hade uteslutits. De hör inte hemma i det 
konstnärliga registret, eftersom de förstör läsningen genom att inte lämna 
något åt fantasin att spela med. Den konflikt som kan utläsas i hennes 
recension är inte ny. Under den gotiska romanens blomstringstid från 
andra halvan av 1700-talet och en bit in på 1800-talet diskuterades gen-
rens explicita skräck- och våldsinslag i förhållande till en mildare och mer 
accepterad teknik för att framkalla skräck som bygger på antydningar 
och mysterier, då i termer av terror och horror, en distinktion som brukar 
härledas till Anne Radcliffes essä ”On the Supernatural in Poetry” (1826). 
”Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a higher degree of life; the other contracts, fre-
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ezes, and nearly annihilates them”, skriver Radcliffe, som själv för övrigt 
är den mest namnkunniga författaren i terror-traditionen.5 I allt väsent-
ligt bygger hennes resonemang på Edmund Burkes välkända föreställning 
om det sublima. Den skräck som Radcliffe benämner terror kan relateras 
till Burkes begrepp, den leder till en upplevelse av det sublima, och är 
därför högt värderad. Det mystiska, dunkla och outtalade stimulerar fan-
tasin och har en moralisk effekt på subjektet då det aktiverar förmågan 
att urskilja faran och separera ont från gott. Horror, den paralyserande 
skräck som framkallas av den direkta konfrontationen med våld och ond 
bråd död eller, i en fantastisk diskurs, med det övernaturliga, leder till 
motsatsen. Radcliffe förklarar skillnaden genom att koppla horror till för-
virring: ”Obscurity leaves something for the imagination to exaggerate; 
confusion, by blurring one image into another, leaves only chaos in which 
the mind can find nothing to nourish its fears and doubts, or to act upon 
in any way”.6 Även om det som vi med Radcliffe kan kalla för horror-inslag 
för Johansson väcker löje i stället för förvirring, är resonemanget om fan-
tasins aktivering detsamma, något som alltså uteblir för henne när roma-
nen vältrar sig i ”blod, inälvor och dreglande vansinne”.

Att göra våld på förväntningar

Receptionen av Lilla stjärna visar också den på svårigheten med att ka-
tegorisera Lindqvists romaner, men det tar sig ett något annorlunda ut-
tryck. Berättelsen handlar om två tonårsflickor: den sällsamma och myck-
et våldsbenägna Theres, som är begåvad med en underskön sångröst, och 
den utstötta och missanpassade Teresa. De finner varandra via ett poesi-
forum på nätet och skapar så småningom popakten Tesla, som snabbt blir 
enormt populär. Men deras vänskap leder också till excesser av våld när 
Theres visar den deprimerade Teresa hur dödandet av en annan männ-
iska kan ge känslor av eufori och livslust. Efterhand ansluter flera tonårs-
flickor, vars gemensamma nämnare är socialt utanförskap, och berättel-
sen avslutas med att de alla tillsammans begår en våldsam massaker på 
publiken i allsången på Skansen.

Kritiken har beskrivit det som sker i Lilla stjärna i vitt skilda termer. 
Johan Hilton har till exempel kallat den ”en lätt maskerad version av folk-
sagans bortbyting”, medan Magnus Persson beskriver den som en berät-
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telse om varulvar och lykantropi. Både bortbytings- och varulvsmotivet 
förekommer också mycket riktigt i texten, men inget av dem är tillräckligt 
framträdande för att kunna karakterisera berättelsen i sin helhet, vilket 
öppnar upp för olika tolkningsmöjligheter. Jonas Thente har i stället valt 
att förstå den som en roman vars komposition är baserad på en naturve-
tenskaplig process, en läsning baserad på referensen till uppfinnaren Nik-
ola Tesla som finns inskriven i namnet på flickornas popgrupp: ”en teslas-
pole alstrar – i all korthet – elektricitet, som byggs upp i en kondensator 
som i sin enklaste form utgörs av två plattor: en negativ och en positiv”.7

Det som är intressant i det här sammanhanget är emellertid hur vål-
det i romanen uppfattas. Två recensioner får i det följande illustrera hur 
olika förväntningar leder till mer eller mindre motsatta uppfattningar om 
våldets funktion, något som också kan tänkas ha att göra med vilka dis-
kursiva register som aktualiseras. Magnus Perssons recension i Svenska 
Dagbladet har rubriken ”Ultravåldet går för långt”, vilket säger en del om 
recensionens tendens: för Persson ter sig våldet inte som välmotiverat i 
Lilla stjärna. Han tycks betrakta den som ett slags utvecklingsroman men 
har samtidigt uppenbart svårt att få ihop den. Författarens ideologiska 
”ärende” framstår som oklart:

Romanens styrka är skildringen av flickornas ensamhet och 
utsatthet. Men som helhet har romanen flera allvarliga bris-
ter. Att Theres kan utvecklas till det hon blir kan man möjli-
gen förstå, men de andra? Och vad är egentligen författarens 
ärende? Att vuxenvärlden svikit? Att Idolkulturen skapar fre-
aks? Hur estetiskt motiverat är egentligen det splatterfilmslika 
ultravåldet?8

Likheten med Eva Johanssons recension av Låt den rätte komma in är 
slående när det gäller attityden till våldsskildringen: våldet framstår som 
excess, som estetiskt omotiverat.9 Cecilia Verdinelli, som recenserar Lilla 
stjärna för Göteborgs Posten, gör en helt annan läsning, och placerar vål-
det i centrum för berättelsen: ”John Ajvide Lindqvists nya roman handlar 
om våldets befriande kraft”, menar hon. ”Som skräckberättelse är den inte 
helt lyckad, det är snarare en becksvart saga om att bryta underordning-
ens psykos”. Verdinelli ser romanen som en hämndberättelse i den femi-
nistiska traditionen där den emanciperande aspekten av våldet handlar 
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om ”den mentala befrielsen” och resultatet blir ”en död snuskgubbe och 
en fri tjej”. Vidare drar hon, liksom Persson, paralleller till filmens genrer. 
Även när hon refererar till Stephen Kings roman Carrie är det intressant 
nog filmatiseringen som åsyftas:

Gore och horror är de utstöttas genre. Har alltid varit. Det 
löper ett spår av utsmetad hjärnsubstans mellan Teresa och 
Stephen Kings Carrie i sin balklänning dränkt i grisblod. Lil-
la stjärna är en fantasi om vad som händer den dag de tys-
ta flickornas inåtriktade våld blir utåtriktat. [...] Att Carrie i 
Sissy Spaceks tunna gestalt för evigt ristat sig in i populär-
kulturen är inte så konstigt. Den mobbade flickans våld är 
ett effektivt skräcktema eftersom vi någonstans känner att vi 
förtjänar det, att vi bara väntat på det. 10

Verdinelli förväntar sig likt Persson att finna ett tydligt ideologiskt 
ramverk i vilket våldet passar in, men till skillnad från honom finner hon 
det hon söker. Det är uppenbart att de två kritikerna har olika förhåll-
ningssätt till fiktionsvåld, något som bland annat visar sig i hur de relate-
rar till filmens genrer. Medan Persson med splatterfilmsvåld tycks syfta 
på något som går över gränsen vinnlägger sig Verdinelli om att lyfta fram 
”gore och horror” som en utanförskapets diskurs.

Två motsatta läsarter eller positioner framträder alltså tydligt i recen-
sionerna. Den ena leder till att det hopar sig ett antal frågor kring syf-
tet med våldsskildringen, det vill säga att textens moraliska norm ter sig 
oklar, den andra leder till att Lilla stjärna uppfattas som en mörk emanci-
patorisk berättelse enligt vedertagen feministiskt tolkningstradition, vil-
ket innebär att våldsskildringen får legitimitet.11 I det förstnämnda fallet 
upplevs romanen därtill som misslyckad, och att våldet inte kan omslutas 
av en trygg, ideologisk ram lyfts fram som en allvarlig brist. Båda positio-
nerna kan relateras till föreställningen om den goda litteraturen, ett ämne 
som varit föremål för mångas intresse – däribland just Magnus Perssons. 
I Den goda boken. Samtida föreställningar om litteratur och läsning (2012) 
undersöker han vilka värden litteraturen och läsningen tillskrivs i en sam-
tid där humaniora präglas av kristänkande.12 Resultatet visar inte oväntat 
att litteraturen ses som hotad men också laddad med omistliga positiva 
värden; litteraturen är per definition god, och att läsa gör dig till en bättre 
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människa. Persson medger i sin studie att han själv åtminstone till viss del 
är fångad av denna myt om den goda litteraturen, och konstaterar att det 
verkar svårt att frigöra sig från den.13 Verdinellis läsning av Lilla Stjärna 
som en emancipatorisk berättelse bekräftar denna svårighet. Hennes läs-
ning utgår, för att tala med Anders Johansson, från att ”läsandet i princip 
alltid redan från början [är] gott: att läsa är att bekämpa det meningslösa, 
tomma, fula, lögnaktiga, ignoranta; kort sagt att ta del i upplysningen”.14 
Därmed kan även den mest ondskefulla och skändliga text genom läsak-
ten omvandlas till en uppbygglig erfarenhet. 

En roman om ultravåld

Kritiken tycks alltid ha haft svårt att förlika sig med våldsfiktionens ofta 
distanserade attityd till sitt fasaväckande innehåll. Extra tydligt har detta 
visat sig i receptionen av skräckfilm – debatten på 1980-talet där vålds-
filmen och videon demoniserades har redan nämnts som exempel. Den 
våldsskildrande skönlitteraturen har däremot ganska sällan kategoriserats 
som farlig eller omoralisk i vår tid. Som påpekas i denna boks första ka-
pitel bedömer vi inte alla medier utifrån samma moraliska norm, vilket 
blir särskilt tydligt om vi ser till bruket av censur och åldersklassificering i 
relation till fiktionsvåld. De restriktioner som ålagts audiovisuella medier 
har betraktats som ett nödvändigt skydd mot eventuella negativa effekter 
på individen, men skulle om de tillämpades på böcker betraktas som ett 
brott mot yttrandefriheten. Hur vi uppfattar fiktivt våld beror med andra 
ord bland annat på vilket medium det förmedlas genom – idag diskute-
ras främst dataspelsvåldets eventuella skadlighet och vi oroas dessutom 
av våldets tillgänglighet på Internet.15 Nya medier har i relation till fik-
tionsskapande alltid uppfattats som hotfulla. För skönlitteraturens del var 
det särskilt under romanens framväxt på 1700- och 1800-talen som den 
skrivna fiktionen orsakade moralpanik. Romanläsning ansågs som skad-
ligt och i synnerhet unga kvinnor var utsatta för risk, ett synsätt som Jane 
Austen parodierar i Northanger Abbey (1818), där den unga hjältinnan 
har förläst sig på gotiska romaner och därför tolkar verkligheten skevt. I 
den gotiska litteraturen var det främst skildringen av våld och omoraliska 
handlingar som ifrågasattes – till exempel ställde den brittiske författa-
ren M. G. Lewis till skandal med sin kontroversiella roman The Monk 
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(1796).16 Men det ansågs också farligt överlag för läsaren att förlora sig för 
mycket i känslor, affekter och fantasier – såväl njutbara som skrämmande 
sådana.17

Även i vår tid har det emellertid förekommit diskussioner kring lit-
teratur och våld. Bret Easton Ellis roman American Psycho orsakade till 
exempel när den publicerades 1991 debatt på grund av sitt våldsamma 
innehåll och anklagades för att vara oestetisk och moraliskt förkastlig.18 
Samma år som American Psycho gavs ut publicerade kritikern Kay Glans 
två artiklar i vilka han kritiserar några svenska författare för att de ge-
staltar utstuderat våld, ”samtidigt som det är svårt att upptäcka en utsagd 
etisk eller analytisk attityd till våldet”. För texter av detta slag myntar han 
begreppet skräckellitteratur, och de författare han i första hand går till 
angrepp mot är Stig Larsson, Magnus Dahlström och Carina Rydberg. 
Med den etiska läsart som Glans tar som sin utgångspunkt är det förvis-
so inte våldet i sig som är huvudproblemet, utan att det gestaltas på ett 
icke-moraliserande sätt, och att författaren ”överlåter värdering och ana-
lys på läsaren”.19 Utspelet väckte föga förvånande motreaktioner, och Aase 
Berg gick så sent som 1997 i dialog med Glans. I stället för kravet på att 
våldsskildringen ska vara tydligt uppbygglig menar hon att man bör tala 
om möjligheten att urskilja ”en utvecklingsbar och dynamisk förtvivlan”. 
Glans, skriver hon,

strävar efter att bevara ett ännu starkt rådande tabu: förbu-
det mot ’en färd ut i intet’. Så länge våldet förklaras har det 
ett existensberättigande, så länge det bär på ett åtminstone 
antytt syfte eller ställs i ett sammanhang av orsak och verkan. 
I ljuset av en sådan inställning framstår den reservationslösa 
meningslösheten som den sista moraliskt förkastliga utposten 
i vår tid, och därmed även som den enda möjliga tillflyktsor-
ten för seriösa gränsbrytare.20

Berg vill alltså snarare se våldsam litteratur utan ett tydligt moraliskt bud-
skap som ett försök att utöva oberoende kritik av den sociala ordningen. 
Hon använder Dahlström som sitt främsta exempel, men hänvisar också 
till en rad författare i samma generation.

De författarskap som Glans och Berg refererar till kan samtliga place-
ras i konstregistret, eftersom deras våldsskildringar förväntas ha ett högre 
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syfte än att skapa spektakulära effekter. Därför blir det ett problem för 
Glans när texterna inte tydligt svarar mot denna förväntan. Berg väljer i 
stället att tolka deras avsaknad av en moralisk kompass som betydelsebä-
rande i sig: våldsskildringarna är ett sätt att utöva samhällskritik genom 
att bryta mot tabugränserna. Lilla stjärna kan relateras till den proble-
matik som diskuteras av Glans och Berg, eftersom det inte tydligt går att 
urskilja en verkets norm. En aspekt som gör den moraliska ambivalensen 
i romanen särskilt problematisk är misstanken om att Lindqvists romaner 
har en stor del av sin läsekrets bland ungdomar, inte minst för att deras 
huvudpersoner ofta är ungdomar.21 Kombinationen av extremt våld och 
oklar moral hör enligt normen inte hemma i ungdomslitteraturen, och 
om vi betraktar Lilla stjärna som en roman i gränslandet mellan vux-
en- och ungdomslitteratur förstärks romanens subversiva karaktär i detta 
avseende.

Lindqvist har själv hävdat att skräck- och våldsestetiken är det primära 
syftet med hans verk, apropå det faktum att journalister ibland kritiserar 
honom för att han skriver i skräckgenren och ibland försöker göra hans 
författarskap till renodlad finkultur:

Jag kan möta journalister som säger att ’du skriver skräck, det 
är väl inte så bra’. Å andra sidan kan journalister försöka på-
dyvla mig något alltför litterärt. Då måste jag ta ned det och 
säga att ’jag vill bara att blodet ska spruta, det är sköna gre-
jer’, säger John Ajvide Lindqvist och fortsätter: – Recensenter 
tycker ibland att jag ska ta bort skräcken. De tror att skräcke-
lementen är en förevändning för att få berätta om människan 
och samhället. Men det är tvärtom. Människan och samhället 
är en förevändning för att ha mina skräckscener.22

Vad händer om vi tar författaren på orden? Hans resonemang må vara 
något tillspetsat, men har samtidigt ganska stora likheter med den poetik 
som Edgar Allan Poe för fram i ”The Philosophy of Composition” (1846), 
hans berömda analys av den egna dikten ”The Raven”. Poe förklarar i 
essän hur effekten för honom alltid är en utgångspunkt för komponeran-
det av en berättelse. Han beskriver sin intention att framkalla skönhet, då 
detta anses vara det enda rätta området för en dikt med universell slag-
kraft och menar att en melankolisk stämning bäst framhäver skönheten, 
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vilket leder fram till den välkända utsagan ”the death of a beautiful wo-
man is, unquestionably, the most poetical topic in the world”.23 Lindqvist 
lyfter liksom Poe fram innehållet som en formfråga – det handlar om 
vilket ämne som kan ge en viss önskvärd effekt och formen föregår och 
styr därmed valet av intrig och stoff. Med en Poesk poetik som riktmärke 
blir det tydligt att Lilla stjärna går att förstå som en roman om ultravåld. 
Berättelsen om de två flickorna som är romanens huvudpersoner blir i 
en sådan läsning närmast underordnad, en ”förevändning” för dess splat-
ter-relaterade effekt om man så vill.

Lilla stjärna inleds med en prolog som ger läsaren en föraning om 
romanens våldsamma upplösning. Det är 2007, och vi befinner oss på 
Skansen där inspelningen av allsången snart ska börja. Ett ”otänkbart” 
scenario beskrivs: 

Skrik av smärta och skräck är otänkbart och det får inte fin-
nas blod över marken, över bänkarna när sändningen är slut. 
Det får inte ligga en död människa på scenen och många fler 
på marken nedanför. Kaos kan inte tillåtas här. Det är för 
mycket folk. Det måste vara lugnt och gemytligt.24 

Att textens försök att besvärja våldet går om intet står emellertid klart och 
tydligt. ”Nu spelar orkestern upp ’Stockholm i mitt hjärta’ och alla sjunger 
med. Händer vajar i luften och mobilkameror höjs. En härlig känsla av 
gemenskap. Det ska dröja ännu femton minuter innan allt trasas sönder 
med välplanerad precision” (”Prolog”). Berättelsen är alltså strukturerad 
så att de våldsamma delarna av händelseförloppet tydligt placeras i för-
grunden. Med Peter Brooks intrigbegrepp, definierat som ”the design and 
intention of narrative”, det som formar berättelsen och samtidigt ger be-
gäret efter mening en riktning, kan vi konstatera att våld därmed blir en 
styrande princip för tolkningen.25 Textens strategi är här förstås att skapa 
spänning, att väcka ett begär hos läsaren efter att få veta hur våldet kom-
mer att gestalta sig och vad som leder fram till det.

Prologen förklarar vidare att det är en mödosam väg läsaren har fram-
för sig innan det blir möjligt att återvända till den punkt där vi nu befin-
ner oss, redo att föreställa oss det omöjliga. Därför bjuder den klämkäckt 
in till deltagande i den sköna samvaro som är allsången: ”Låt oss sjunga 
med så länge. Vi har en lång väg att gå innan vi återvänder hit. Först 
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när vägen har mjukat upp oss och vi är redo att tänka det otänkbara får 
vi komma tillbaka./ Så kom igen! Allihop!/ ’Genom Mälarens kärlek till 
havet/en blandning av sött och salt…’” (”Prolog”). Parallellt med dessa in-
levelseskapande strategier arbetar texten emellertid också med distanse-
rande effekter, till exempel inslag av svart, absurd humor, som ovanståen-
de citat ur prologen illustrerar. Kombinationen av skräck och skratt är en 
vanlig genrekonvention; den förekommer i splatter- och slasherkomedier, 
men finns också delvis inbyggd i den typiska situationen för skräckfilms-
tittande som bygger på ett kollektivs gemensamma förkunskaper om gen-
ren.26 Företeelsen kan vidare förtydligas genom ett registerresonemang. 
Humorinslag är en strategi som fiktion i underhållningsregistret kan an-
vända för att göra våldet rumsrent, men när texten samtidigt uppfattas 
ha en samhällskritisk tendens där våldet har en meningsproducerande 
funktion uppstår en osäkerhet. Skrattet fastnar i halsen, eller får en bit-
ter eftersmak. Lindqvists roman kan ses som ett försök att överskrida 
register gränserna i detta avseende.

Även om Lilla stjärna långt ifrån kan betraktas som en komedi är in-
slagen av svart, absurd humor genomgående, och kännetecknar också det 
ackord som anslås i prologen. Kombinationen av extremt grafiskt våld 
och humor ger också den filmisk resonans. Geoff King kopplar samman 
fenomenet i första hand med New Hollywood-filmen under 1960- och 
1970-talen, och påpekar att humor är ett grepp som ofta används för att 
mildra effekterna av det grafiska våldet, så att åskådaren kan njuta av det 
trots att det kanske egentligen borde upplevas som outhärdligt att titta på. 
Vissa berättelser är konstruerade så att händelseförloppet ska uppfattas 
som verkligt i relation till fiktionsvärlden eller till vår egen verklighet, 
medan andra strävar mot att mottagaren ska uppfatta dem som fantasi 
eller fiktion. Men mellan dessa ytterligheter finns som King framhåller en 
hel skala av verklighetstrogna till fantastiska återgivningar inom filmens 
värld. Blandningen av modaliteter är vanligtvis inte ett problem, men det 
finns exempel på filmer där samexistensen mellan våld och humor är mer 
problematisk, påpekar King. Det gäller filmer där inslagen av humor inte 
lyckas ta udden av våldsskildringens störande funktion, och där modali-
teten därför uppfattas som oklar. Mottagaren vet helt enkelt inte hur han 
eller hon ska ta sig an verket: ”In some cases, a real uncertainty of moda-
lity can be generated, which might go a long way to explaining the con-
troversy that often surrounds such films: a discomfort, and debate, about 
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precisely how the violence of such films is to be situated”.27 Lindqvists 
roman skulle kunna beskrivas på detta sätt, eftersom de humoristiska in-
slagen inte är kongruenta vare sig med den samhällskritiska tendensen 
eller med våldets direkthet, och därför inte tar udden av det. Det uppstår 
en osäkerhet kring hur våldet ska situeras.

Splatterestetik och filmreferenser

I första kapitlet i Lilla stjärna förflyttas vi bakåt i tiden till 1992, där själ-
va berättelsen tar sin början. Lennart, en före detta dansbandsmusiker 
med absolut gehör, hittar en nyfödd flicka som har blivit levande begravd 
i skogen. När flickan i stället för att skrika sjunger klockrena toner be-
stämmer han sig för att hålla sin upptäckt hemlig och tar med henne 
hem till sin fru, som kuvad efter många år av misshandel inte vågar säga 
ifrån. Flickan, som får namnet Theres (efter Ulrike Meinhof), växer upp 
helt isolerad från omvärlden, eftersom Lennart när en idé om att hennes 
musikaliska begåvning ska skyddas från att smutsas ned av skräpmusik. 
Hennes musikalitet är det enda i Lindqvists roman som ter sig övernatur-
ligt, men Theres visar även mer oroande tecken på att hon inte är som alla 
andra. Hon blir lätt aggressiv och det är från henne som det mest extrema 
våldet i texten senare emanerar. Hon kommunicerar dessutom knappt, 
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har svårt att interagera med omgivningen och kan inte förstå abstrak-
tioner. Med en psykologiskt-realistisk läsart skulle vi kunna kalla henne 
autistisk, men med tanke på de omständigheter som återges ovan räcker 
en sådan förklaring inte riktigt till.

När Theres är tolv år dödar hon Lennart och hans fru Laila på ett 
mycket brutalt sätt. Deras vuxne son Jerry ertappar henne borrandes i 
Lailas huvud med en borrmaskin – Lennart är hon redan färdig med:

Delar av skallben med korta eller längre hårtofsar låg kastade 
över hela golvet, klumpar av hjärnsubstans hade fastnat på 
väggarna och det som fanns kvar ovanför Lennarts axlar var 
bara en bit frilagd, uppstickande ryggrad med en sölig bit av 
skallben. Resten av huvudet låg krossat och spritt över golv 
och väggar. (117)

Eftersom Jerry ser Theres som en syster tar han trots allt hand om henne 
och de flyttar in i en lägenhet ihop. Inte långt därefter bryts hennes iso-
lering från omvärlden med besked. Theres ställer upp i TV-programmet 
”Idol” och visar sig, trots sin oförmåga att kommunicera, ha en unik för-
måga att trösta alla de ångestfyllda flickor hon möter i tävlingen. En pa-
rallell berättelse i romanen som utspelar sig under samma tid handlar om 
den depressiva Teresas uppväxt. Via ett poesiforum på nätet får hon kon-
takt med Theres och de börjar umgås. De skapar musik tillsammans och 
bildar Tesla, där Theres sjunger till musik som Jerry har komponerat, och 
Teresa skriver låttexterna. Det blir med andra ord en kreativ vänskap, men 
också en vänskap som leder fram till romanens våldsamma upplösning.

Våldsgestaltningen i Lilla stjärna är mångfacetterad. En fond av so-
cialrealistiskt vardagsvåld breder ut sig över hela berättelsen: våld i nära 
relationer, mobbning (där sociala medier förövrigt spelar en central roll), 
sexuellt tvång, och misshandel relaterad till kriminell verksamhet. Det rör 
sig om såväl psykisk misshandel som grov, fysisk misshandel. Dessutom 
kan man tala om ett systematiskt våld mot utsatta grupper i samhället, 
där tonårsflickorna som inte passar in blir typexemplet – de som har ät-
störningar, självskadebeteende och åker in och ut på BUP, de utstötta, 
asociala och missanpassade. Mot denna fond står dessutom några scener 
ut som innehåller ett mycket spektakulärt våld, i ett fall dessutom kom-
binerat med sexuella upplevelser hos karaktären. Flickornas manager, en 
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man med tvivelaktig arbetsmoral och masochistiska tendenser, får utlös-
ning när de torterar honom till döds. Samtidigt som romanen i jämförel-
se med Lindqvists tidigare produktion innehåller ett grövre våld är det 
fantastiska dessutom endast vagt antytt. Inga övernaturliga monster som 
kan neutralisera våldet förekommer, som Verdinelli riktigt nog påpekar: 
”det saknas en parallell verklighet att fly in i. […] I Lilla stjärna är det inte 
zombier eller troll som utövar våldet, utan människorna, bara människ-
orna”.28 Med detta i åtanke är det förövrigt intressant att paratexten inte 
tydligare framhäver det våldsamma innehållet. Lilla stjärna marknadsförs 
i baksidestexten som ”en roman om utanförskap, en uppgörelse med vux-
envärldens svek och en påminnelse om det anlag till ondska som finns 
hos oss alla”.

Lindqvist har blivit känd för att i sitt författarskap kombinera skräck-
genrens konventioner med vardagsrealistiska samhällsskildringar. I rela-
tion till Lilla stjärna är det emellertid nödvändigt att göra en noggrannare 
precisering av skräckgenren, då det i våldsskildringarna främst rör sig 
om ett användande av splatterestetik. Splatter är en genre som i första 
hand har kommit att förknippas med filmmediet, och det är möjligt att 
med Jay David Bolter och Richard Grusin beskriva det som sker i ro-
manens gestaltning av våld som ett slags remediering av videovåldet, ett 
projekt direkt relaterat till romanens inneboende kritik av registerhierar-
kin. Överhuvudtaget är fiktionsvåld nära förknippat med filmmediet som 
sådant, oavsett genre. ”If there is one medium that has produced the most 
brutal, macabre, bloody and excessive scenes of violence, and to which 
controversy about such representations inevitably returns, it is film”, som 
Cynthia Carter och C. Kay Weaver påpekar.29 Det är i detta sammanhang 
intressant att notera att Lilla stjärna i första hand associeras till film, och 
inte till skönlitteratur i recensionerna.

Bolter och Grusin menar att alla medier ägnar sig åt remediering i 
en eller annan form, i den meningen att varje nytt medium gör bruk av 
andra medier som föregår det. Remediering kännetecknas enligt deras 
beskrivning av ett vacklande mellan ”immediacy and hypermediacy, 
between transparency and opacity”, i ett slags dubbel logik:

Although each medium promises to reform its predeces-
sors by offering a more immediate or authentic experience, 
the promise of reform inevitably leads us to become aware 
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of the new medium as a medium. Thus, immediacy leads to 
hypermediacy. The process of remediation makes us aware 
that all media are at one level a ’play of signs’, which is a les-
son that we take from poststructuralist literary theory. At the 
same time, this process insists on the real, effective presence 
of media in our culture. Media have the same claim to reality 
as more tangible cultural artifacts; photographs, films, and 
computer applications are as real as airplanes and buildings.30

Eftersom medier är kommunikationskanaler är deras ideal omedelbarhet. 
För att det meddelande eller budskap de förmedlar ska upplevas som så 
direkt som möjligt bör deras närvaro inte märkas utan mottagaren ska 
uppleva innehållet som en direkt närvaro, som oförmedlad verklighet. 
Hypermedieringen gör oss i stället medvetna om själva mediet som så-
dant, och medan den direkta medieringen ger ett intryck av ett homogent 
rum, är hypermedieringens rum att beskriva som heterogent, i det att hy-
permedieringen pekar på en mångfald av representationer och synliggör 
dem. En motsägelse i vår samtida kultur är, menar Bolter och Grusin, att 
vi på en och samma gång vill mångfaldiga medierna och utradera varje 
spår av dem, ”ideally [our culture] wants to erase its media in the very act 
of multiplying them”.31 En CD-skiva med pålagda ljud av hur grammo-
fonens nål skrapar mot LP-skivans, det äldre mediets vinyl, är ett tydligt 
exempel. Strävan efter omedelbarhet tar sig uttryck i hypermediering, då 
en realistisk eller autentisk effekt kan uppnås genom insisterandet på me-
diets närvaro, utifrån insikten att medier precis som flygplan eller bygg-
nader utgör en konkret del av verkligheten.

Det är hypermedieringens logik som är intressant för den här studien. 
En utgångspunkt är att litteraturen kan förstås som ett av hypermedie-
ringens modus, och Lilla stjärna som ett försök att integrera romanen i 
det moderna medielandskapet. Redan i prologen aktualiseras remedie-
ringens dubbla logik; kombinationen av inlevelseskapande och distan-
serande strategier kan kopplas till vacklandet mellan direkthet och hy-
permediering. Samtidigt som texten försöker få oss att leva oss in i den 
situation som gestaltas genom att uppmana läsaren till delaktighet i all-
sången, gör den oss medvetna om att upplevelsen i sig redan är medierad: 
”När sången är över säger en tekniker åt alla föräldrar att ta ner sina barn 
från axlarna så att de inte får kamerakranarna på sig. […] Sveriges största 

JoHn AJVide LindQViSTS LILLA STJÄRNA 

119



musikprogram går i sändning om fem minuter och ingen får komma till 
skada” (”Prolog”). Det narrativa greppet upprepar den medierade situa-
tion som läsakten i sig innebär, och vi fjärmas därmed redan från början 
från den realistiska romanens berättarmodus.

Lilla stjärna kan också med fördel relateras till Anders Olssons be-
grepp filmiserad roman:

Med filmiserad avser jag att romanen innehåller filmiska be-
rättarstrukturer, att den tematiserar film och att den på oli-
ka sätt etablerar förbindelse med faktiskt existerande filmer. 
I detta slags romaner kan film vidare användas metafiktivt. 
Inte sällan rymmer de också filmteoretiska eller filmestetiska 
resonemang. Slutligen händer det att karaktärernas tillvaro – 
med eller mot deras vilja – ter sig som vore den kalkerad på 
film: tillvaron filmiseras.32

Samtliga de faktorer som Olsson benämner som karaktäristiska för den 
här typen av romaner – och som förövrigt kan beskrivas som olika hyper-
medierande grepp – finns representerade i Lilla stjärna.33 Begreppet fil-
miska berättarstrukturer är emellertid problematiskt, eftersom det är svårt 
att fastslå vad som är en filmisk struktur som återges i skönlitterär form 
och vad som är en ”rent” skönlitterär struktur. Den skönlitterära prosan 
har ju som bekant arbetat med det vi tänker på som filmiska berättartek-
niker, exempelvis perspektiv- och scenväxlingar, långt innan filmmediet 
uppfanns.34 Med detta i åtanke bör det finnas något mer som kan leda 
associationerna till film i en sekvens för att dess struktur ska kunna kallas 
filmisk. Jörgen Bruhns begrepp heteromedialitet, som utgår från defini-
tionen av medier som multimodala, kan möjligen hjälpa oss att hitta ett 
förhållningssätt. ”With the prefix ’hetero’ I wish to signal the internal mix-
ed character being a condition of any text, as opposed to ’inter’ signalling 
’media transgressing borders’”, skriver Bruhn.35 Kontrasterat mot begrep-
pet intermedialitet, som Bruhn vill vidareutveckla, handlar det om att flyt-
ta fokus från jämförelsen mellan medier och konstformer till ”a method 
investigating the expanded field of media relations […] inside the text”.36

En filmisk berättarstruktur är långt ifrån genomgående i Lilla stjärna, 
men förekommer i vissa avsnitt. Det handlar till att börja med inte om 
den form av objektivt berättande som försöker imitera ett kameraöga, 
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det som Gérard Genette kallar externfokaliserat.37 Tvärtom får vi ofta en 
inblick i karaktärernas medvetande. I stället rör det sig om ett berättande 
som på annat sätt för tankarna till filmmediet. Framförallt handlar det 
om sekvenser som påminner om skräck- och våldsfilmer, och i dessa kan 
också tillvaron för karaktären te sig som en film. Ett tydligt sådant ex-
empel återfinns i en scen där Theres är på flykt, och har gömt sig under 
löv och jord i en skogsdunge i väntan på Jerry: ”Med gapande mun såg 
[Jerry] en hand skjuta upp ur jorden. Det enda hans trötta huvud kunde 
sätta ihop det med var planschen till någon zombiefilm” (186). Samma 
princip gäller flera av de mest våldsamma scenerna i romanen, till exem-
pel när Theres och Teresa misshandlar sitt första gemensamma offer med 
en hammare och tejpar igen hans mun, vilket Teresa associerar till torture 
porn-filmen Hostel: ”Förmodligen hade slaget i huvudet saboterat något i 
hans kroppsfunktioner. Mannen flåsade och snor rann ur hans näsa över 
packtejpen. Det såg ut lite som i Hostel. Troligen var det därifrån Theres 
hade fått idén med tejpen” (342).

Det kanske mest intressanta exemplet på sekvenser med en filmisk 
berättarstruktur återfinns emellertid i romanens epilog, där själva massa-
kern på allsångspubliken återges. Förloppet skildras delvis ur de intet ont 
anande offrens synvinkel, på ett sätt som påminner om filmens typiska 
scenväxlingar. Offren överrumplas ett efter ett, och läsaren får ta del av 
deras försök att förstå vad som händer, varvat med en extern fokalisering 
i gestaltningen av de blodiga detaljerna. Den nitiska bloggerskan Linda 
Larsson försöker till exempel att göra en logisk tolkning av ljudet från 
borrmaskinerna flickorna använder som mordredskap:

När hon hör det ilskna surrandet bakom sig tror hon att det 
är en ovanligt stor geting. Hon vet också att det bästa är att 
sitta alldeles stilla. Inte börja vifta. Hon tittar ner på sitt an-
teckningsblock och överväger att skriva något om getingen.

Sedan kommer sticket i nacken. Smärtan är obegriplig. 
(436)

Själva attacken gestaltas därefter utifrån:

Hennes fingrar spärras ut och blir iskalla. Hon öppnar mun-
nen för att skrika men något spärrar vägen i luftstrupen. Blod 
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sprutar över anteckningsblocket och hennes hand far upp till 
halsen där den till hälften penetreras av en hastigt roterande 
borrspets. Sedan slits borren ut och hon hinner förstå vad 
som har hänt innan hon svimmar. (436)

I samspel med de övriga grepp som gör romanen filmiserad ger den här 
framställningen associationer till ett filmmanuskript som anvisar hur ka-
raktären tänker, reagerar och rör sig, samt hur våldet ska visualiseras. 
Relationen till det audiovisuella mediet förstärks dessutom genom att vi 
befinner oss i direktsändning, och så småningom också får möjlighet att 
inta en av kameramännens perspektiv.

Våld är, som indikerats ovan, centralt för romanens filmestetiska reso-
nemang. I Lilla stjärna skapas också en metafiktiv reflektion genom ka-
raktären Jerrys relation till våldsfilm, som inleds under videovåldsdebat-
tens era på 1980-talet. Lindqvist låter sin karaktär kommentera debatten i 
samband med en redogörelse för hur han genom småtjuven Roy kommer 
i kontakt med våldsfilm:

Roy hade en egen stuga med både teve och videobandspelare 
där de ostörda kunde dricka av bytet och avnjuta filmer som 
The Driller Killer, Maniac och I spit on your grave. I början 
blev Jerry lite illamående av filmernas närgångna våldsskild-
ringar, men det gick över.

Han var inte sjuk i huvudet. Han kände ingen som helst 
lust att göra sådana där grejer och tyckte debatten som pågick 
var aslöjlig. Men filmerna fångade på något sätt hur det kän-
des. När han väl hade vant sig kände han bara ett stort lugn 
när han såg Leatherface hänga upp tjejen på köttkroken. Det 
stämde, liksom. Det var så det var. Livet och alltihop. (54-55)

Fiktionsvåldet har uppenbarligen en terapeutisk funktion för Jerry, och 
debatten om dess skadliga påverkan avfärdar han. Snarare kan han i sitt 
depressiva tillstånd finna en trygghet i att betrakta extremvåldet som en 
uppskruvad metafor för hur livet kan kännas. Jerry är ingen dununge och 
har haft hårda livsvillkor: våld i hemmet, utanförskap i skolan, kriminali-
tet och droger. Han har dessutom tendenser till våldsamhet och påverkad 
av hasch misshandlar han vid ett tillfälle en kille brutalt. Våldsfilmerna 
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blir en viktig del av Jerrys tillvaro, och han bygger upp ”en skaplig samling 
av splatterfilmer på VHS” (58). Om livet går i stå kan de ibland hjälpa till 
att fylla tomrummet inombords, även om det inte alltid fungerar. När 
Jerry befinner sig som djupast nere i sin depression går hans tankar till 
italienska kannibalfilmer:

Han masade sig fram till videon och plockade ut Cannibal 
Ferox, ställde tillbaka den i avdelningen av bokhyllan där han 
hade italienska kannibalfilmer.

Han drog ut Eaten Alive och ställde tillbaka den igen, tit-
tade på omslaget till Cannibal Holocaust och Man from deep 
river men kände ingen som helst lust. Han hade sett varenda 
film minst tio gånger, en del över tjugo gånger. Han sneglade 
på pärlan i samlingen, den ofullbordade Ilsa the Nazi goddess 
som åtminstone hade fått det att pirra i magen första gånger-
na han såg den, men nej. (68)

Andreas Jacobsson har noterat att ”[b]egreppet kannibalism […] inom 
forskningen under de senaste decennierna [har] kommit att avse inte bara 
ett tabubelagt ätande av den egna arten, utan också en materiell glupskhet 
i kapitalistiska konsumtionssamhällen”.38 I Lilla stjärna fångas kannibal-
motivet också upp av intrigen, och vävs samman med den typ av tematik 
som Jacobsson talar om. Mer konkret handlar det om det nutida samhäl-
lets idolkultur och dess exploatering av unga människor. För att hindra 
Theres från att lämna dem i framtiden målar Lennart upp en skräckvision 
av livet utanför källarrummet: vuxna – de själva undantagna – dödar och 
äter barn. När Theres berättar för Jerry ser han, som själv har blivit de-
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primerad och folkskygg genom livets hårda skola, att det på en symbolisk 
nivå är sant att vuxenvärlden slukar oskyldiga barn: ”Det har du fanimig 
rätt i. Det är rätt inställning. Skulle man ha fattat lite tidigare, bara” (106). 

Filmerna hjälper också Jerry att hantera livet på ett annat sätt. När 
han finner sina föräldrar mördade klarar han av att hantera situationen 
utan att helt tappa förståndet, eftersom filmernas våld i en mening har 
härdat honom: de fungerar som en strategi för att dämpa chocken genom 
att han tänker sig scenen framför sig som en film, som vore hans tillvaro 
med andra ord filmiserad. Dessutom medför hans filmintresse den rent 
konkreta nyttan att han vet hur han förväntas agera: ”Han insåg att han 
var tvungen att ringa polisen och gick igenom den information han hade 
från mängder av filmer och real crime-serier” (179). Det är dock uppen-
bart att fiktionen inte tillhandahåller någon lösning för den situation han 
har framför sig:

Han antog att många andra människor skulle ha fått panik, 
skrikit, spytt eller något liknande. Scenen framför hans ögon 
var vidrigast tänkbara. Men kanske fanns det ändå en bra si-
doeffekt med extrema våldsfilmer. Han hade sett det mesta, 
ja, för all del värre än vad Theres hade åstadkommit. Hon åt 
ju till exempel inte på hans föräldrar.

Eller så var han bara bedövad, oförmögen att ta in scenen 
annat än som en filmscen där han nu tvingades spela med. 
Problemet var att han saknade manus och inte hade en aning 
om vad han skulle ta sig till. (179)

Det tydliggörs emellertid senare att det inte handlar om att Jerry har blivit 
farligt avtrubbad. Efter mordet på hans föräldrar har filmerna inte längre 
samma effekt: ”Filmen rullade och människor styckades och slaktades 
under skrik och tårar, inälvor avlägsnades och kroppsvätskor sprutade. 
Jerry märkte att händelsen med hans föräldrar hade gjort honom känsli-
gare och han fann inte längre någon njutning i bilderna” (s.193). 

Genom de många namngivna filmerna skapas en intertextuell rela-
tion till våldsfilmens olika genrer, framförallt splatter- och kannibalfilm, 
som förtydligar romanens filmiska berättarstruktur. En annan aspekt av 
referenserna är att en del av de filmer som omnämns kan relateras till de 
våldsammaste episoderna i romanen, och även i viss mån till dess över-
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gripande tematiska linjer, inte bara vad gäller kannibalismen. Tydligast 
är den intertextuella kopplingen till independentregissören Abel Ferraras 
The Driller Killer (1979). Som framgår av titeln använder mördaren en 
borrmaskin för att döda sina offer i filmen, och borrmaskinen är också 
det främsta mordredskapet i Lilla stjärna – Theres mördar Lennart och 
Laila med hjälp av en borrmaskin, och som vi sett dödar hennes anhäng-
are allsångspubliken på samma sätt.

Användningen av just verktyg som mordvapen i splatter- och slasher-
film hänger enligt Carol Clover samman med att det känsloregister som 
gestaltas i genren är förteknologiskt (”pretechnological”), varför skjutva-
pen inte hör hemma där. Därtill tillåter verktyg, knivar, och andra primi-
tiva redskap en närhet till offret, en möjlighet till beröring i samband med 
dödandet. ”Knives and needles, like teeth, beaks, fangs, and claws, are 
personal extensions of the body that bring the attacker and attacked into 
primitive, animalistic embrace”.39 I Lilla stjärna är dikotomin människa/
djur tematiskt bärande och nära knuten till våld och dödande.40 Theres 
och Teresa har ett gemensamt intresse för vargar. Teresa önskar att hon 
vore en varg och fantiserar om hur det skulle vara att döda besinningslöst. 
Till en början lever hon ut sina aggressioner verbalt och distanserat på 
nätet, genom att skriva provocerande kommentarer på olika forum – el-
ler ”trolla” som det också kallas. Men efter att ha lärt känna Theres och 
bevittnat hur hon använder våld i konfliktsituationer börjar Teresa själv 
göra likadant, och upplever då en ”enkelhet” som hon aldrig förut har 
erfarit i relation till andra människor (300). När hon mobbas i skolan ger 
hon framgångsrikt igen med en rak höger eller en spark i skrevet. Efter att 
Teresa tillsammans med Theres till slut har tagit steget fullt ut och dödat 
en annan människa, drömmer hon att hon transformeras till en varg med 
skarpa instinkter istället för känslor.

Ferraras The Driller Killer, där regissören själv spelar huvudrollen som 
plågad konstnär och seriemördare, har förutom den uppenbara och ytliga 
referensen som filmens titel pekar på också det gemensamt med Lind-
qvists roman att den är genremässigt svårbestämbar och gör bruk av an-
dra konstarter. Filmen figurerade i videovåldsdebatten och har ett våld-
samt innehåll, samtidigt som det är jämförelsevis svårt att hävda att den 
frossar i utdragna våldscener.41 Den kan rent av lika väl beskrivas som 
ett slags lågbudget-art film i psykedelisk 1970-talsanda. Musik och konst 
har en betydande roll, och filmen är i mångt och mycket en gestaltning 
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av det sena 70-talets punkscen i New York. ”This film should be played 
loud”, annonseras det med stora bokstäver innan första scenen börjar, 
för övrigt en anvisning som i likhet med prologen till Lindqvists roman 
pekar utanför mediets gränser och uppmanar till inlevelse, samtidigt som 
det påminner oss om mediets närvaro.

De andra filmerna som omnämns i den ovan citerade passagen, Ma-
niac (William Lustig, 1980) och I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978), 
kan snarare användas för att problematisera romanens våldsinslag. De 
gestaltar ett våld som är relaterat till hämnd, och som vi sett ovan kan 
våldet i Lilla stjärna lätt tolkas som en hämnd på ett snedvridet samhälle 
i största allmänhet. Men för att göra en sådan tolkning måste man bortse 
från det faktum att romanen fokuserar tydligare på att utöva våld som en 
positiv och frigörande kraft än på våld som hämnd. Även om intrigen i 
sin helhet kan ses som ett slags gestaltning av hur de utsatta slår tillbaka 
mot ett omänskligt samhälle, och även om det i några fall förekommer 
att karaktärer med våld angriper personer som har gjort dem illa – Jerry 
och Teresa misshandlar till exempel sina mobbare – så är detta bara en av 
många olika aspekter av våldet, och texten låter sig inte så lätt inordnas 
i en enhetlig tolkningsmodell. Känslan av frihet hos karaktärerna tycks 
komma av dödandet i sig, inte av en fullbordad hämnd. Enligt Theres 
släpper en människa i dödsögonblicket ifrån sig en röd rök som om den 
inandas ger förövaren kraft och psykiskt välmående, och denna kunskap 
inviger hon först Teresa och senare även de andra flickorna i. Vem som 
dödas spelar ingen roll och det finns heller inget egentligt mönster i dö-
dandet förutom att offren finns nära till hands: Lennart och Laila; ägaren 
till närbutiken i området där Theres bor; flickornas manager (ett lättlurat 
offer då han kan lockas med sex); Teresas bästa barndomsvän; människ-
orna på Skansen där Theres uppträder.

Själva massakern skildras, som redan påtalats, framförallt ur offrens per-
spektiv. Men det rör sig om korta glimtar av personer som vi inte lärt känna, 
och som dessutom i de flesta fall aldrig hinner känna någon fasa eller ångest 
eftersom de blir överrumplade, varpå det sker en scenväxling till nästa of-
fer med vad som liknar filmens snabba klippteknik. Offren som porträtte-
ras framstår samtliga som glada och sympatiska. Till skaran hör dessutom 
bland andra en gullig gammal tant med rullator, en välintegrerad invand-
rarman som gärna vill sjunga med i de svenska låtarna, och en homosexuell 
kille som gläds över att ha vågat komma ut. Romanen tillämpar helt en-
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kelt ett mångfaldsperspektiv vad det gäller valet av offer. Alla får vara med! 
Skildringen av situationen (i både prologen och epilogen) är lätt farsartad. 
Det är svårt att förstå den som något annat än ett lustmord på ett slags idyll, 
på det som står i bjärt kontrast till ett samhälle där tomheten inombords 
botas med piller – eller våld – och bara yta räknas. Som motto för epilogen 
står några rader ur popgruppen The Smiths ”Paint a Vulgar Picture”, som 
handlar om musikbranschens skrupelfria utnyttjande av artister. Raderna 
kan associeras till allsångsfenomenet i relation till alla de karaktärer i roma-
nen som inte trivs bäst i glada vänners sällskap: ”What makes most people 
feel happy/Leads us headlong into harm” (433). Men även låttiteln är signi-
fikativ. Är det inte just en vulgär bild som målas upp här?

Romanen verkar vid flera tillfällen underminera sin egen möjlighet 
att läsas som ideologikritik, och de drag av utvecklingsroman som båda 
recensenterna, trots olika fokus, vill se den som, ter sig mot slutet alltmer 
som en skenmanöver. Strax innan massakern skriver Teresa förvisso ett 
brev till de stora dagstidningarna som tycks ge stöd åt läsningen att roma-
nen handlar om flickornas hämnd på det samhälle som har exploaterat 
dem: ”Vi var de snälla små flickorna längst fram. Vi skrek och grät på 
kommando. Vi dyrkade oss själva när ni gjort oss till stjärnor. Vi köpte oss 
själva av er. ’High five’, sa ni. ’Grattis!’ Dödsvattnet stiger. Med förtjänst. 
Allt är er förtjänst. Allt ni gjort er förtjänta av” (432). Men i nästa stycke 
avslöjas det genast att:

Egentligen fanns det ingenting hon ville säga. Hon hade fan-
tiserat ihop en betydelse därför att det kändes lämpligt. Ska 
man göra någonting storslaget kan man lika gärna ange ett 
storslaget skäl, det blir snyggare så. Hon hade suttit vid da-
torn och satt sig in i sin egen situation. Om en grupp flickor 
stod i begrepp att göra vad de tänkte göra, hur skulle ett tju-
sigt avskedsbrev kunna tänkas se ut?

Sedan hade hon skrivit det. Om allt gick som hon hade 
planerat skulle brevet vridas och vändas på till utmattningens 
gräns och vartenda ord skulle tolkas. Men hon menade ing-
enting. Hon fingerade sig själv och hittade på. När hon läste 
igenom vad hon skrivit kunde hon konstatera att allt var sant. 
Men det handlade inte om henne. Ingenting hade någonsin 
handlat om henne. Kanske var det därför. (432)
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Med siktet inställt på textens metafiktiva dimension, som stärks av det 
flitiga refererandet till våldsfilm som diskuterats i det föregående, ter det 
sig inte orimligt att romanen här pekar också mot oss läsare och vårt 
vridande och vändande för att få intrigen att gå ihop.42 Det är dessutom 
svårt att inte associera stycket ovan till den redan citerade kommentaren 
av Lindqvist: ”Människan och samhället är en förevändning för att ha 
mina skräckscener”. Även om det nog inte bör förstås som att hans verk 
inte samtidigt kan – och ska – läsas som en skildring av människan och 
samhället finns det fog för att ta honom lite mer på orden än vad till 
exempel Verdinelli gör, när hon skriver att han inte är ärlig i sitt påstå-
ende att skräckscenerna är primära, åtminstone i fallet Lilla stjärna. Om 
kameramannen på Sollidenscenen som oförstående bevittnar massakern 
sägs det att han inte har till uppgift ”att söka efter orsaker utan att hitta 
bildvinklar” (440), en beskrivning som är talande i sammanhanget.

Fiktionsvåldet och konsten

En utgångspunkt i det här kapitlet har varit att Lindqvists roman med 
fördel låter sig studeras som ett exempel på den konstsyn Poe pläderar för 
när han i sina estetiska programtexter förklarar att den främsta konsten 
är den som medvetet utformas så att den åstadkommer en på förhand 
planerad effekt. Så sett handlar Lilla stjärna inte minst om konstens förut-
sättningar att vara just konst, det vill säga, att skapa den typ av överlagda 
effekter som Poe ser som den genuina konstens signum. Därför förvånar 
det inte att romanen tvingar oss att reflektera över fiktionsvåld och vår 
tolkning av det: det är konsten som grepp som står i centrum, eller när-
mare bestämt fiktionsvåldet som konstnärligt grepp. 

Dynamiken mellan romanens centralfigurer kan tjäna som en metafo-
risk representation av en kommunikationsmodell som också pekar i den-
na riktning. Theres är textens epicentrum, den lilla stjärna kring vilken 
allt kretsar och som står för dess eruptioner i våld, likaväl som hon genom 
sin sång ger uttryck för den rena konsten. Samtidigt får vi aldrig någon 
inblick i hennes inre. Hon förblir genom hela romanen en representation 
av det Andra, vars logik är en helt annan än vår egen och därför obegrip-
lig. Likt ett slags ställföreträdande författare fångar emellertid Jerry upp 
Theres och placerar henne i ett sammanhang – Idoltävlingen – som både 
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möjliggör den våldsamma händelseutvecklingen i romanen och tillåter 
den rena konsten att nå ut till massorna. Jerry ställs här i bjärt kontrast till 
sin far Lennart, som genom att spärra in Theres i källaren försöker hålla 
konsten ren från ”[s]kiten [som] sipprar in” och isolera den till ett utpräg-
lat konstregister (43). Jerrys videovåldskonsumtion har dessutom, som vi 
sett, satt konkreta spår i berättelsen och det är han som profetiskt döper 
Theres efter en känd terrorist. Theres låter sig i det här sammanhanget 
betraktas som ett slags figur för texten, särskilt med tanke på att hon i 
gruppen Tesla framför Jerrys kompositioner, laddade med en mening av 
Teresa i form av hennes låttexter. Teresa spelar snarare rollen av empatisk 
läsare i en sådan metafor. Hon är den enda som verkligen gör ett seriöst 
försök till perspektivskifte, som försöker förstå Theres, och som också 
känner sig träffad av hennes budskap rakt genom TV-rutan när hon för 
första gången hör henne i ”Idol”. Hon gör också olika försök att tolka den 
våldsamma berättelse som hon själv agerar i, bland annat genom att tänka 
på den som en saga:

Teresa tyckte att hon befann sig i en saga. Tunnelbanan som 
mullrade fram genom underjorden var ett magiskt tåg och 
Theres vid hennes sida en varelse från en annan värld.

Kanske var det ett sätt att hantera den blodiga obegriplig-
het hon just hade bevittnat, men [...] det [hade] bestämts i 
henne att allt var en sagoliknande berättelse i vilken hon hade 
blivit tilldelad en roll. (281–282)

Vidare har vi sett att det är just genom att på detta vis sätta fiktionsvål-
det som konstnärligt grepp i centrum som Lindqvists roman också kan 
sägas leka med litteraturens möjligheter att remediera det videovåld som 
självreflexivt tematiseras i boken. Som vi sett relaterar den genomgåen-
de till film på ett sätt som gör det möjligt att tala om den som filmise-
rad eller som en form av remediering av splatterfilm. Fiktionsvåldet och 
den hypermedieringens diskurs som det för med sig kan förstås som ett 
uttrycksmedel som integrerar romanen i det moderna medielandskapet. 
Våldet i Lilla stjärna framstår dessutom som komplext och svårt att på 
ett enhetligt vis koppla till ett orsakssammanhang. Romanen har visserli-
gen ofrånkomligen samhällskritiska tendenser, och därmed ett samman-
hang i vilket våldet kan tolkas ur ett etiskt perspektiv, men den ter den 
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sig motsägelsefull i sin framställning – våldet framställs som frigörande 
och hämndmotivet har en svag bärkraft. Inslag av humor bidrar till att 
problematisera hur romanen kan klassificeras, eftersom det är en strategi 
som kan kopplas till underhållningsregistret och därmed är svårförenad 
med den samhällskritiska tendensen. Distanserande och inlevelseskapan-
de effekter blandas genomgående, vilket leder till att gestaltningen av våld 
i Lilla stjärna i hög utsträckning kan förstås som ett formellt spel med 
våldsfiktionens genrekonventioner, och därmed också med de register-
föreställningar som styr vårt sätt att artikulera fiktionsvåldets funktion. 
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5 Pornografins ansikten 
Våld och intimitet som representationell strategi
Erik van Ooijen

Porrindustrin är, liksom köttindustrin, en näring vars frukter vi njuter lät-
tast ju mindre vi vet om dess tillkomst. När journalisten och författaren 
David Foster Wallace (under pseudonym) bevakar 1998 års Adult Video 
News Awards för filmmagasinet Premieres räkning ger han en ovanlig in-
blick bakom kulisserna till en värld den bildade läsaren förmodligen är 
mer eller mindre obekant med – annat än som ren konsument av dess 
färdigställda varor. Samtidigt tycks författaren antyda att vi bör behålla 
denna distans, då han låter sin bevakande blick förbli exotiserande i den 
ironiska rapporteringen av porrarbetarnas skruvade bisarreri. På en punkt 
blir avståndstagandet särskilt tydligt. I en lång fotnot återger Wallace det 
anekdotiska mötet med en åldrad, etablerad och allmänt hygglig krimina-
lare som helt oväntat visar sig vara porrfilmskonnässör. På frågan vad det 
egentligen är hos porren som tilltalar honom pekar polisen något överras-
kande på möjligheten att bli berörd av aktrisernas ansikten: han fascineras 
av den närhet som uppstår i de sällsynta ögonblick då kvinnan faktiskt når 
orgasm och därmed slutar uppträda för att istället framträda i sin fulla 
”vad-heter-det-nu… mänsklighet”.1 Svaret är klumpigt och oartikulerat; 
men jämför man hur samma episod återges hos journalisten Evan Wright 
– Wallaces ciceron och insiderkontakt under prisgalan – ser man hur po-
lisen där istället uttrycker sig medvetet, klart och koncist.2 Wallace tycks 
ha svårt att närma sig frågan på allvar, utan gardering; medan polisen själv 
antyder möjligheten till en i någon mening intim relation till porrindustri-
arbetarna. Författaren utvecklar emellertid idén i mer kultiverade termer: 

Mycket av porrfilmens kalla, döda, mekaniska kvaliteter kan i 
själva verket härledas till utövarnas ansikten. Dessa är ansik-
ten som vanligtvis framstår som uttråkade eller tomma eller 
fackmannamässiga men som faktiskt helt enkelt är gömda, där 
självet stoppats undan någonstans långt bakom ögonen. Helt 
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visst är denna gömdhet det sätt på vilket en mänsklig varelse, 
vilken bortskänker de allra privataste delarna av sig själv, be-
håller en känsla av värdighet och autonomi – han undanhåller 
oss den sanna uttrycksfullheten. […] Men det är lika sant att 
det dolda jaget emellanåt, i någon hårdporrscen, träder fram. 
Det är liksom motsatsen till skådespeleri. Man kan se hur por-
raktörens ansikte förändras då självmedvetenheten (hos de 
flesta kvinnor) eller den vansinniga tomheten (hos de flesta 
män) underordnas en genuint upplevd erotisk glädje; suckar-
na och stönen förvandlas från automatiska till uttrycksfulla.3

Tvingar inte detta oss till ett ifrågasättande av den gängse bilden av por-
nografin som ren föreställning och förställning, som performativ kon-
struktion? Plötsligt står vi, där vi minst anat det, inför det Slavoj Žižek 
kärnfullt benämnt ”den ändlöshetens avgrund som hänför sig till ett sub-
jekt”.4 Det är som att, strax före slakten, möta kornas ögon, ”som brunlila 
stenar på bottnen av tidens ström”.5 Det ivriga runkandets likgiltighet av-
bryts av något ödesmättat, oändligt: de andras liv.

Denna reva i den pornografiska relationen kan alltså tyckas lockande i 
sig då något oförutsägbart och till synes autentiskt förs in i en annars hårt 
reglerad semantisk ekonomi. Det oavsiktliga erhåller ett nytt slags ”mer-
värde” som också det kan skrivas in i transaktionen. Därmed finns också 
fog för producenten att försöka reproducera detta mervärde: den intima 
ömheten kan mjölkas ur människan i ett ofrivilligt men framprovocerat 
utlämnande. Fenomenet har rentav fått sin egen slangterm: ”whoregasm”, 
eller ögonblicket efter orgasmen då aktrisen inser att hon exponerat sig 
mer än avsiktligt och därför bryter ihop framför kameran i en känsla av 
skuld och skam.6 Inga kontraktsregleringar kan skydda den deltagande 
från ”horgasmen”; men producenter och regissörer kan aktivt sträva efter 
att framkalla just sådana stunder av ofrivillig känslosamhet.

I det följande undersöker jag hur det mänskliga ansiktets potentiellt 
omstörtande kraft utnyttjas av två porregissörer – Max Hardcore och 
Duke Skywalker – och en spelfilmsregissör influerad av den moderna 
hårdporrestetiken: Lucifer Valentine. Jag söker följa hur det ögonblick 
av intimitet som först tycks uppstå av misstag, och därför kan ”upptäck-
as” av en enskild konsument, blir ett inslag i en medveten pornogra-
fisk strategi: den ömhet polisen förknippar med aktrisens framträdande 
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som människa förvandlas i sig till något våldsamt, ett utlämnande över-
grepp. Därefter undersöker jag hur detta våld i sin tur, genom konst-
närlig främmandegöring och representationell förvrängning, åter kan 
förvandlas till ett etiskt och estetiskt sett mer komplext uttryck för en 
medmänsklig relation.

Begreppsförsök: Pornografins punctum och ansiktligheten

Kanske har polisen i horgasmens ansikte funnit något liknande pornogra-
fins punctum. Roland Barthes skiljer som bekant mellan den fotografiska 
bildens studium, dess övergripande ämne, och punctum, de perifera och 
till synes slumpmässiga detaljer som, trots att de inte är avsiktliga, för-
mår gripa tag i betraktaren och för henne gör bilden oförglömlig.7 Effek-
ten beskrivs som våldsam, ett gissel, som emellertid skiljer sig från den 
chock och det äckel som den rena avbildningen av våldet kan frambringa: 
punctum är, för Barthes, inte bilden av ett sår utan den bild som sårar, 
som biter sig kvar. En liten bisak spränger sig väg genom meningsväven 
och lämnar ett stick, ett stigma, i betraktarens minne. Genom ett sådant 
”stick” räddas bilden från det förutsägbara och betraktaren tillåts istället 
svämmas över av verklighetens oreglerade rikedom. Vi kan jämföra med 
den skillnad polismannen gör mellan pornografin och den rena spelfil-
men: ”I riktiga filmer sker allt med flit. Jag antar att det jag gillar med 
porren är själva olyckshändelsen i det hela”.8

Själv förnekar Barthes att punctum skulle kunna uppträda i porno-
grafin eftersom denna endast rymmer sexualiteten som studium, som 
enhetligt studieobjekt. Runkarens blick är alltför styrd av sitt ensamma 
intresse för att lägga märke till en kropp som inte bara kläs av och läggs 
upp utan dessutom ger sig själv. Den pornografiska bilden är platt, krop-
pen en mask, avskuren och utan kontaktytor. Ansiktet blir i så fall inte 
mycket mer än en ständig upprepning av detsamma: utbytbara ansikten, 
utbytbara kroppar, utbytbara handlingar. I Barthes ord utestängs ansiktets 
”air” eller närvaron av den avbildade individens animula, ”den enskildes 
lilla själ”, ”detta våldsamma som leder från kroppen till själen”.9 James El-
kins påpekar förvisso hur punctum för Barthes är något idiosynkratiskt 
och icke kommunicerbart, en helt och hållet privat betraktarupplevel-
se som omöjligen kan generaliseras.10 Men kanske låter kopplingen till 
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den andres ”själ” oss snarare förstå en sådan subjektiv upplevelse som ett 
gensvar, avhängig av hur någon aspekt av det avbildade objektet förts in 
i den enskilda bildens ekonomi såsom en representationens ”fördömda 
del”, en aldrig infångad men ändå verksam utsida helt och hållet tillhörig 
objektet. I så fall kännetecknas punctum mindre av den privata reflexen 
än av tittarens inveckling i bildens slutna mörker och den ändlöshetens 
avgrund som hänför sig till ett subjekt.

Själv saknade Barthes tillgång till dagens gränslösa pornografiska ar-
kiv; men som han påpekar i förhållande till sitt eget familjealbum kan 
”airen” endast upptäckas genom den vaksamma och tålmodiga genom-
gången av ett stort och mångfaldigt material.11 Det brukar förvisso heta 
att porren aldrig kan vara annat än rent skådespel: Martin Amis påpekar 
exempelvis torrt att hur usla skådespelare porrstjärnor än må vara så är de 
åtminstone bra på att hålla masken, ”keep a straight face”.12 Andra beskri-
ver det hela som ett identitetslöst produktionsmaskineri: i Nina Powers 
ord den ”andefattiga kalvinismen hos en kondombeklädd pistongs porno-
grafiska plikt, en fysisk prövnings bistra, aldrig leende orgasm”;13 i Laurie 
Pennys formulering den ”industriella sexualitetens glädjelösa, pistong-
pumpande löpande band vilket ständigt slår mynt av ’hårdporrens’ nya 
gränser, mjölkar mer sperma, tänjer ringmuskler än vidare och upplåter 
kroppsöppningar åt dubbla, trefaldiga, fyrfaldiga laddningar ansiktslöst 
genitalkött”.14 Liksom för Barthes blir det pornografiska ansiktet en rent 
strukturell funktion, fullkomligt utbytbar mot varje liknande ansikte. 
Kanske liknar det vad Gilles Deleuze och Félix Guattari kallar ”ansiktlig-
hetsmaskinen” (”la machine de visagéité”),15 ett inskriptionssystem utan 
djup, av ytliga hål och håliga ytor, där mening genereras som av ett slags 
hålslagarapparat. För Deleuze och Guattari blir ansiktet en social chiff-
rering som stansar mening över våra flödande kroppar, som sönderdelar 
dem och tillskriver dem värden och värderingar. 

Punctum presenteras ju dock just som den inneboende förmågan att 
rubba sådana signifikationssystem. Med polismannens beskrivning i 
åtanke kan ansiktet samtidigt förstås som socialiserad kontroll och nå-
got som potentiellt kan irritera, verka vid sidan av eller bryta genom 
kontrollens procedurer. Vad porrens kritiker tycks sakna är ju just det 
han säger sig ha funnit: leendet, ansiktet, den enskildes lilla själ. Walla-
ces anekdot ger oss därför anledning att instämma i Magnus Ulléns på-
pekande att ”det mycket väl kan vara erfarenheten av att ha sugits in i 
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en pornografisk bild genom upplevelsen av ett punctum i form av någon 
oförutsägbar detalj, av att ha överraskats till ett begär till någon odefinier-
bar kvalitet i modellens ansikte eller hållning, som får oss att återvända 
till pornografiska bilder gång efter annan”.16

Horgasmen antyder i sin tur hur detta punctum inte enbart utgör nå-
gon runkarens romantiska tummelplats utan också en farozon: den ställer 
oss till svars, ansikte mot ansikte med en blottad andre. Som Barthes ut-
trycker det träffar den avbildade oss med dess egna strålar.17 Emmanuel 
Levinas framhäver hur den andres ansikte å ena sidan öppnar en förbin-
delse, genom ansiktets vädjan att erkännas i sin annanhet, å andra sidan 
undandrar sig varje förbindelse, genom att förbli mer och annan än den 
bild subjektet gör sig av det främmande. Annanheten är för Levinas något 
ofattbart vars fullhet aldrig kan infångas annat än genom ett våldsamt för-
intande: det enda sättet att verkligen ”fatta” eller ”gripa” den andre är att 
förinta denne.18 Eftersom appellen aldrig tycks kunna tillfredsställas blir 
vädjandet också en provokation, ett tecken för subjektets begränsning, 
dennes maktlöshet och bristande förmåga. Ansiktet uppammar i så fall 
samtidigt ömhet och våldsam frustration. 

Carl-Michael Edenborg påpekar på ett likartat sätt hur det pornogra-
fiska avslöjandet – individens avklädning – alltid tycks förbli oavslutat, 
otillräckligt: trots att vi betraktar den andres allra privataste delar miss-
lyckas vi med att också frilägga dennes själv.19 I begäret att framvisa det 
mest privata söker pornografen alltid skala av ett lager till, vända ut och in 
på en kropp som aldrig helt underkastar sig; men liksom hos Peer Gynts 
lök faller lagren bort utan att avslöja någon kärna. Inför den pornografis-
ka avbildningen ställs konsumenten i så fall inför ett val; att, som Barthes 
formulerar det, ”antingen låta dess skådespel underkastas de perfekta illu-
sionernas civiliserade regelsystem eller i det våga möta den uppvaknande 
omedgörliga verkligheten”.20 Hur kommer då dessa möjligheter att aktu-
aliseras i förhållande till några enskilda pornografers verk?

Max hardcore: Inskriptionens disciplinering

Max Hardcore hör till de få pornografer som uppmärksammats i bredare 
media. Framförallt har han klätt skott för den så kallade gonzogenrens 
tillväxt. Antiporraktivisten Gail Dines låter exempelvis Hardcores för-
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flyttning från marginaliserad outsider till portalfigur illustrera nätporrens 
förråande utveckling.21 Gonzo utmärks av billiga, avskalade produktioner 
där isolerade scener utan kontextualiserande ramverk ersatt sådant som 
handling, scenografi, karaktärer och dialog.22 Journalisten Eric Schlos-
ser påpekar hur den strömlinjeformade tillverkningsprocessen och nä-
tets förkortade distributionsled lett till en marknad så översvämmad med 
material att enskilda pornografer tvingats söka sig till tidigare marginali-
serade nischområden eftersom det främst är där nya marknadspositioner 
fortfarande kan etableras.23 Ett resultat av utvecklingen är att fetischinslag 
som tidigare begränsats till specialiserad extremporr alltmer kommit att 
migrera också till den bredare marknadens mittfåra. Därmed förändras 
också branschen som helhet. Som porraktören William Margold påpekar:

[M]ånga av dem som gör de här filmerna har inte att göra 
nära en videokamera, många av dem har glömt bort vad kre-
ativitet är för något och eftersom de inte kan skapa blir de 
frustrerade och eftersom de är frustrerade gör de vad som 
helst för att i alla fall chockera. Till slut kommer de helt enkelt 
att slå mynt av fysisk smärta, och jag tolererar det inte. […] 
De behandlar folk illa, får dem att gråta, att känna sig som 
köttstycken, de mörbultas och misshandlas. De misshandlas 
helt bortom det sunda förnuftets gränser.24

Hardcore har så kommit att framstå som en alltmer rumsren porrpion-
jär trots och på grund av filmernas återkommande inslag av urinering och 
framkallade kräkningar, tänjning av kroppsöppningar med hjälp av medi-
cinska verktyg, ”face-fucking”, fysisk och verbal förnedring och en tydligt 
pedofil estetik där unga kvinnor klär sig och agerar utstuderat barnsligt. 
Till de mer särpräglade inslagen hör scener där en kvinna exempelvis 
spyr i en annan kvinnas mun, eller där någon med en slang suger urin ur 
sitt eget anus. Dessa scener utspelar sig i vad som liknar en idiosynkratisk 
fantasivärld, en ”Planet Max”, där perversionen är naturlag. Regissören 
har själv förklarat hur de kvinnliga deltagarna manipuleras till samtycke 
just genom att handlingarna presenteras som något vanligt och vardagligt 
vilket de självklart förväntas delta i.25 Denna inramning tycks medföra 
att den köttsliga råheten framstår som så överdriven att den inte riktigt 
kan tas på allvar, trots att aktriserna inte sällan gråter och skriker under 
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behandlingen. Wright framhåller exempelvis hur det hela nästan framstår 
absurt humoristiskt, som en ”sjuk och grym slapstick” eller ”en barnför-
bjuden variant av ’the Three Stooges’”.26 Andra har beskrivit Hardcores 
produktioner som kroppsliga vivisektioner eller en ”misogynins teater”.27 

I gonzo kan samma person agera såväl regissör som kameraman och 
porraktör: ur den anonyme mannens egen synvinkel filmas den direkta 
interaktionen med kvinnan framför kameran; medan hennes ansikte fo-
kuseras förblir han utanför bild. Hardcore skiljer sig märkbart från denna 
estetik då han ständigt låter sin utstuderade persona, i hawaiiskjorta och 
cowboyhatt, uppta bildrutans centrum. Snarare än en tom yta för pro-
jicerad identifikation är Hardcore ett slags misogyn hämndängel, med 
egna ord ”ett surrogat för alla de män därute som pissats på av själviska 
kvinnor. Heja, Max, Heja!”28 Medan Hardcore själv är den förste och siste 
mannen på Planet Max är kvinnorna ständiga upprepningar av samma 
trop: unga, magra, klädda i små flickiga kläder och högklackade skor i 
grälla och omatchade färger, med håret i färgglada tofsar, bärande på nal-
lebjörnar, skolväskor och slickepinnar. Sminkningen är hård och vulgärt 
brådmogen, språk och uppträdande utstuderat infantilt. 

Att kvinnokroppen härmed underkastas en hänsynslös inskriptions-
process understryks inte minst i scenerna där Hardcore målar läppstift 
runt kvinnornas mun, kön och anus. Därmed göms den plågade kroppens 
affektiva konvulsioner inte sällan under ett förvridet och stelt clownskratt, 
och dess delar tycks närmast slitas loss och kastas kring i en samman-
blandning av röda cirklar vilka blir godtyckliga symboler för kvinnans 

Den grälla pa-
letten på Planet 
Max. Från Max 
Faktor 15 (2005).
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tomma håligheter: läppar blir blygdläppar, ringmuskeln en mun, och det 
enda som binder dem samman är hur de bokstavligen genomkorsas av 
det falliska logos. I ett återkommande märkligt trick för Hardcore in sina 
fingrar i kvinnans kön och liksom pressar ut dess hinnor genom anus så 
att dessa öppningar bokstavligen sammanfaller, innesluter och veckas in 
i varandra.29 Kvinnokroppen framstår, i linje med Deleuze och Guattaris 
formulering, just som en odifferentierad yta där ansiktlighetsmaskinens 
mekaniska stansning ständigt producerar likhet, det kvinnliga ansiktsfitt-
anuset, som vecklas in i sig själv i en oändlig regress. Kanske kan Hardcore 
sägas nalka sig den andre som en fragmenterad samling delar som kan 
kastas om och placeras varsomhelst på kroppen: en pornografins doktor 
Frankenstein, en ”vansinnig experimentator som styckar, klyver, disseke-
rar allt han kommer åt för att sedan, hipp som happ, sy samman allt igen”.30

Hur förhåller sig då Hardcore till det oväntade, till de semantiska sys-
temens plötsliga störningar? I scenen ”Shilo” (Extreme Schoolgirls 11, 
2005) bryter den alltmer ansatta och förvirrade skådespelerskan plötsligt 
ihop, börjar gråta och tala osammanhängande. Hon tycks ha fått nog av 
situationen och börjar paniskt vifta med armarna varpå Hardcore genast 
för in sin penis i hennes mun. Shilo skriker okontrollerat och kastar sig 
ner på soffan där hon gömmer undan sitt ansikte. Skribenten Susannah 
Breslin har talat om Hardcores filmer som ”systematiska försök att knäcka 
den mänskliga viljan”,31 men mest utmärkande för denna scen är åbero-
pandet av ett slags arbetsdisciplin för att få Shilo att övervinna sin bryt-
punkt.32 Hennes beteende uppfattas som oprofessionellt och hon skälls ut 
för sin amatörmässighet: ”Här får du betalt för att göra en jävla scen, och 
så snackar du om någon annan jävla skit… vad tror du att jag måste stå ut 
med här?” Shilo samlar sig och avbryter det aggressiva ordsvallet genom 

Ansiktets inskrip-
tion. Från Max 
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att be honom slå henne. Överraskad smäller Hardcore till henne i ansik-
tet, kallar henne ”jävla hora” och beordrar henne att runka av honom. 
Som det uttrycks i en recension på nätet:

En av de bästa scenerna är när Shilo bryter ihop, Max börjar 
klaga om att han behöver göra klart inspelningen, sen ber hon 
honom att slå henne, han svarar snabbt med ett angrepp mot 
Shilos ansikte och slår henne om och om igen medan hon 
uppmanar honom att slå henne mer, WOW jättebra scen!33

Shilos ansikte blir här en stridsplats mellan performativ mening och 
oreglerad affekt. Å ena sidan bevittnar vi hur ett beslutsamt subjekt söker 
uppfylla sitt kontrakt och därmed undslippa regissörens avhyvling; å an-
dra sidan ser vi en kropp som krampaktigt försöker dra sig undan såväl 
fysisk kontakt som den kyligt registrerande kameran. På liknande sätt 
upprättas en dubbel relation där åskådaren å ena sidan tycks ”medskyl-
dig” till den scen som spelas upp, å andra sidan förblir smärtsamt bort-
kopplad från det redan förflutna skedet. Så faller Shilos kropp samman, ut 
ur gestaltningen; samtidigt som den förblir närvarande i det pornografis-
ka spektaklet bara genom att fortsätta befinna sig framför kameralinsen. 
Därmed skrivs hon åter in i bilden vilken visar sig förmögen att sträcka 
sig bortom den pornografiska intentionens enkla studium. Till skillnad 
från den manliga kroppen tycks den kvinnliga kroppen alltid kunna pre-

Shilo: ansiktets 
sammanbrott 
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stera i ett pornografiskt sammanhang eftersom det räcker att den låter 
sig hanteras, utsättas, visas upp. Men när ansiktet så tydligt skär samman 
fångar det oss med en blick som, trots att den undviker vår, också bryter 
genom den reglerade produktionen av det pornografiska tecknet.

Kanske uppfattar Hardcore kraften i detta brott eftersom han genast 
försöker återupprätta ordningen och tvinga tillbaks ansiktet till den bild 
som presenteras som regissörens egen megalomana projektion. Han dis-
ciplinerar den andres ansikte genom att ta tag i hennes axlar och tvinga 
henne att vända det mot hans; han slår det, griper tag i det med båda 
händerna så att Shilo inte längre kan vända sig bort; så vanställer han det 
i en löjlig och karikatyrartad grimas, sätter hennes käke i rörelse som om 
hon pratade och beordrar henne att säga efter honom: ”jag är ett korkat 
litet knull”. Den spastiska kroppen återinförs i betydelsemaskinen och blir 
en buktalardocka, ett betydelsebärande system av hål och ytor.

Hos Hardcore är den andre ett funktionellt medel i en allomfattande 
produktionsapparat, ett underlag som via inskriptionen materialiserar 
Planet Max. Regissören ser i den andre en fragmenterad aspekt av sig 
själv och sammanbrottet är en ren olägenhet, en tillfällig kortslutning. 
Förhållandet blir tydligast när Hardcore med hjälp av tandvårdsredskap 

och gynekologiska instrument öppnar kvinnans ansikte och låser det: ett 
öppnande som lika mycket är en tillslutning, instängandet av kroppen 
i ett betecknande helt utan expression. Munnen spänns ut till den röda 
cirkelns tecken men kan inte själv artikulera något. Blygdläpparna spänns 
ut, det dolda innanmätet paraderas, men ingen hemlighet återfinns: ju 
mer vi ser av denna kropp, ju mindre ser vi av den annanhet som gör 
denna kropp till just denna kropp. Ansiktet blir vad Levinas benämner 

Ansiktets fasad. 
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en fasad, det genom vilket ett föremål inte endast blir sett utan också för-
vandlas till ett alltid redan in- och överskrivet utställningsobjekt.34

Talande nog avviker Hardcore från det etablerade gonzoformatet 
också på en annan punkt. Gonzoscenen inleds ju inte sällan med ett 
utförligt intervjusegment där kvinnan presenterar sig och förväntas tala 
om sin bakgrund, sina tidigare sexuella och pornografiska erfarenhet-
er, och varför hon medverkar. Ambitionen tycks ofta vara att framställa 
henne som ”vanlig tjej” snarare än fantasikvinna. Hardcore ligger i det 
avseendet närmare den traditionella pornografin då scenerna istället 
ofta inleds med korta stereotypiska raggningsscenarier: han träffar hen-
ne i exempelvis en lekpark eller skola och tar med henne hem där han 
förgriper sig på henne i en ikonisk gul soffa. Till skillnad från många 
gonzofilmer ser vi alltså inte den ”vanliga tjejens” förvandling till por-
raktris utan möter istället redan från den första bildrutan ett hårt regle-
rat och regisserat system. 

Det motsatta förhållandet finner vi istället hos Duke Skywalker vars 
ambition tycks vara att exploatera den individuella kvinnans personliga 
erfarenheter och privata hemligheter. 

Duke Skywalker: den öppna, kalla utsugningen

Trots att Duke Skywalker räknas till samma extremnisch som Hardcore 
är han tämligen obekant utanför branschen som sådan. Hans eget ansikte 
syns till exempel sällan i filmerna, och inte heller övriga mäns. Att kvin-
nans ansikte istället utgör brännpunkten understryks av namnet på en 
av regissörens berömdaste porrsajter, FacialAbuse.com. Också här stryps, 
slås, och förnedras kvinnorna; de hålls fast, kvävs och spottas på, och pe-
netreras så våldsamt i halsen att de inte sällan kräks. Den visuella stilen är 
dock väsensskild Hardcores. Istället för den explosivt grälla färgpaletten 
möter oss här en osminkad sjaskighet präglad av praktisk funktionalitet 
och ekonomisk beräkning. Till skillnad från Hardcore, som tycks ofrån-
komligt instängd i sin personliga mani, säger sig Skywalker ha sökt sig till 
pornografins gränsmarker just på grund av den ökade möjligheten att där 
utmejsla en egen tydlig marknadsposition.35 Han säger sig tidigt ha anlitat 
jurister för att klargöra precis hur långt man kan gå utan att överträda 
lagens ramverk (medan Hardcore istället har tillbringat flera år i fängelse 
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för obscenitetsbrott). Som Clayra Beau, som medverkat i Skywalkers pro-
duktioner, uttrycker det:

[FacialAbuse] handlar uteslutande om att skada kvinnor så 
mycket som möjligt och komma undan med det. En klausul 
i deras kontrakt fastslår att man inte får kontakta dem gäl-
lande fysiska eller emotionella skador man åsamkats under 
inspelningen. Därmed kan de bokstavligen knulla sönder en 
tjej för livet utan att hon kan göra något åt det. Det är en stan-
dardklausul men de vet verkligen att använda den till deras 
fördel.36

Framställningen är bister, blek och vardaglig. Istället för den tvångs-
mässigt upprepade ”maxflickans” uniformlika narrkostym möter kvin-
norna åskådaren i en till synes demokratisk mångfald av åldrar och 
etniciteter, utseenden och kroppsliga konstitutioner. De är inte sällan 
osminkade och tycks, särskilt under de tidiga produktionsåren, bära sina 
privata kläder i vilka de anlänt till inspelningen. Neonfärgade kaliforniska 
kulisser ersätts av anonyma östkustmotellrum. 

Skywalker inleder scenerna med en längre intervju som ibland kan 
uppgå till halva speltiden. Kvinnorna talar till synes om sig själva, sin 
bakgrund och uppväxt, sexuella erfarenheter och sociala och ekonomiska 
livssituation. Fokus ligger ofta på tonåren och sexualdebuten, men även 
barndomens uppväxtförhållanden, liksom erfarenheter av sexuella över-
grepp, kan beröras. Det är inte ovanligt att kvinnorna motiverar sin med-
verkan med akuta ekonomiska behov (även om någon också säger sig ha 
sett sidan och blivit upphetsad av tanken på att delta). Det är naturligtvis 
omöjligt att bedöma framställningens egentliga autenticitet men det står 
klart att just autenticitetskänslan är något avsiktligt och eftersökt: Skywal-
ker inbjuder oss aldrig att inta den så kallade ”fiktiva hållningen” där vi 
ständigt förväntas vara medvetna om att de personer vi ser är skådespe-
lare, de ord vi hör styrda av ett manus och de handlingar vi ser noggrant 
planerade på förhand. Pornografin skiljer sig förvisso från spelfilmen just 
därför att det som visas i någon mening måste vara ”verkligt”: när karak-
tären Eddie drar ner byxorna i Paul Thomas Andersons Boogie Nights 
(1997) förutsätter vi att det är ett rekvisitaföremål, och inte skådespelaren 
Mark Wahlbergs verkliga penis, vi ser; karaktärens förlaga, den verklige 
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porrskådespelaren John Holmes, nådde istället framgång just genom att 
demonstrera det egna könet på film. Porrfilmen bygger i så mån på den 
representerade kroppens indexikalitet. Men Skywalker iscensätter heller 
inte den traditionella pornografiska fantasin där kvinnan, trots den egna 
kroppens påtagliga närvaro, gestaltar en sexualiserad idealgestalt eller 
persona. I FacialAbuse förväntas kvinnan istället framträda och framstå 
som sig själv: en individ vars liv fortgår också utanför den avgränsade 
scenens representationsrymd. Därför är scenerna också betydligt mer 
varierade än hos Hardcore. Trots att intervjuarens frågor är likartade blir 
svaren väldigt olika: ibland uppstår en dialogisk dynamik i samtalet, an-
dra gånger faller det platt. Kvinnorna tycks emellanåt överraska regissö-
ren med sina svar medan vi andra gånger bevittnar hur de tycks söka sig 
fram till de repliker de tror förväntas av dem. Ibland märks regissörens 
frustration då han inte får ur kvinnan det han vill i diskussionen och i 
enstaka fall bryter hela samtalet samman. 

Variationerna i förloppet, som framförallt framgår vid en genomgång 
av ett större antal scener, utgör det tydligaste uttrycket för scenernas 
spontana och improviserade karaktär. Erfarna aktriser med förkunskaper 
om produktionerna tycks rentav kunna bringas ur fattning av situationen 
trots att de redan skrivit på reglerande kontrakt. Så berättar Beau:

När vi väl började klarade jag inte ens två minuter innan jag 
måste sluta. Jag började på knä medan männen bokstavligen 
pressade ner sina kukar i min hals tills jag fick kväljningar 
och inte kunde andas. Jag måste bryta för jag höll på att svim-
ma. […] Killarna var så aggressiva att jag vid ett tillfälle bok-
stavligen måste ställa mig upp och knuffa allt vad jag kunde 
för att komma bort från honom. Säkerhetsord är meningslösa 
när man inte kan tala. Jag klöste deras ben och slog dem på 
låren men de slutade ändå inte. […] Sen drog de bort mig i 
håret och slog mig så hårt i ansiktet att jag fick näsblod. De 
märkte inte ens att jag blödde förrän de slängde mig på soffan 
och började halsknulla mig medan huvudet hängde från sof-
fan. Killen klev av och sa typ ”hörru du blöder näsblod! Det 
blir jättebra på film!” […] Jag kastade mig till och med ner på 
golvet för att komma undan och de plockade upp mig igen, 
släppte ner mig på soffan och fortsatte. Till slut bröt jag och 
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gick till logen. Jag hade fått nog av att utnyttjas. […] För det 
fick jag 200 $. […] Jag var så omskakad att jag grät på vägen 
hem också.37

Kanske kan Skywalker, med en berömd formulering, sägas ersätta den 
tidigare pornografins utsugning, som höljdes i den lustfyllda gestaltning-
ens illusioner, med ”den öppna, skamlösa, direkta, kalla utsugningen”.38 
Då är den traditionella porrkritiken inte längre tillräcklig. Dines menar 
exempelvis att porren först och främst framställer kvinnan som ständigt 
sexuellt tillgänglig och villig att entusiastiskt utföra varje möjlig sexuell 
handling ”oavsett hur smärtsam, förnedrande, eller farlig denna handling 
är”.39 Kvinnan presenteras enligt Dines som någon som aktivt söker detta 
då hon finner njutning i att utnyttjas. Om betraktarens empati väcktes 
gentemot denna varelse skulle han antingen tvingas sluta runka eller be-
känna inför sig själv att han njuter av att se kvinnor förnedras sexuellt. 
Därför måste, enligt Dines, kvinnan avhumaniseras och framställas som 
tillhörig ”en särskild kvinnoras vilken uppskattar sexuell misshandel”.40 
En sådan analys blir otillräcklig i förhållande till Skywalkers filmer vilka 
snarare exploaterar kvinnans äckel och vantrivsel: återkommande är ex-
empelvis närbilderna på ett plågat grimaserande eller motvilligt samman-
bitet ansikte.41 Om kvinnan faktiskt uttrycker njutning kan hon rentav 
komma att bli tillrättavisad av regissören.42 Scenerna slutar heller inte 
tvärt, som brukligt är, efter mannens ejakulation över kvinnans ansik-
te. Istället dröjer sig kameran kvar under flera minuter för att fånga den 
utdragna tråkighet, det äckel och den kroppsliga och känslomässiga ir-
ritation som uppstår då aktrisen inte får bryta inspelningen och gå och 
tvätta av sig.

Scenerna kan alltså vara helt renons ens på simulerad lust. I ”Jamie” 
(22/4 2004) är kvinnan nedstämd och modfälld redan från början och 
svarar kortfattat och undvikande på de inledande frågorna. Vid det anala 
samlaget uttrycker hon smärta och ser besvärad ut. Klippningen växlar 
mellan närbilder på penetrationen och på det uppgivna ansiktsuttrycket 
för att understryka sambandet. Frågor om vad hennes pojkvän tycker om 
det hon just nu utsätts för riktas till henne som privatperson, som en in-
divid vars privata liv utanför inspelningen på intet vis kan skiljas från det 
som händer framför kameran. När Jamie börjar gråta och tala om sin be-
svärliga livssituation avbryter inte männen det hårdhänta samlaget utan 
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blir än mer aggressiva och hånar henne för att befinna sig i en situation 
där hon tvingas stå ut med deras behandling mot betalning. När regissö-
ren frågar Jamie om hon hatar honom nickar hon och förklarar att hon 
bara vill få det hela överstökat. Efter slutscenen, där kameran fokuserat 
hennes gråtande ansikte, klipps en skämtsam skylt in: ”Hon hatar mig 
nog fortfarande :(” 

De ekonomiska, sociala och privata villkor som möjliggör den por-
nografiska produktionen osynliggörs inte i inspelningens reifiering av 
det skildrade utan exploateras med andra ord öppet och inkorporeras 
i varuformen som ett utökat konsumtionsvärde. Att kvinnan uttrycker 
motvilja förhindrar inte runkarens konsumtion utan förhöjer snarare re-
presentationens masturbatoriska potential. I andra scener demonstrerar 
aktriser öppet sitt förakt för regissören. I ”Alyssa” (3/12 2004) verkar den 
obligatoriska intervjun klippts bort; kanske har den uppenbara fientlighet 
som infinner sig mellan de inblandade föregåtts av någon dispyt som ra-
derats. Scenen utvecklas till ett verbalt maktspel mellan mannens kränk-
ningar och kvinnans trots där förolämpningar, grimaser och arga blickar 
konstant utväxlas framför kameran. Mest framträdande är emellertid den 
ekonomiska obalans som i slutändan tvingar kvinnan till underkastelse; 
hennes ansikte rör sig mellan ilska, motstånd, uppgivenhet och resigna-
tion i det komplexa och oavsiktliga spel som manas fram av regissören 
samtidigt som han helt frankt förklarar att hans jobb består i att bryta ner 
hennes självkänsla. Det pornografiska sammanfaller med den ekonomis-
ka och könspolitiska hierarkins våldsamma realitet. 

”Jordan James” (17/12 2007) frambringar en liknande dynamik. Kvin-
nan slår och spottar tillbaks men gör det samtidigt med ett uppkäftigt 
leende som särskilt tycks provocera männen. Regissören känner sig up-

Jamie: det modlösa ansiktets pornografi.
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penbarligen nödgad att ta saken i egna händer, säger sig vilja visa hur det 
”ska gå till” och slår sedan kvinnan så hårt över huvudet att hon tappar 
fattningen för ett ögonblick, skrattar till och klagar över ett ringande ljud i 
öronen. Samtidigt är det tydligt att hon kämpar för att hålla tillbaks tårar-
na. Under intervjun talar hon om en strängt religiös far som slog henne 
under uppväxten och männen svarar med att hålla om henne, klappa och 
trösta henne samtidigt som de fortsätter förnedra henne verbalt. Där-
med blir den spelade omsorgen i sig ett slags emotionell intensifiering 
av våldet vilket leder till att den känslosamma processen upprepas och 
kvinnan berövas varje form av känslomässig trygghet. Förloppet liknar, i 
koncentrat, handlingen i Kôji Shiraishis spelfilm Grotesque (2009) där en 
läkare kidnappar och torterar två ungdomar för att sedan återskänka dem 
trygghet, vårda deras sår och vinna deras förtroende. När så skett åter-
upptas det gränslösa våldet, nu intensifierat av det emotionella vågspelet.

Skywalker kan sägas manipulera fram scener som skulle vara oan-
vändbara i de flesta traditionella pornografiska sammanhang. En scen 
där en gråtande och skrikande kvinna kallar honom svin beskriver han i 
sin tur som obetalbar, ”priceless”.43 Enskilda scener skildrar nästan uteslu-
tande fysiskt våld. I ”Lizzie” (3/7 2006) slår två män en nittonårig kvinnas 

bröst, för in knytnävar i hennes mun, lyfter henne i håret och stryper 
henne tills det att hon är högröd i ansiktet och tungan hänger ut. I ”An-
nie Cruz” (7/6 2007) binds, piskas och stryps en kvinna med en elkabel 
tills hon kollapsar och måste väckas till medvetande med örfilar. När hon 
kräks av mannens könsorgan kliver han på hennes ansikte och trycker 

Lizzie: våldets 
ansikte.
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ner det i spyorna. Kvinnan tycks här särskilt förvirrad och osäker: hon 
mumlar och ser sig omkring med stirrande ögon medan kameran regist-
rerar växlingen mellan panik och tomhet i vad som åtminstone liknar ett 
chocktillstånd. Naturligtvis är även detta våld i någon mening kontrakts-
reglerat och överenskommet men det framstår inte desto mindre som 
något verkligt för åskådaren och som Beaus uttalanden vittnar om är det 
inte heller självklart att kvinnan är helt beredd på och införstådd med det 
inträffande.

I Barthes termer kunde scener som Lizzie och Annie Cruz kanske 
liknas vid krigsfotografiet: ett enkelt och mer eller mindre frånstötande 
våldsstudium. Kanske är möjligheten att finna något liknande Barthes 
punctum större i förhållande till en oskyldigare scen som ”Bambi” (31/5 
2004). När kvinnan här inledningsvis ombeds klä av sig darrar hennes 
händer med en kroppslig osäkerhet som subjektets performativa agens 
inte förmår dölja. När hon mot slutet av scenen uppmanas se in i kame-
ran och säga ”tack, pappa” öppnas i sin tur en större reva i performativi-
tetens semantik när ansiktet vänds bort från kameran och döljs bakom 
det fallande håret. Ändå lyser det genom skärmen likt solen genom ett 
håligt lakan. Synbart överrumplad och besvärad lyfter Bambi ett protes-
terande finger: ”Kan vi diskutera det här?” Regissören söker genast fånga 
in henne genom att fråga ”vad som hänt” men hon svarar att de inte har 
med det att göra; han fortsätter pressa, hon fortsätter vägra. Resultatet är 
paradoxalt. Å ena sidan avslöjar inte kvinnan något; å andra sidan räcker 
det att hon för ett ögonblick sänker garden för att denna återhållsamhet 
ändå ska bli avslöjande – även om det förblir oklart exakt vad det är som 
undanhålls regissör och runkare. Skywalker får förvisso Bambi att tappa 
masken men han misslyckas samtidigt med att få henne att berätta, att 
åter skriva in sin privata upplevelse i den representationella diskursen. 
Som subjekt drar kvinnan en klar gräns för sitt medvetna uttryck; men 
hon är samtidigt alltid redan utelämnad då kroppens affektiva processer 
obönhörligen registrerats av kameran.

Åskådarens position dubbleras, splittras. När osäkerheten belägrar an-
siktet är det omöjligt att hålla kvar blicken på den sexualiserade kroppen; 
men när detta skymtade själv genast drar sig undan lämnas åskådaren 
också i en avgrundsdjup frånvaro. Bambi tycks åkalla oss, tvinga oss att 
se bortom den pornografiska kroppens tecken; men det förblir samti-
digt omöjligt att upprätta någon som helst meningsfull relation till henne 
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utanför runkandets slutna system. Å ena sidan en gränslöst översväm-
mande närvaro, å andra sidan en kliché lik den kulörta maxflickan: den 
trasiga människan, det skadade barnet, variationen på ett tema. Bambi 
förklarar också sitt stereotypa porrnamn med hänvisning till troperna 
”stora ögon” och ”oskyldigt utseende”. 

I tidigare nämnda ”Annie Cruz” frågar regissören aktrisen huruvida 
han påminner henne om hennes styvfar och under slutintervjun med-
ger hon att inspelningen påmint henne om ”pappa, min styvpappa”. Ge-
nom att anta att den brutala behandlingen därför varit terapeutisk knyter 
Skywalker en direkt länk mellan inspelningssituationen och eventuella 
övergrepp i barndomen. ”Elise” (1/12 2005) berättar, till synes uppriktigt, 
om en våldtäkt i tonåren varpå Skywalker låter männen upprepa de hand-
lingar hon just beskrivit. Dessutom påpekar han att hon förmodligen för-
tjänade att våldtas. ”Angel” (LatinaAbuse.com, 2/2 2007) utfrågas om sin 
första sexuella upplevelse och kommer så småningom in på hur hon som 
barn flera gånger våldtagits av en släkting. Sådana explicita berättelser 
är förhållandevis ovanliga trots att de motsvarar en tydlig tendens hos 
regissören och i fallet ”Angel” framstår avslöjandet som spontant snara-
re än skriptat. Återigen får berättelsen ligga till grund för de handlingar 
som utförs och kvinnan uppmanas vidare att förklara sin upphetsning 
inför tanken på övergreppen. I ”Tabitha James” (16/7 2007) summerar 
Skywalker sin teori om varför kvinnorna alls medverkar: ”Pappa, pappa, 
pappa, det handlar alltid om pappaproblem”. (”Daddy, daddy, daddy, it’s 
all about daddy issues”.) 

Bambi: det utebliv-
na avslöjandet som 
avslöjande i sig.
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Hos Skywalker erkänns förvisso den andres annanhet; men den be-
traktas, med Levinas beskrivning, som en invärtes och dittills tillstängd 
kontinent vilken nu öppnar sig för erövring och exploatering.44 För Levi-
nas förutsätter förnimmelsen av den andre emellertid också den andres 
totala motstånd mot varje form av totaliserande ”fattande” eller ”gripan-
de” och Skywalkers upprepade försäkran om att han ”fullkomligt ägt” 
(”totally owned”) en kvinna framstår därför också som uttrycket för en 
fattigdom, en impotent ensamhet utestängd från den mänskliga rikedom 
som undflyr representationens infångning. Den fascination inför det per-
sonliga som Skywalkers ”demokratisk-terapeutiska” pornografi först ger 
uttryck för reduceras därmed till en förutsägbar och maniskt repeterad 
psykoanalytisk stereotyp: den ”smutsiga lilla hemligheten”. Besattheten av 
det privata blir även den ett slags projektion där själva idén om den priva-
ta erfarenheten ersätter varje singularitet, varje individualitet som sådan.

Skarv: En märklig främling

För att undvika intrycket att jag endast åberopar dessa exempel för att 
argumentera mot pornografin, våldsskildringen eller möjligheten att 
använda dess formspråk för att på allvar gestalta annanheten frågar jag 
mig nu huruvida det alls går att nå bortom denna enkla upprepning av 
detsamma. Finns det någon möjlighet att representera den andre utan 
att varken göra henne till en aspekt av en egen manisk Umwelt (som hos 
Hardcore) eller en exotisk kontinent som måste intas, erövras och koloni-
seras (som hos Skywalker)? Timothy Morton talar om den andre som en 
”märklig främling” (”strange stranger”) och antyder därmed hur detta att 
lära känna en annan varelse – att fatta eller (be)gripa denne – inte nöd-
vändigtvis innebär att distansen till denne förintas eller ens minskar. Om 
alteriteten aldrig fullt kan erövras eller underkastas den egna uppfattning-
en kan avståndet kanske rentav sägas öka ju mer vi närmar oss varandra. 
Vid första anblick tycks främlingen självklar, genomskinlig; men ju mer vi 
lär känna den, desto besynnerligare framstår den. Som Morton påpekar:

Som var och en vet som lever i ett långvarigt förhållande är 
den märkligaste personen den man varje morgon vaknar till-
sammans med. Istället för att stegvis sudda ut märkligheten, 

VåLd ocH inTimiTeT Som repreSenTATioneLL STrATegi

153



förhöjer intimiteten densamma. Ju mer vi lär känna dem, de-
sto märkligare blir de. Intimitet är i sig märkligt.45 

Steven Shaviro beskriver på ett liknande sätt intimiteten som fascinatio-
nen inför existensen hos den som varken kan nås eller glömmas: det är 
själva den situation där vi ”söker sondera varandras dolda djup” trots att 
dessa försök på förhand är dömda att misslyckas.46 Intimitet uppstår i så 
fall i frånvaron av kravet på identifikation, när avgrunden mellan två liv 
samtidigt tillåts förena och för evigt skilja två kroppar åt, när den andre 
kan förstås som ett bråddjup i sig självt, som främmande inför sig självt, 
liksom vi är främlingar inför oss själva. I så fall kan vrångbildens för-
vrängning kanske sägas utgöra ett intimare slags kunskap än den dubble-
rande speglingens igenkännande förståelse.

Kan vi alls tänka oss möjligheten att pornografin som representatio-
nellt modus uttrycker ett sådant slags intimitet, fri från fattningens an-
språk, bejakande de frånvarons kontaktytor som själva revan medför? 
Kanske underlättar det att tänka i termer av den ”parapornografi” som 
för Edenborg tar sin utgångspunkt i förnekandet av människan som 
innehåll och sökandet efter den andres insida. Istället för att frenetiskt 
skala av lager på lager bidrar den parapornografiska beröringen till ett 
mångfaldigande av kontaktytor, en ”överdrifternas kroppsliga oändlighet” 
vars representationella medel finns i ”mekaniska upprepningar, gränslösa 
hyperboler, förskjutningar av maktrelationer, sprängda känslomönster” 
och ”den våldsamma nedsmutsningen”.47 Det är just i en sådan riktning 
Lucifer Valentine för gonzoporrens bildspråk och produktionsformer i 
sin ”vomit gore”.

Lucifer Valentine: Metaforens förvrängning

Vomit gore-trilogin bildar en löst sammanhållen fiktionsberättelse om 
den prostituerade missbrukaren Angela Aberdeens (spelad av Ameara 
LaVey) pakt med djävulen. Den första delen, Slaughtered Vomit Dolls 
(2006), skildrar hennes sista tid i livet, ett mardrömslikt drogrus som slu-
tar med självmord i badkaret. Filmen byggs liksom gonzofilmen upp av 
isolerade scener snarare än ett löpande handlingsförlopp och interfolieras 
också av pornografiliknande scener där olika kvinnor som på olika sätt 
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tycks utgöra aspekter av Angela blir mördade. Den manlige seriemörda-
ren, spelad av Hank Skinny, återkommer senare i rollen som Satan. Re-
GOREgitated Sacrifice (2008) tar vid efter dödsögonblicket och visar hur 
Angela förs till helvetet av två demoner, ett siamesiskt tvillingpar förenade 
vid huvudet. Helvetet utgörs av ett kalt, vitt rum där djävulsfiguren åter-
kommer för att i orgiastiska ritualer lemlästa huvudpersonen. Den sista 
filmen, Slow Torture Puke Chamber (2010), framstår som ett slags evig 
återkomst då Angelas öde upprepas i ytterligare förvrängd form. LaVey 
dubbleras nu genom skådespelerskan Hope Likens som i många scener 
direkt återskapar händelser ur de tidigare filmerna. De två versionerna av 
Angela kommer så att sidoställas, överlappa och glida in i varandra.

Vomit gore-filmerna distribuerades på nätet med webadressen inbäd-
dad i bilden på ett sätt som nästan enbart syns i internetporr. Utan att 
vara direkt pornografiska lånar de många element från extremporren och 
Valentine nämner rentav Hardcore som en av sina viktigaste estetiska in-
fluenser.48 De lånar gonzofilmens typiska förstapersonperspektiv och den 
anonyme aktören/regissören deltar också själv i sexuella handlingar som 
fellatio och urinering med de kvinnliga skådespelerskorna; i vissa scener 
stryper och slår han dem. Liksom i gonzo blir penisen och händerna, 
ackompanjerade av den ansiktslöse Valentines röst, regissörens egentli-
gen enda synliga kroppsdelar. Samtidigt förfrämligas gonzoformen då 
exempelvis penisen visar sig spruta blod snarare än sperma över Angelas 
ansikte. Andra hård- och extrempornografiska inslag – striptease, ona-
niscener, lesbiska scener mellan tvillingar eller gravida kvinnor, strap-on, 
bondage, klämmor, tyngder och nålar i bröstvårtor och underliv – in-
tensifieras också till en punkt där blicken inte längre bjuds in att fånga 
den avbildade individen utan snarare stöts bort. Det gäller inte minst de 
upprepade kräkningsscener där spyor kastas upp, sväljs och kastas upp 
igen samtidigt som flimriga, hackande omtagningar repriserar hulkning-
arna i en krampaktig kretsgång. Hos Hardcore och Skywalker framkallas 
uppkastningar ofta av hård ”face-fucking” men här sker det snarare av att 
en avhuggen arm, en bläckfisktentakel, en utsliten tarm eller någon annan 
monstruös rekvisita tvingas ner i halsen. Det är också ofta den manlige 
Satangestalten som står för de värsta excesserna. 

Här återfinns flera av de drag Edenborg associerar med paraporno-
grafin: ”frosseri”, ”mekanisk upprepning”, ”det traumatiska våldets sub-
jektsupplösning”.49 Åskådarens masturbatoriska solipsism förvandlas i 
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sin tur till ett slags ”jag-frånvaro”, där den konsumerande blicken istället 
blir mottagare av det formella våld filmen riktar mot tittaren via desori-
enterande klipptekniker och störande bilder. Om vi alls kan tala om ett 
närmande till de gestaltade människorna tycks det snarast likna det sätt 
en fallande kropp närmar sig avgrundens botten.

Filmtekniskt påminner Valentines filmer snarast om surrealister-
na och estetiskt medveten arthousefilm, och de präglas i lika hög grad 
av skräck- och extremvåldsgenren. Återkommande scener som när ett 
öga dissekeras anknyter såväl till Georges Batailles kortroman L’histoire 
de l’oeil (1928) och Luis Buñuel och Salvador Dalís Un Chien Andalou 
(1929) som de första filmerna i den beryktade japanska Guinea Pig-se-
rien, Satoru Oguras Devil’s Experiment (1985) och Hideshi Hinos Flower 
of Flesh and Blood (1985). Angelas masturberande med ett blodigt kru-
cifix anspelar närmast på William Friedkins The Exorcist (1973) där som 
bekant en satanisk tematik kombineras med extrema spyscener. Men 
stilen påminner mest om den digitalvideoestetik David Lynch utveck-
lat i senare verk som Inland Empire (2006): här återfinns den tematiska 
fascinationen för sexuellt våld, droger och prostitution, men även den 
avskalade produktionsformen, de snabba och flimrande klippen, det kon-
trastrika spelet mellan vitt ljus och kompakt svart mörker, det i bakgrun-
den malande droneljudspåret, upplösandet och sammanblandandet av 
identiteter, dubbleringen och doppelgängermotivet, liksom, naturligtvis, 
den demoniska drömvärldens intrång i verkligheten. Inledningsscenen i 
ReGOREgitated Sacrifice, där de två gängliga vita siamesiska tvillingarna 
söker sig ur skogens mörker för att i ryckiga rörelser närma sig kameran, 
är närmast en lynchiansk pastisch.

Vomit gore: förfrämli-
gandet av den porno-
grafiska formen.
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De fiktiva identiteternas sönderdelning och mångfaldigande förvrider 
ansiktet: det vanställs, sminkas, maskeras som djur eller slät avhumani-
serad yta, lindas in i silvertejp och förses med en tratt för tvångsmatning, 
suddas ut i extrema närbilder eller sänks ner under krusande vatten. I en 
scen projiceras en förvriden dödskalle över ansiktets yta så att skallens 
insida kan sägas vecklas ut över dess utsida. I en scen skär en man klädd 
i mask av en kvinnas ansikte för att hålla upp det framför kameran så att 
vi ser, inte genom hennes ögon, men genom hennes ögonhålor; därefter 
appliceras det nu stumma ansiktet åter på hennes skalle likt en ny mask, 
ett ansikte fullkomligt främmande inför sitt själv. Det är inte Leatherface, 
som i Tobe Hoopers The Texas Chainsaw Massacre (1974) stjäl den an-
dres hud för att själv dölja sig bakom den, utan ansiktet som blir kusligt 
därför att det inte längre kan kännas igen eller ens känna igen sig. Ansik-
tet hör inte längre hemma på dess naturliga plats trots att det är där det 
åter befinner sig. Märklighetens glipa vecklas in i ansiktet som sådant.

En mångfald skådespelerskor gestaltar alltså olika manifestationer av 
karaktären Angela Aberdeen men det sker inte som i Todd Solondz Pa-
lindromes (2004) eller Todd Haynes I’m Not There (2007) där alla fortfa-
rande spelar samma roll. Själva rollen sönderdelas snarare och förökar 
sig i serier av mer eller mindre överlappande erfarenheter. Dessutom 
talar själva skådespelerskorna, liksom i gonzofilmen, också om sin egen 

privata uppväxt och bakgrund. Själva individualiteten sprider ut sig på 
ett sätt som går utanför såväl inspelningssituationen som den avgränsa-
de fiktionsvärlden och som innefattar de medverkandes egna livsvärldar, 
vilka i sin tur sammanlänkas med porrindustrin där flera av dem också 
är verksamma. 

Ansiktets främ-
mandehet inför 
sig självt.
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Liksom när exempelvis John Waters låter fiktionella kvinnoroller spe-
las av verkliga transvestiter utnyttjar Valentine det faktum att den som 
talar framför kameran gör så både i egen sak och som materiellt medium 
för gestaltningen av en estetisk tematik.50 När LaVey och Likens berät-
tar om sina respektive barndomsminnen skiljer sig redogörelserna åt på 
ett sätt som inte kan hänföras till fiktionskaraktären Angela. ”Teen Porn 
Star” berättar om hur hon gått från oskyldiga modelljobb till att plöts-
ligt hamna i det slags extrema inspelningssituationer som Hardcore och 
Skywalker representerar. Som Magnus Blomdahl påpekar är det ofta svårt 
att avgöra var gränsen går för det sanningsenligt återgivna och det rent 
gestaltade: ”Att Teen Porn Star vid ett tillfälle dricker sitt egen urin går 
inte att ta miste på men hur mycket av hennes karaktär är hennes riktiga 
jag, egentligen?”51

Enligt Valentine baseras vomit gore-trilogins teman på ”skådespelar-
nas egna erfarenheter och trauman”.52 Samtidigt inleds filmerna med ett 
slags friskrivningsklausuler där fiktionsverkets status understryks sam-
tidigt som det slås fast att eventuella likheter mellan fiktiva karaktärer 
och verkliga individer endast är tillfälligheter. Enligt eftertexterna sägs 
handlingen dessutom grunda sig på en liten berättelse skriven av Valenti-
nes lillasyster Cinderella, ”A Kid Named Angela”. Cinderella förekommer 
vid flera tillfällen i inklippta hemvideosnuttar som å ena sidan tycks ut-
göra ännu en Angela-variation, å andra sidan inbegriper regissören själv 
som privatperson i verket. Valentine säger sig nämligen inte bara ha tagit 
hand om den autistiska systern under uppväxten utan dessutom inlett en 
incestuös relation med henne vilken slutade i hennes självmord genom 
dränkning – en tydlig modell för motivet med Angelas död.53 Även här 
tycks det svårt att skilja fiktion, fantasi och faktisk erfarenhet åt, men klart 
är att trilogin erhåller mycket av sin laddning just genom denna spänning 
mellan, å ena sidan, en arketypisk, allegorisk och i någon mån klichéar-
tad bild (av den missbrukande bulimiska tonårsprostituerade med bor-
derlinesymptom som våldtagits under uppväxten) och, å andra sidan, de 
faktiska liv som förvisso kan svara mot en sådan stereotypisk beskrivning 
men som i sin aktualitet alltid förblir just detta liv och därför inte kan bli 
någon kliché. Hos Skywalker blir röjandet av den intima hemligheten en 
avslöjandemani som ständigt måste försäkra sig om det regissören redan 
försäkrat sig om, att de kvinnor som deltar är ”skadat gods” som tidigare 
utnyttjats sexuellt. Hos Valentine rubbas istället den upprepande rytmen 
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av en ständig förskjutning, ett mångfaldigande utan grund där den re-
presenterade individen aldrig kan fattas, aldrig blir en, utan istället ställs 
i en intim relation till åskådaren genom att öka dennes avstånd till såväl 
avbild som avbildad. 

I Slow Torture Puke Chamber ställs skådespelerskans uppväxt tydligare 
i fokus, inte minst därför att Likens helt enkelt är mer verbal än LaVey. Att 
det också är här som barndom, uppväxt, tillkomst och livsblivande tyd-
ligast tematiseras syns i hur journalklipp på spermatiska yngel och celler 
som delar sig fogats in mellan scenerna. Genom sådana grepp förvandlas 
eller metaforiseras de privata erfarenheterna vilka, med Deleuzes formule-
ring, istället ”upphöjs till en vision som för dem till en obestämbarhet, likt 
en tillblivelse som är alltför mäktig för dem”.54 Den andre reduceras inte 
till en bekant arketyp utan tillåts bli ännu märkligare. Likens beskrivningar 
av en uppväxt bland missbruk och en våldsamt incestuös far är ju närmast 
ofattbara i sin outhärdlighet: hon berättar exempelvis om hur hon och fa-
dern var överens inte bara om att modern var galen utan att denna galen-
skap också var det som drev fadern till att förgripa sig på sin dotter. Likaså 
beskriver hon hur det känts som ett svek varje gång han gick tillbaks till 
modern: flickan kände sig bedragen när föräldrarna kysstes. 

Medan sådana berättelser i Skywalkers händer blir något eggande pi-
kant förmedlas de här snarare genom att förvrängas och avlägsnas från 
den privata erfarenhetens explicita bokstavlighet. I en scen kräks Likens 
upp en tjock svart massa vilken hon sedan gräver i med händerna. Samti-
digt berättar hon om hur föräldrarna efter en överdos måste magpumpas 
med aktivt kol och hur hon som barn tänkte att det var ondskan, som 
fadern annars endast kunde undslippa genom att föra in i henne, som nu 
vällde fram ur hans inre. Den noggranna kompositionen sliter loss erfa-
renheten från det privata och tillskänker den ett slags affektiv autonomi, 
som något som verkar i en egen avsubjektifierad dimension. Den massa 
vi bokstavligen ser på filmen är varken kolet, själen, ondskan, övergrep-
pen, eller något annat, men spelet mellan dessa oartikulerade betydelse-
möjligheter bildar en motivisk obestämbarhetszon vilken låter åskådaren 
närma sig det främmande livet i dess påtagliga frånvaro. Något liknande 
sker i en scen där Likens äter en tårta täckt av levande gräshoppor. Här 
sammanförs två motsatta element: naturligtvis det aptitliga och det mot-
bjudande, men också den förväntan och besvikelse som kan associeras 
med barndomens födelsedagskalas och det centrala bulimiska motivet 
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där förtäring och övergrepp sammanfaller i känslan av en motbjudande 
kropp som förs in i den egna. Bilden gestaltar ett främmande liv utan att 
tvinga åskådaren till subjektiv appropriering av en annan individ.

På ett liknande sätt blir en utdragen scen där djävulen skär ut ett foster 
ur en gravid kvinna för att stycka och förtära det, bita av dess ansikte, 
förgripa sig på det, spy upp det och förtära det igen inte så mycket en 
skildring av en våldshandling som en affektiv metaforisering av en out-
säglig våldsamhet. Så talar djävulen i typiskt misogyna gonzotermer till 
det barn som ännu inte fötts: ”Du är så jävla söt. Så smart, eller hur? Pap-
pas lilla flicka. Stora tjejer kan bevara hemligheter. Jävlas inte med mig, 
då biter jag av ditt lilla ansikte. Jag tycker om det, så det är bäst för dig att 
du också tycker om det, din jävla hora”. Scenen väcker ett rent kroppsligt 
äckel men slår också an den eviga återkomstens tragiskt ödesmättade ton 
i förmedlingen av den bottenlösa hopplöshet det innebär att födas in i en 
incestuös relation. När kan exempelvis, i en sådan relation, övergreppen 
egentligen sägas börja? Kanske redan innan offret ens hunnit födas.

Kontrasten mellan Valentine och de tidigare regissörerna framstår kla-
rast i förhållande till några av Likens mer kontroversiella utsagor. Exem-
pelvis förklarar Likens hur man som incestoffer inte bara lär sig tolerera 
övergreppen, utan även tycka om dem, förvänta sig dem och sakna dem, 
trots att de är outhärdliga och nära att ta livet av en. Hon kommenterar 
vidare en utdragen våldtäkt i vuxen ålder: ”Jag föredrog nästan när pappa 
knullade mig. Jag älskade honom. Jag vill bli misshandlad av människor 
jag älskar. Om du älskar någon måste du bevisa det genom att göra sådant 
som gör ont”. För den betraktare som inte utsatts utgör detta naturligtvis 
en smärtsam påminnelse om själva ofattbarheten i den främmande erfa-
renheten. 

Men frånvaron av ett förklarande ramverk gör också att vi måste försö-
ka relatera till erfarenhetens själva möjlighet och aktualitet. I varje annan 
situation skulle ett sådant uttalande inte kunna yttras utan att antingen 
bestridas eller skuldbeläggas, som i den psykologiska diagnosticeringen 
(identifikation med förövaren), eller, som hos Skywalker, ett uttryck för 
hur barnet förtjänat det som hänt och mår bra av att det upprepas. Hos 
Valentine blir avslöjandet istället infernaliskt, omstörtande, ofattbart, en 
förvriden skugga ur en dunkel skuggvärld bortom vår direkta föreställ-
ningsförmåga – men lika mycket ett uttryck för en ömhet och förståelse 
utan krav på full fattbarhet, på uttömmandet av den andres annanhet. 

5 PoRNogRAFINS ANSIkTEN

160



Valentines gestaltning grundar sig kort sagt i insikten att denne andre 
för alltid förblir bortom representationens infångning. Den blir därmed 
ett uttryck för ett slags intimitet som erkänner främlingens märklighet.

Avslutning

Diskussionen i detta kapitel började i antagandet att ansiktet har för-
mågan att störa pornografins uniformella studium av den sexualiserade 
människan genom att antyda den främlingens avgrund som inte låtar 
sig infogas i någon semantisk ekonomi. I porrfilmen kan den kvinnli-
ga kroppen fylla sin funktion genom att enbart upprätthålla sin fysiska 
närvaro och låta sig utsättas. Att de påfrestningar kroppen utsätts för är 
skadliga påverkar sällan själva slutresultatet. Ansiktet, däremot, har svå-
rare att dölja sin egen nedbrytning. Därför påminner det den solipsistis-
ka runkaren om den senares begränsning och det faktum att den repre-
senterade kroppen sträcker sig långt bortom representation som sådan. 
Ansiktet påminner om hur den blick som tar bildytan i besittning också 
tvingas stanna vid denna yta då runkarens synfält plötsligt punkteras av 
upptäckten av den andres ofattbara otillgänglighet. När detta står klart 
för pornografen kan emellertid denne också skriva in det punkterande 
”sticket” i den pornografiska framställningen. Under den andres yta anas 
nya själsliga rikedomar att slå mynt av.

Hos Max Hardcore utgör ansiktet på sin höjd ett litet intermezzo, ett 
glapp i signfikationsmaskinens hejdlösa stansning. Hos Duke Skywalker 
blir dess blottande snarare ett eftersökt värde, en underjordisk resurs som 
kan tvingas till ytan likt olja eller naturgas. Föreställningen att främling-
ens annanhet uttömts i samma stund som den smutsiga lilla hemligheten 
blottläggs leder till ett självrättfärdigt berättigande av ett ständigt upprepat 
våld. Om individualiteten i det förra fallet tycks otänkbar, kommer dess 
exploatering också i det senare fallet leda till en blind arketypisering vil-
ken negerar varje skillnad till förmån för ett repetitivt bekräftande. Lucifer 
Valentine, å sin sida, kan ta samma representationella stereotyper i bruk 
och ändå bejaka deras oförmåga att uttömma den rikedom som utgörs av 
ett liv. Via förvrängningen, förskjutningen, dubbleringen och klyvningen 
framställs ett produktivt avstånd mellan åskådare, skapare och represente-
rad, befriat från kravet på den andres fullständiga appropriering.
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Kanske kan den rörelse jag här försökt följa sammanfattas såhär: Först 
såg vi, med hjälp av Wallaces poliskonstapel, hur ansiktet kunnat föra in 
ett ögonblicks romantiserbar oförutsägbarhet i den pornografiska filmen. 
Men vi såg via horgasmen också hur detta innebar ett slags våld grundat 
på runkarens hungriga förtäring av en ofrivilligt blottad aktris. Hos Hard-
core möttes det performativitetens sammanbrott vi förknippat med an-
siktet av våldsam disciplinering; hos Skywalker av ett slags exploaterande 
mjölkning, ett manipulativt trevande efter den lilla smutsiga hemlighet-
ens stereotypiska förklaringskraft. Båda regissörernas verk uppvisar skil-
da strategier för att ständigt skriva tillbaks ansiktet i den pornografiska 
representationsekonomin varmed främlingskapets möjlighet underord-
nas upprepningen av det ständigt samma. Hos Valentine fann vi emel-
lertid ett tredje alternativ i bejakandet av själva den glipa och avgrund 
som omöjliggör direkt kontakt med alteriteten. I denna skarv kunde den 
förvrängda bilden öppna för ett slags avståndets intimitet. Trots att den 
representerade då förblev privat metaforiserades den personliga upplevel-
sen till en autonom motivisk affekt i en egen avsubjektifierad dimension, 
ett kompositionsplan.

Att det pornografiska tittandet alltid sker i avskild ensamhet är därför 
inte något som måste fördömas. Ensamheten är ofrånkomlig och därför 
också den kontaktyta där vi plötsligt kan erfara främlingens märklighet.
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6 En vacker kvinnas död 
Snuff och det realistiska begäret 
Magnus Ullén

Det är svårt att tänka sig ett ämne mer melankoliskt än döden, i detta får 
vi ge Edgar Allan Poe i ”The Philosophy of Composition” rätt. När han 
därpå med rigorös logik sluter sig till att dödens inneboende melankoli 
är mest poetisk när den länkas samman med det Sköna, och att ”the most 
poetical topic in the world” därför utgörs av en vacker kvinnas död, är 
vi kanske inte lika benägna att hålla slutledningen för otvivelaktig.1 Men 
populärkulturen tycks ha tagit honom på orden: inte minst i skräckfilmen 
återkommer motivet med en vacker kvinnas död med sådan regelbun-
denhet att genren ibland ses som en synonym till misogyni. 

Att skräckfilm nära nog definitionsmässigt innehåller scener där kvin-
nor misshandlas och mördas är entusiasterna väl införstådda med, liksom 
att kvinnor i särskilt hög utsträckning måste ”bete sig på ett väldigt stere-
otypt sätt.”2 Anmärkningsvärt nog tycks detta förhållande inte vara av nå-
gon avgörande betydelse för om man tycker om den här typen av filmer 
eller inte. Så vittnar exempelvis skribenten Anna North om att hon kom-
mit att inse att många av hennes favoritfilmer – som The Descent (Neill 
Marshall, 2005) – på många sätt strider mot hennes feministiska överty-
gelse: ”Maybe I shouldn’t be supporting a genre that basically implies that 
all but the most submissive virgins will be bloodily punished — and that 
invites audiences to watch with glee as women are horribly injured or kil-
led. The thing is, I really like these movies”. Norths reaktion understryker 
den motsägelsefullhet som vi i denna bok redan flera gånger sett präglar 
fiktionsvåldet som fenomen: fastän våld betraktas som avskyvärt finner 
många av oss en njutning i att se det gestaltas, trots att gestaltningarna 
rent ideologiskt ofta går på tvärs mot våra egna övertygelser. Visst kan 
man rationalisera bort denna motsägelsefullhet. North anför själv flera 
omständigheter som trots allt talar till de till synes misogynistiska vålds-
filmernas fördel: ”Women may be brutally murdered in the genre, but at 
least they get to do stuff. They get to fight! And strategize! They frequ-
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ently take charge in ways they don’t in other movies”.3 Men även om det 
är fallet att kvinnor inte så entydigt är offer i skräckfilmer som det ibland 
kan verka i den allmänna debatten, kvarstår frågan varför så många av 
oss, män som kvinnor, finner sådana våldsskildringar underhållande. 

Här kan Poes resonemang – som Sofia Wijkmark redan varit inne på 
i kapitel fyra – vara värt att beakta. Kvinnan som mött döden i Poes ”The 
Raven” har visserligen inte dött en våldsam död, men att hon alls figu-
rerar i dikten har enligt Poe ingenting att göra med upphovspersonens 
personliga intention, utan är helt enkelt en konsekvens av att författaren 
vinnlagt sig om att maximera den estetiska effekt som dikten syftar till. 
På samma sätt kunde det faktum att just kvinnor så ofta utgör objekt för 
den våldsamma fantasin helt enkelt ses som en konsekvens av en rent re-
torisk strävan att förhöja skräckfilmens effekt, vilket skulle innebära att vi 
inte kan låta oss nöja med att reducera fiktionsvåldet mot kvinnor till ett 
uttryck för kvinnohat. Om någon kan skyllas för att våldsfantasier så ofta 
gör kvinnor till offer är det vår kultur, eftersom föreställningen att kvin-
nan är särskilt lämpad att gestalta det Sköna är en kulturell föreställning. 
Visserligen kunde man kanske säga – som många feministiska forskare 
gjort – att de fiktioner som slår mynt av denna föreställning också bidrar 
till att vidmakthålla den.4 Mot detta kunde man emellertid hävda att de 
våldsamma fiktionerna ger oss möjligheten att upptäcka hur vi faktiskt 
ser på kvinnor i vår kultur.5 

Men en förutsättning för att det misogyna fiktionsvåldet ska låta sig 
försvaras som en möjlighet för oss att avslöja den kulturella genuskod-
ningen är förstås att det råder en radikal skillnad mellan fiktionsvåld och 
reellt våld – och som van Ooijens diskussion av extrempornografiska 
webbsajter i förra kapitlet visar är det inte alltid så lätt att skilja mellan 
reellt och symboliskt våld. Som genre tycks pornografi i allmänhet ut-
mana denna fundamentala distinktion, och i åtminstone en pornografisk 
subgenre tycks distinktionen helt ha upplösts: snuff.

Snuff är beteckningen på filmer som avbildar ett verkligt mord i un-
derhållningssyfte, och därigenom tillfredsställer två moraliskt suspekta 
begär: åskådarens perversa sexuella lust, och upphovsmannens cyniska 
vinstintresse. Det bör genast läggas till att det idag är väl dokumenterat 
att någon genuin snuff-film aldrig påträffats.6 ”Genuin” betyder i det här 
sammanhanget inte bara att filmen ifråga faktiskt visar människor som 
dödas framför kameran (det finns gott om dokumentärmaterial där så 
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sker), utan att dödandet föranletts av det huvudsakliga motivet att föda 
det morbida begäret hos en perverterad publik som är villig att betala för 
privilegiet att beskåda ett riktigt mord. Det finns alltså skäl att betrakta 
föreställningen om snuff-filmens existens som en så kallad faktoid, det 
vill säga en hörsägen som omtalas som vore den en verklighet när den i 
själva verket är fantasi, eller som jag föredrar att uttrycka det, en fantasm. 
Begreppet fantasm lånar jag från psykoanalysen, där det används för den 
libidinösa fantasin i dess betecknade form.7 Fantasmen skiljer sig allt-
så från fantasin däri att den redan antagit en bestämd form, och liknar 
såtillvida mer en vanföreställning än en dagdröm. I begreppet fantasm 
ligger också att det fantasmatiska objektet kodifierar ett underliggande 
begär; detta begär är alltså verkligt, även om objektet för begäret är en 
ren fantasi. 

Det kan verka kontraintuitivt att vi skulle hysa ett begär efter något så 
fasansfullt som snuff, men fantasmens attraktionskraft framgår klart av 
att bristen på empirisk evidens för existensen av filmer som i underhåll-
ningssyfte visar hur människor mördas framför kameran inte förhindrat 
föreställningen som sådan att leva kvar. Brittiska TV-kanalen Channel 4 
ägnade till exempel ett avsnitt åt snuff-fenomenet i TV-serien The Dark 
Side of Porn så sent som 2006. Efter att under 47 minuter ha dokumen-
terat att genuina snuff-filmer ännu aldrig påträffats avslutas programmet 
ändå med att speaker-rösten bekräftar deras existens: ”The truth is that 
snuff is probably already out there, we just haven’t found it yet”. Paul von 
Soetzls Snuff: A Documentary About Killing On Film (2008) följer samma 
mönster: den börjar med att presentera snuff – eller ”the pornography of 
murder”, som en av dem som uttalar sig kallar fenomenet – som en myt, 
men ägnar sedan mer energi åt att antyda att snuff-filmer faktiskt existe-
rar. Parallellen till diskussionen kring fiktionsvåld i allmänhet torde vara 
uppenbar: precis som man där antar ett orsak-verkan förhållande mellan 
fiktivt och reellt våld trots att det inte finns några konkreta belägg för ett 
sådant, så utgår man ofta i diskussionen av snuff från att det rör sig om 
ett reellt fenomen, trots att allt tyder på motsatsen. Uppenbarligen lockas 
många av snuff-fantasmen, trots att de betraktar snuff som själva sinne-
bilden för allt de uppfattar som negativt med fiktivt våld. 

Men varför attraheras vi av snuff-fantasmen? Snuff är på många sätt 
den ultimata skräckfantasin: föreställningen att våra mest motbjudande 
fantasier kan bli verklighet bara för att det någonstans finns någon som 
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är villig att betala för det sjuka nöjet att konsumera mord som om det var 
en handelsvara bland andra. Så varav denna illa dolda önskan att denna 
den mest fruktansvärda av fantasier också ska vara sann? I den diskus-
sion som följer försöker jag besvara den frågan i två steg: först genom att 
studera hur snuff-fantasmen porträtterats i spelfilm, det vill säga hur den 
artikulerats som kulturell föreställning, och därpå genom att undersöka 
den historiska och mediala kontext som utgör dess förutsättning. 

Vi har som sagt inte tillgång till några riktiga snuff-filmer. Men med 
början i den skandalomsusade filmen Snuff (Michael och Roberta Find-
lay, 1976) har en rad spelfilmer – däribland Last House On Dead End 
Street (1977), Hardcore (1978), Cannibal Holocaust (1980), Videodrome 
(1982), Special Effects (1984), Henry, Portrait of a Serial Killer (1986), Der 
Todesking (1989), samt Man Bites Dog (1992) – bidragit till att etable-
ra en allmänt vedertagen bild av hur snuff-filmen är beskaffad: ”It was 
hidden; was select; was one room and one camera; was black and white; 
was silent; was grainy; was colour with bad editing; was expensive. Was 
a commodity”.8 Denna karaktäristik är i huvuddrag riktig, men stannar 
som synes vid snuff-filmens yttre attribut. Snuff-filmens attraktion vilar 
dock i lika hög grad på de genremässiga spänningar som fantasmen ger 
uttryck åt. Ser man närmare på hur snuff-fantasmen artikuleras av olika 
spelfilmer blir det nämligen tydligt att snuff-begreppet inte bara inbegri-
per föreställningen att gränsen mellan fiktion och verklighet överskrids, 
utan också att distinktionen mellan konst och pornografi – som vissa 
kritiker också idag insisterar på är absolut – suddas ut.9

Som jag påpekat i denna boks första kapitel tenderar vi alltjämt att dela 
in kulturen i två hierarkiskt relaterade sfärer: finkulturens och masskul-
turens. Vid första påseende kan det tyckas uppenbart att snuff är ett fe-
nomen som måste placeras allra längst ned i denna kulturella hierarki: 
som själva kvintessensen av cynisk exploatering tycks snuff vara konstens 
rena motsats. Symptomatiskt nog har snuff också kommit att ses som 
den logiska förlängningen av den varuformens inneboende amoral som 
i allmänhet förknippas med pornografi. Eller som Neil Jackson uttryck-
er det: ”snuff has become so intimately bound with notions of extreme 
pornography and female exploitation that its appearance in other fictio-
nal forms is inevitably presented in these terms”.10 Men som vi kommer 
att se i den diskussion som följer, har snuff regelbundet associerats inte 
bara med pornografi utan också med konst i de filmer som lekt med be-
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greppet. Denna omständighet förbises alltför ofta, men har sin historis-
ka förklaring. Även om snuff-fantasmen begreppsliggörs först vid mit-
ten av 1970-talet, så har den uppenbarligen spelat en viktig roll för vårt 
sätt att tänka kring fiktionsvåld långt tidigare, som redan antytts i kapitel 
ett. Dess ursprung kan med fördel härledas till det pornografibegrepp 
som lanseras under 1800-talet, vars framväxt i sin tur speglar en för vår 
konstuppfattning avgörande förskjutning från ett retoriskt till ett estetiskt 
stilbegrepp, som äger rum redan under 1700-talet.11 Denna förskjutning 
från det retoriska stilideal som betonar vikten av decorum – av att an-
passa stil efter ämne – till det romantiska stilideal som uppmuntrar till 
brott mot de retoriska stilkonventionerna, leder i sin förlängning till att 
konstens relation till verkligheten blir problematisk på ett annat sätt än 
tidigare. Implikationerna av denna förskjutning från ett retoriskt till ett 
estetiskt sätt att formulera konstens egenart gör det möjligt att bättre be-
gripa varför vi uppenbarligen lockas av myten om snuff. För även om 
snuff artikuleras som en mardröm, så förverkligar den närmare betrak-
tat våra romantiska förhoppningar om att konsten i kraft av sig själv ska 
kunna ta klivet över i verkligheten och för alltid förändra den värld som 
omger oss. Snuff-fantasmen som sådan må alltså ha artikulerats så sent 
som 1976, men dess rötter står att finna i den uppdelning av kulturen i en 
högkultur och en populärkultur som äger rum under 1800-talet. Den är 
vidare mindre ett uttryck för misogyni, än för det realistiska begär som 
fortfarande i hög grad präglar vårt sätt att se på fiktiva diskurser. 

Snuffmytens etablering

I New York den 16 februari 1976 orsakade premiären av en film betitlad 
Snuff avsevärd uppståndelse. Under någon tid hade rykten cirkulerat om 
filmer från Sydamerika där människor dödades på riktigt framför kame-
ran, och demonstranter hade samlats utanför biografen för att protestera 
mot att man visade en film som påstods återge det faktiska mordet på en 
kvinna i underhållningssyfte. Affischerna som marknadsförde Snuff gjor-
de sitt bästa för att underblåsa sådana rykten. De flesta visade en (teck-
nad) bild på en kvinna som klippts eller skurits i bitar, och innehöll tre 
mångtydiga påståenden som antydde att filmens innehåll var såväl våld-
samt som extremt: ”The Picture they said could NEVER be shown…”; 
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”The Bloodiest thing that ever happened in front of a camera!”, och slut-
ligen: ”The film that could only be made in South America, where Life is 
CHEAP!”

En hel del av det här är sant. Snuff gjordes faktiskt i Sydamerika, och 
just för att hålla produktionskostnaderna nere. Det är också ett faktum 
att filmen först betraktades som omöjlig att visa, men inte för att den är 
hemsk utan för att den är hemskt dålig. Under titeln The Slaughter och i 
något annan form hade filmen i själva verket haft premiär redan fem år 
tidigare, men då inte bevärdigats med mer än tre visningar – kanske för 
att den är mördande tråkig. Handlingen – i den mån man kan tala om en 
sådan – kretsar primärt kring ett gäng lättklädda kvinnor som tämligen 
planlöst åker omkring och mördar människor under inflytande från sin 
karismatiske ledare Satán, och skulle knappast väckt någon uppmärksam-
het i sig själv. Alldeles i slutet av Snuff finns dock en scen som inte var 

I lanseringen av filmen Snuff (1976) 
antyddes att det rörde sig om en 
genuin snuff-film. I själva verket 
var det en lågbudgetproduktion 
vars specialeffekter var lika billiga 
som affischerna som marknadsför-
de filmen.
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med i The Slaughter, vilken tycks bryta illusionen genom att öppet visa 
oss det filmteam som stått bakom kameran i resten av filmen, och som 
återger vad som tycks vara ett riktigt mord. 

Man har just filmat en scen där en kvinna huggit ihjäl en annan på en 
säng, och regissören gör ingen hemlighet av att han tycker scenen var sti-
mulerande. ”That was dynamite! That was a gory sequence that really tur-
ned me on”, säger han till skådespelerskan som just ska ha mördats, och 
när hon medger att också hon blev upphetsad föreslår han att de ska lägga 
sig ner och ha sex på en annan säng strax intill. ”With all these people 
watching?” undrar hon först, men gör inget verkligt försök att undkom-
ma regissörens närmanden. Först när hon efter någon minut inser att de 
filmas protesterar hon uttryckligen, och nu eskalerar våldet snabbt. Regis-
sören tar fram en kniv som han hotar henne med, en mörkhårig kvinna 
i teamet hjälper till att hålla fast henne, och så tar stympningen vid. Re-
gissören knivskär henne först, och klipper sedan av henne ena handens 
fingrar. Därpå tar en annan medlem ur teamet fram en motorsåg och 
skär av hennes andra hand. Slutligen hugger regissören henne i buken, 
och gräver sedan med sina bara händer fram hennes inälvor, alltmedan 
kvinnan rycker i dödskramper. Just som regissören lyfter hennes inälvor 
ovanför sitt huvud och utstöter ett vansinnigt skri blir filmen svart, men 
ljudspåret fortsätter rulla. ”Shit, we ran out of film. Shit!” ”Did you get 
it all?” ”Yeah, we got it all. Let’s get out of here”. Inga eftertexter följer.12

Detta fiktionens steg över i verkligheten kan sägas utgöra snuff-feno-
menets urscen. I efterhand kan det tyckas förvånande att någon förleddes 
tro att den var på riktigt: iscensättningen framgår genom en mängd klipp, 
och specialeffekterna är minst sagt billiga. Att den makabra scenen är en 
efterhandskonstruktion understryks därtill av att skådespelerskan som 
stympas i Snuff inte är särskilt lik den skådespelerska som sticks ihjäl i 
The Slaughter, även om båda är blonda.

I själva verket var filmens dokumentaristiska anspråk en ren fabri-
kation. Filmen började som ett verk av Michael och Roberta Findlay, 
äkta makar och oberoende filmmakare som specialiserat sig på att göra 
så kallade gore-filmer, skräckfilmer som förlitar sig på blod och speci-
aleffekter snarare än manus och hantverksskicklighet för att uppehålla 
intresset. The Slaughter var paret Findlays fiktionaliserade parafras av 
de vid tiden mycket omskrivna bestialiska morden på Sharon Tate och 
fyra andra, som begicks av medlemmar av hippie-kollektivet kring den 

SnuFF ocH deT reALiSTiSkA begäreT 

173



demoniske Charles Manson i augusti 1969. Medieuppståndelsen kring 
morden blev av förklarliga skäl stor, och triggade intresset för Manson 
och kretsen kring honom. I ett spekulativt försök att exploatera Man-
son-morden totade de på minimal budget ihop en film som när den var 
färdig 1972 visade sig vara alltför lam för att få biografdistribution. Den 
fick dock nytt liv när producenten Allan Shackleton köpte filmen från 
paret Findlay och la till den scen som beskrivits ovan. 13 Shackleton var 
ärrad nog att förstå att den film han köpt rättigheterna till vare sig var 
tillräckligt välgjord eller tillräckligt brutal för att vinna en publik av egen 
kraft. De flesta bedömare är eniga om att filmen inte ens med tillägget av 
den avslutande scenen var tillräckligt blodig för att klassificeras som mer 
än ”R” (”Restricted” – en klassificering som innebär att besökare under 
17 måste ha sällskap av en vuxen). Men istället för att låta granska filmen 
– förhandsgranskning av biograffilm är i USA frivillig och inte som förr 
var fallet i Sverige obligatorisk – utnyttjade Shackleton möjligheten att 
automatiskt få filmen certifierad med ”X” (eller sedan 1990 som ”NC-17”, 
vilket står för ”No Children Under 17 Admitted”) genom att underlåta att 
förhandgranska den, och på så sätt få den att framstå som mer stötande 
än den faktiskt är.14 

Uppslaget till att sälja filmen genom att antyda att det rörde sig om 
en äkta snuff-film tycks Shackleton ha hittat i en spekulativ biografi om 
kretsen kring Charles Manson, skriven av journalisten, beatniken, och 
Fugsmedlemmen Ed Sanders. Sanders berättar bland (mycket) annat att 
det finns saker ”associated with the Manson case that are so soaked in 
evil that the mere knowing of them is a nightmare”.15 Det han syftar på 
är ryktena om Manson-sektens filmer. I en intervju med en person som 
”shall remain anonymous for obvious reasons” frågar Sanders om han 
känner till några filmer med människooffer, och får då till svar att ”I, I, I 
knew, I know, I only know about one snuff movie”. Polisen hittade aldrig 
några snuff-filmer hos Mansonmedlemmarna, men uppgiften var ändå 
tillräckligt pikant för att stimulera fantasin. 16 

Mycket tyder på att också de rykten om snuff-filmer som föregick pre-
miären av Snuff i själva verket var en del av marknadsföringen. De två 
nyhetsartiklar som först påtalade filmerna pekade båda ut Argentina som 
filmernas ursprung, och gjorde gällande att begreppet ”snuff ” härrörde 
från Charles Manson, när det i själva verket varit slang för ”död” sedan 
1900-talets början.17 Shackleton var förslagen nog att läcka uppgifter till 
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pressen om att skådespelarna spårlöst försvunnit, och det var också han 
som tipsade feministiska organisationer om filmens existens och såg till 
att de arrangerade demonstrationer mot den. Resultatet blev en nyhet 
med nationellt genomslag, utan nämnvärd kostnad för Shackleton. Det 
dröjde i och för sig inte länge förrän bluffen avslöjades. New York Times 
letade sig fram till och intervjuade kvinnan som skulle ha mördats på 
filmen, och under press från FBI medgav Alan Shackleton motvilligt att 
det inte låg någon sanning bakom ryktesspridningen.18 Likafullt stod det 
snart klart att Snuff etablerat ett filmiskt motiv som tacksamt anamma-
des av andra, vilket tyder på att den aktualiserade föreställningar som på 
många sätt låg i tiden. 

Sex, död, och konst

Redan året efter att Shackletons Snuff skapat rubriker togs snuff-motivet 
upp på nytt i Joe D’Amatos utstuderat spekulativa Emanuelle in America 
(1977), den tredje filmen i den italienska serien om Black Emanuelle, en 
olicensierad spin-off på den makalöst framgångsrika franska mjukporrse-
rien om Emmanuelle (med två ”m”). Emanuelle, spelad av Laura Gemser, 
är en reporter och fotograf som reser jorden runt i jakt på ett scoop – den 
lösa intrigen ger gott om utrymme för erotiska eskapader av olika slag. 
Drygt halvvägs in i filmen smyger Emanuelle omkring på en sexuellt pro-
miskuös fest i en lyxvilla, där hon – liksom åskådaren – blir vittne till hur 
en man och en kvinna har sex samtidigt som de ser en film där soldater 
torterar och våldtar kvinnor på de mest brutala sätt. Bland annat får vi se 
hur kvinnor brännmärks, och hur en kvinnas bröst skärs av. Paret finner 
det hela våldsamt upphetsande, men Emanuelle vill ta reda på mer om 
filmen. Hon lyckas också få se den igen, men hennes reportage rinner ut 
i sanden på grund av brist på bevis, och i filmen i stort blir snuff-filmen 
bara en i raden av chockerande incidenter.

D’Amatos film kan ses som en renodling av den spekulativa estetik 
som Shackletons film också ger prov på men inte driver lika långt. För 
hur cynisk slutscenen i Snuff än må te sig är det svårt att förneka att den 
också kan läsas som en filmisk metakommentar om åskådarens delaktig-
het i filmvåldet.19 D’Amatos film saknar en sådan metanivå – snuff-temat 
introduceras sent i filmen och föregrips inte bara av orgier av olika slag 
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utan också av en scen som visar hur en kvinna masturberar en häst. Men 
just genom att ge avkall på alla andra ambitioner än att underhålla in-
präntar Emanuelle in America än tydligare kopplingen mellan snuff och 
pornografi. Rent produktionsmässigt är D’Amatos film också betydligt 

mer påkostad och välgjord än Snuff, och bilderna från den fiktiva snuff-
film Emanuelle kommer över framstår som särskilt väl iscensatta, inte 
minst deras imiterade super-8 kvalitet. 

Också Paul Schraders Hardcore (1978) betonar kopplingen mellan 
pornografi och snuff, men väver in den i något som närmast liknar en 
allegorisk moralitet med kristna övertoner. Jake Van Dorn, spelad av 
George C. Scott, är en from, framgångsrik affärsman vars dotter Kristen 
spårlöst försvinner när hon är på en resa till ett kristet ungdomsläger i 
Kalifornien. Van Dorn anlitar en privatdetektiv som finner bevis för att 
Kristen fortfarande är vid livet i form av en porrfilm där Kristen har sex 
med två män. Övertygad om att Kristen kidnappats ger sig Van Dorn 
ut på en odyssé genom den samtida porrindustrin. Sökandet leder ho-
nom till Ratán, en pornograf som handlar med snuff-filmer; namnet 
anspelar förstås på Satan, något som understryks av att privatdetektiven 
Van Dorn samarbetar med heter Tod (God), och att denne flera gånger 
kallar Van Dorn för ”pilgrim”. Den snuff-film han får se tar formen av 
en inverterad skapelseberättelse: först dödas en man framför kameran, 
därpå en kvinna. När han i slutet söker upp Tod möts han av tre prosti-
tuerade som påstår sig heta Hope, Faith och Charity. Van Dorn hittar 
till slut sin dotter; hon avvisar honom först med argumentet att han 

”Snuff”-scener ur Emanuelle in America (1977).
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aldrig brytt sig om henne tidigare, men de åker sedan försonade hem 
tillsammans. 

I Hardcore utgör snuff inte ett centralt tema i sig, men den visar att 
fenomenet snabbt kom att uppfattas som själva inbegreppet av amoralisk 
spekulation och som den yttersta formen av perversion. Den etablerar 
också den visningssituation som snabbt kom att associeras med snuff. 
Van Dorn lyckas efter långa eftersökningar och mot 100 dollar (motsva-
rande omkring 360 dollar i dagens penningvärde) vinna tillträde till en 
visning av en snuff-film. Längst in i en porrfilmsbiograf, i ett rum utan 
fönster, anvisas han en plats bredvid två andra män. Tillsammans får de 
se en super-8-film i svartvitt, med grynig bild och utan ljud – sound-
tracket tillhandahålls istället av musik från en kassettbandspelare som ar-
rangören sätter på samtidigt som filmen sätts igång. Den dåliga tekniska 
kvaliteten inskärper bara ytterligare filmens autencitet: i verkligheten görs 
inga ljudpålägg. Sådan är snuff-filmen, ska vi förstå: dyr, hemlig, exklusiv. 
Verkligheten är en bristvara i den hypermedialiserade senmoderniteten.

Av Hardcore framgår alltså en av de inre spänningar som utmärker 
snuff-fantasmen: den kodas på en gång som pornografisk – och därmed 
tillhörig masskulturens register – och exklusiv, som vore den nära nog 
ett konstföremål. Samma dubbelhet utmärker föreställningen om snuff i 
den senare, men likaledes oförställt moralistiska 8 mm (Joel Schumacher, 
1999), som i mycket kan karaktäriseras som en mörkare parafras av Hard-
core. Nicholas Cage spelar en privatdetektiv, Tom Welles, som engageras 
av advokaten till en rik änka med det emblematiskt klingande namnet 
Mrs. Christian. Mrs. Christian har funnit en super-8-film i sin nyligen 
bortgångne makes kvarlåtenskap, som visar hur en ung kvinna brutalt 
mördas framför kameran. Plågad av det hon sett vill hon försäkra sig om 
att den unga kvinnan lever, och ger Welles i uppdrag att hitta henne. Wel-
les är först motvillig, men försäkrar henne att det säkert rör sig om en 
iscensättning, och hävdar bestämt att snuff-film bara är en myt. Handling-
en drivs sedan framåt av Welles sökande efter den genuina snuff-film som 
gång på gång avslöjas som falsk, för att slutligen visa sig sann trots allt. 

Filmen föregriper alltså det mönster som vi redan konstaterat i svagare 
form i Channel 4:s och von Soetzls framställning av fenomenet: man bör-
jar med att framställa snuff-filmen som en myt för att sedan göra gällande 
att myten trots allt är verklig. Men 8 mm understryker också med större 
emfas än sin föregångare att snuff inte bara utgör pornografi utan också 
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ett slags konst. I sitt sökande efter upphovet till snuff-filmen kommer 
Welles i kontakt med en kille i branschen som vet att berätta om Dino 
Velvet (Peter Stormare), en porrfilmsregissör som gör porr av det hårdare 
slaget – bondage, fetischism, gothic hardcore – svårt att få tag på, men 
uppskattat av somliga: ”En kille jag känner tycker det är konst”, som en 
karaktär i filmen uttrycker det. 

Filmvetaren Peter Lehman menar att 8 mm genom att bekräfta 
snuff-fantasmen och samtidigt sammankoppla snuff med konst ger ut-
tryck för en pornofobisk attityd som är karaktäristisk för Hollywoodfil-
men i allmänhet: den vill få oss att tro inte att porrindustrin är så hemsk 
som vi föreställer oss den, utan att den är ännu värre än så.20 Samma ten-
dens kan skönjas också i andra Hollywoodfilmer som tar porr som tema, 
som Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997) och redan nämnda 
Hardcore: istället för att representera porr framställs porr i dessa filmer 
som något som bokstavligen inte kan representeras – sexuellt explicita 
bilder är tabu i dessa filmer. Som Lehman framhåller understryks det 
paradoxala med detta tabu i 8 mm genom att filmen ”depicts graphic, 
bloody violence in a much more extreme manner than its representation 
of the supposedly degenerate world of violent porn”. Sant är att filmen på 
ett nästan övertydligt sätt iscensätter de två typer av våld som Johan Wijk-
mark diskuterar mer utförligt i kapitel tre: ett omotiverat övervåld – här, 
bokstavligen snuff – och ett motiverat, retributivt eller hämnande, våld. 
Noterbart är att det enda som egentligen skiljer de olika formerna av våld 
åt, vid sidan av de olika inramningar de ges i filmen, är att det onda våldet 
representeras, filmas, medan det goda våldet inte gör det. Här står vi för-
stås inför en självmotsägelse av skriande proportioner, som vi som åskå-
dare likafullt förväntas svälja: det våld vi bevittnar är inte ont, trots att det 
liksom det våld som kodas som ont i filmen återges i underhållningssyfte. 
Sant är också att den amerikanska censurens moralistiska karaktär är en 
stark delförklaring till att Hollywoodfilmen gjort bruk av spektakulära 
våldsskildringar för att upprätthålla åskådarens intresse, samtidigt som 
explicita sexskildringar tabuiserats.21

Kopplingen mellan snuff och konst är dock såpass frekvent i spelfilmer 
som behandlar ämnet att den knappast låter sig reduceras till en specifikt 
Hollywoodiansk pornofobi, som Lehman antyder. Redan innan snuffbe-
greppet som sådant myntades figurerar motivet med det filmade mordet 
exempelvis som ett slags estetisk självreflekterande grepp i engelsmannen 
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Michael Powells Peeping Tom (1960). Också i den betydligt mindre so-
fistikerade kultfilmen Last House on Dead End Street (1977; gjord 1973) 
artikuleras snuff som esteticism snarare än som profitintresse: huvudper-
sonen Terry mördar människor inför kameran inte för att han vill tjäna 
pengar, utan för att han vill göra film som inte kan negligeras. Tenden-
sen att associera snuff med såväl porr som konst går igen också i senare 
filmer. I Hostel (Eli Roth, 2005) lockas tre tågluffande unga män till ett 
vandrarhem i Slovakien som först ger intryck av att vara ett hedonistiskt 
paradis där unga öststatskvinnor mer än villigt har sex med turister från 
väst. Det visar sig emellertid vara en front för att kidnappa besökare till 
en plats där bättre bemedlade individer mot betalning får göra vad som 
helst mot sina medmänniskor, inklusive bestialiskt avrätta dem genom 
tortyr. Första gången platsen beskrivs för protagonisten Paxton kallas den 
symptomatiskt nog för en ”art-show”. Kopplingen mellan konst och snuff 
inskärps också med emfas i A Serbian Film (Srdjan Spasojevic, 2010), i 
vilken Milos, en avdankad men legendarisk porrskådis, erbjuds en smär-
re förmögenhet för att medverka i ”Förstklassig konstnärlig pornografi” 
som filmas i Serbien ”för den internationella marknaden”. När Milos träf-
far sin uppdragsgivare Vukmir kallar denne honom för ”knullkonstnär” 
och hävdar att ”Pornografi är konst…men folk förstår inte det”. 

Att döma av de filmer som tagit upp motivet är det alltså inte tillräck-
ligt att karaktärisera snuff som ett slags naturlig förlängning av porno-
grafins inneboende logik. För även om kopplingen till porr regelmässigt 
återkommer så delar snuff-filmen som vi sett enligt dessa filmer också 
drag med konstverket – åtminstone med det konstverk som inte vill vara 
till för alla, utan som tvärtom finner sitt existensberättigande i att bara 
förstås av konnässörer, vilka å andra sidan kan vara beredda att betala en 
smärre förmögenhet för att avnjuta någonting som folk i gemen betraktar 
med avsky. Precis som konstverket utmärks snuff-filmen av sin exklusivi-
tet: den är dyr, den ställer sig medvetet bortom en moralisk diskurs, den 
skildrar någonting som många menar inte borde skildras – kanske skild-
rar den till och med någonting som egentligen inte går att skildra: dödens 
obegriplighet, dess fullständigt slumpartade närvaro, som när som helst 
kan gripa in i vår tillvaro. Snuff-fantasmen tycks alltså inte bara påstå att 
den logiska förlängningen av pornografi är mord, utan verkar i lika hög 
grad ifrågasätta föreställningen att det råder en absolut skillnad mellan 
pornografi och konst.
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I kapitel ett i denna bok har vi sett att konst och pornografi ofta fram-
ställs som polära motsatser, men distinktionen tycks alltså vara mindre 
absolut än vi gärna föreställer oss. Att döma av de filmer som temati-
serar snuff framstår tvärtom såväl porr som konst som problematiska, 
och detta just för att båda registren kan sägas exploatera verkligheten, 
om än i olika syften.22 Vill vi förstå varför snuff-fantasmen kommit att 
rymma dessa spänningar är det nödvändigt att ta ytterligare ett steg bak-
åt i historien, och i all hast återbesöka det 1800-tal som inte bara ger oss 
pornografibegreppet så som vi känner det, utan också är den period då 
föreställningen om en finkultur skild från en bredare masskultur på allvar 
etableras.23 Inte minst ger sig de spänningar som utmärker snuff-fantas-
men till känna i relation till det estetiska uttryck som just under 1800-ta-
let slår igenom på bred front, nämligen realismens.

Den alltför verkliga pornografin – om snuff-fantasmens rötter

Idag är vi så tillvänjda vid synen på pornografi som den mest förkastliga 
bland genrer att vi kan ha svårt att se pornografi som något annat än 
själva sinnebilden av lågkultur. Så menar till exempel den amerikanska 
medieforskaren Laura Kipnis att porrtidningen Hustler är ett tydligt ex-
empel på att pornografins ”greatest pleasure is to locate each and every 
one of society’s taboos, prohibitions, and proprieties and systematically 
transgress them, one by one”.24 Denna vilja att överskrida sociala tabun 
rymmer ett omisskännligt realistiskt drag: utmärkande för realismen är 
att den skildrar världen som den är, och inte låter sig hindras av före-
ställningar om hur den borde vara beskaffad. Pornografiska alster gör 
inte sällan anspråk på en besläktad egalitarism: under den sociala fasa-
den delar alla människor samma oemotsägliga sexuella driftliv. Som blivit 
vanligt idag knyter emellertid Kipnis pornografin till ett distinkt lågkul-
turellt uttryck: ”Pornography provides a realm of transgression that is, 
in effect, a counter-aesthetics to dominant norms for bodies, sexualities, 
and desire itself ”.25 Med tanke på hur orealistiska pornografins lustsce-
narier vanligtvis är, är det förvisso svårt att idag se detta pornografiska 
sanningsanspråk som något annat än ett uttryck för lågkulturell satir. Det 
är i den egenskapen som Kipnis försvarar Hustler och, indirekt, andra 
pornografiska alster: ”Pornography devotes itself to thwarting aesthetic 
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conventions wherever and whenever it can, to disrupting our precious 
sensibilities at every turn. It’s the antiaesthetic”.26 

Pornografin är det antiestetiska. Noga beaktat innebär det att porno-
grafin inte bara är konstens motsats, utan att den konstitueras just genom 
denna kontrasterande relation till det estetiska, och omvänt, att estetiken 
konstitueras i relation till det pornografiska. Så motsatser de är utgör allt-
så estetiken och pornografin ett helt: inget av leden i begreppsparet låter 
sig förstås med mindre än att man relaterar det ena till det andra. Detta 
är förvisso inte ett allmänt erkänt förhållande – tvärtom finns det många 
som hävdar raka motsatsen. Så skriver till exempel den socialkonservati-
ve filosofen Roger Scruton att: ”Art can be erotic and also beautiful, like 
a Titial Venus. But it cannot be beautiful and also pornographic […]”.27

Föreställningen att pornografi är konstens motsats är dock svår att 
upprätthålla om man på allvar historiserar fenomenet. Pornografi som 
begrepp har nämligen inte alls sitt ursprung i den masskultur den idag 
regelmässigt förknippas med, och ofta ses som den lägsta formen av, utan 
är tvärtom sprunget ur en högkulturell sfär. Som Walter Kendrick visat 
fick det sin nutida betydelse just genom behovet av att uppställa en gräns 
mellan socialt acceptabla och socialt oacceptabla former av konst. Be-
greppet togs ursprungligen i bruk som beteckning för museiföremål som 
endast de mest välbemedlade och socialt oantastliga besökarna fick till-
träde till.28 Dess etymologi ger vid handen att det först är ett rent deskrip-
tivt begrepp: pornografi kommer från grekiskans pornographoi, vilket 
betyder skrifter om (eller av) skökor. Men i praktiken fungerar det alltså 
ursprungligen som ett sätt för de högre klasserna att hävda sitt privile-
gium att studera också den obscena verkligheten. Den samhälleliga eli-
ten ville av naturliga skäl inte gärna förknippas med så entydigt negativa 
beteckningar som det obscena, smutsiga, fördärvliga, etecetera. Den nya 
beteckningen ”pornografi” var ett sätt att maskera föremålens art, efter-
som ordet för de flesta ur de lägre samhällsklasserna också bildligt måste 
te sig som rena grekiskan, det vill säga som obegripligt. Samtidigt inne-
bar den nya beteckningen att samhällseliten tillskansade sig privilegiet att 
med hedern i behåll tala om det som andra inte kunde tala om: det var 
societetslejon som antropologen sir Richard Burton (som översatte Kama 
Sutra), och bibliofilen Henry Spencer Ashbee (som under pseudonymen 
Pisanus Fraxi gav ut bibliografier över obscen litteratur), och andra som 
först uttryckligen sysslade med pornografi.29 Att klassificera något som 
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pornografi fungerade som en strategi för att distansera sig från en obscen 
verklighet som likväl erkändes som fenomenets kärna.

Under 1800-talet kommer det obscena att i många avseenden förstås 
på ett nytt sätt. Där det tidigare förknippats med det folkliga och det gro-
teska, kommer det i allt högre grad att liksom sexualiteten i allmänhet 
omkodas till ett seriöst vetenskapligt studieobjekt. Pornografibegreppets 
framväxt hänger alltså intimt samman med ett ökat antropologiskt in-
tresse under perioden, liksom med framväxten av det moderna museet 
som inriktar sig på att dokumentera en historia som inte längre primärt 
är en idealiserad spegelbild av det egna samhällets ideal utan ett försök 
att framställa historien som den faktiskt var. Denna vetenskapliga artiku-
lation av begreppet pornografi upprätthålls emellertid bara så länge feno-
menet förblir ett klassprivilegium. När pornografiska diskurser blir mer 
allmänt tillgängliga, bland annat i form av massproducerade fotografier, 
förlorar begreppet snart sin objektiva klang och kommer istället att för-
stås som den antropologiska blicken i perverterad form, eller mer precist, 
i odistanserad form.30 Den antropologiska blick som gör anspråk på att 
skåda verkligheten så som den är äger nämligen kulturell legitimitet en-
dast så länge den kan visa sig stå över det den utforskar, varför den måste 
distansera sig från sitt studieobjekt genom vetenskaplig kyla eller estetisk 
distans. Den antropologiska blickens renhet förutsätter alltså att gränsen 
mellan betraktarens och det betraktades verklighet upprätthålls: därför 
får betraktaren inte njuta av att beskåda den verklighet som studeras. I 
samma ögonblick som den antropologiska blicken övergår i fascinerat 
beskådande förlorar det sin legitimitet. Betraktaren måste så att säga 
ställa sig utanför den verklighet som betraktas: om han förlorar sig i sitt 
studie objekt så som onanisten förlorar sig i en pornografisk framställning 
överskrids gränsen mellan betraktarens och det betraktades verklighet 
metaleptiskt, och distinktionen mellan att studera och att interagera med 
ett fenomen suddas ut. 

Därför är det inte så konstigt att den nya förståelse av begreppet por-
nografi som så småningom blir vår inrymmer föreställningen att porno-
grafi per definition är oförenligt med konst.31 Redan 1894 friades i New 
Yorks högsta domstol ett antal klassiker (däribland Tusen och en natt, 
Ovidius Om kärlekskonsten, Decamerone, Heptamerone, Tom Jones och 
Rousseaus Bekännelser) i ett obscenitetsåtal som gått till historien som 
den första gång pornografi skiljs ut som en specifik kategori i amerikansk 
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rättsskipning. I kontrast till ”pornografisk litteratur” äger nämnda verk, 
förklarade domen, ett litterärt värde. Processen fullbordades knappt 40 
år senare, när Joyces Ulysseus frikändes från samma anklagelser i en lång 
välskriven dom av John M. Woolsey som förklarar att passager som är att 
betrakta som obscena var och en för sig likafullt kan få en annan, upp-
bygglig funktion som delar av ett konstverk.32 

Strategin att skilja ett lågt, eller involverat, sätt att se på verkligheten 
från ett högt, eller distanserat, sätt att betrakta densamma genom att kny-
ta det senare till en specifik form av objekt – konstens – sammanfaller 
som Kendrick påpekar med mer övergripande förändringar i sättet att se 
på och tala om kulturella uttryck som äger rum under 1800-talet. Fram-
förallt handlar det om att man vid denna tid kan konstatera att en över-
gång från en retoriskt till en estetiskt baserad konstsyn äger rum, vilket 
visar sig inte minst på litteraturens område. Den litterära realismen, har 
litteraturvetaren Erich Auerbach visat, har som sin förutsättning att den 
klassiska stilläran förkastas. Under större delen av västerlandets historia 
präglas skriftliga skildringar av verkligheten av en retorisk stillära som 
föreskriver att ett ärofullt ämne också kräver en hög stil, medan ett löj-
ligt eller skamligt ämne bäst skildras med en låg stil. Enligt denna vitt 
spridda retoriska norm finns det ett naturligt samband mellan det som 
skildras, och det sätt som det skildras på. Annorlunda uttryckt förutsätter 
den retoriska stilläran att det råder ett externt, socialt observerbart sam-
band mellan stilistiskt uttryck och moralisk eller social ställning. Genom-
gripande samhällsomvandlingar leder till att denna föreställning förkas-
tas som förlegad i den realistiska litteratur som tar form under 1700-talet 
och blir hegemonisk under 1800-talet, även om den lever kvar på många 
ställen, inte minst i genrer som vi är benägna att betrakta som stereo-
typiserande. 33 

Realism är en estetisk rörelse som vi förknippar med en ambition att 
återge verkligheten så som den är, snarare än så som vi önskar att den 
vore. Men denna realistiska impuls manifesterar sig rent konkret ofta 
som en stilblandning, påpekar Auerbach. Så sett är realismen snarare 
att se som en effekt än ett försök att återge verkligheten. Den låter sig 
därför identifieras inte bara hos författare som Balzac och Flaubert, vil-
ka instiftar den realistiska normen att litteraturen har att vara sann mot 
verkligheten, utan också hos en diktare som Baudelaire, trots att dennes 
symbolistiska teknik vid första anblick kan te sig allt annat än realistisk. 
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För även om Baudelaires poesi inte är realistisk i konventionell mening, 
det vill säga som ett försök att samvetsgrant återge en extern verklighet, 
så möjliggörs den just av det nya stilideal som Auerbach menar är den 
litterära realismens konstituerande impuls. Under 1800-talet, framhåller 
Auerbach i en klassisk utläggning av Baudelaires ”Spleen”, associerades 
termen realism ”chiefly with the crass representation of ugly, sordid, and 
horrifying aspects of life; since this was what constituted the novelty and 
significance of realism, the word was applicable to ugly, gruesome ima-
ges, regardless of whether they were intended as concrete description or 
as symbolic metaphors. What mattered was the vividness of the evoca-
tion, and in this respect Baudelaire’s poem is extremely realistic”.34 Det 
var också så som termen fungerade i de rättegångar som såväl Madame 
Bovary som Les Fleurs du mal gav upphov till: ”As used in Flaubert’s and 
Baudelaire’s trials in 1857, ’realism’ functions as an incriminating cate-
gory, a cornerstone of the prosecuation, alluded to by the defense only 
defensively: to offset the very accusation of ’realism’”.35 

Rent konkret kom alltså den realistiska impuls som går igenom så 
mycket av 1800-talets litteratur att manifestera sig som stilblandning, som 
ett brott mot den retoriska stillära som stipulerade att ett högt ämne ock-
så kräver en hög stil, och så vidare. I den klassiska estetik som lånar sitt 
stilbegrepp från retoriken är ämnet bestämmande för stilen; i den roman-
tiska estetik som vinner spridning mot slutet av 1700-talet och framåt blir 
tvärtom stilen bestämmande för ämnet. Så kan Wordsworth göra poesi av 
den enkla människans vardagliga erfarenheter; så kan Flaubert behandla 
en apotekarhustrus äktenskapliga snedsprång som vore det ett ämne lika 
värdigt en fullfjädrad stil som en grekisk tragedi – det som avgör hur vi 
ser på henne är vare sig vem hon är eller vad hon gör, utan hur hon skild-
ras. Vad som tidigare varit en fråga om retorik, om att anpassa stilnivå 
till ämne, blir istället en fråga om att anpassa ämnet till den stilnivå man 
väljer att lägga sig på.

Tydligast visar sig kanske konsekvenserna av att den normativa ba-
sen för värdeomdömet istället för att baseras på ett externt regelverk för-
vandlas till en inre egenskap hos det konstnärliga objektet som sådant, 
i reaktionerna just på verk som utmanar det tidigare paradigmet, som 
exempelvis Baudelaires Fleurs du Mal och Flauberts Madame Bovary. 
Det provokativa med Baudelaires dikter låg inte minst i att de talar om 
föraktliga ting som vore de någonting storslaget och beundransvärt. Pro-
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stituerade addresseras som vore de drottningar, sexualiteten prisas som 
ett medel att undfly tillvarons tristess, liksom berusning av alla de slag. 
Så är det genomgående i Baudelaires blommor av ondska: det låga och 
föraktliga kläs i den mest högstämda verbala skrud. Det var detta brott 
mot de retoriska stilkonventionerna som samtiden reagerade mot. Också 
i Flauberts fall var det sättet han skildrade äktenskapsbrottet på snarare 
än motivet i sig som väckte anstöt.

Men paradoxalt nog låg stilbrottet inte bara till grund för de anklagel-
ser som riktades mot dessa verk, utan bildade också grunden för hur de 
med tiden kom att försvaras. Såväl Baudelaire som Flaubert hävdade att 
konsten ägde en moralisk dimension som gick utöver den samhälleliga 
och ägde företräde över den senare. I ett ”verkligt konstverk” behövs ing-
en uttrycklig moralisk hållning, förklarade Baudelaire i sin uppskattande 
recension av Madame Bovary, eftersom: ”Verkets inneboende logik är 
tillfyllest för alla moralens krav och det är läsarens uppgift att dra slut-
satsen ur slutsatsen”.36 Attityden var radikal i samtiden men kom så små-
ningom att bli den vedertagna. Vad som händer är alltså att ett externt 
sätt att reglera vad konsten kan och bör säga ersätts av ett internt sätt att 
reglera samma sak. Den retoriska konvention som säger att en viss typ 
av innehåll motsvaras av en viss typ av framställning bygger öppet på en 
social norm: den speglar ett samhälle där människor sorteras in i kate-
gorier på basis av yttre omständigheter, som stamtavla och blodsbörd. 
Den estetiska konvention som Baudelaire och Flaubert båda är med om 
att etablera, utgår istället från att varje konstverk måste bedömas utifrån 
sina inre egenskaper, i analogi med den borgerliga princip som säger att 
var och en måste bedömas på egna meriter. Precis som en köpman eller 
vanlig arbetare kan visa sig vara moraliskt överlägsen en aristokrat, kan 
ett diktverk som behandlar enkla eller rent av föraktliga ting visa sig äga 
en inneboende moral som rättfärdigar skildringen av det till synes tarv-
liga. Diktens nya uppgift är nämligen att vara sann mot verkligheten, eller 
närmare bestämt mot en verklighet som inte längre låter sig reduceras till 
en uppsättning på förhand givna typer.

Man kan säga mycket om denna utveckling: här är tillräckligt om vi 
noterar att denna omkastning är en förutsättning för den låt oss säga ut-
opiska konst- och litteratursyn som varit dominerande inom västvärlden 
åtminstone från Matthew Arnolds dagar till idag, vilken gör gällande att 
konsten inte bara är ett sätt att gestalta verkligheten utan också förändra 
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den. För Arnold var de sköna konsterna – eller kulturen, som han kall-
lade dem – ”the great help out of our present difficulties; culture being 
a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the 
matters which most concern us, the best which has been thought and said 
in the world […]”.37 Det räcker med att ta del av hur läroplanen i svenska 
motiverar litteraturundervisningen i skolan för att inse att Arnolds syn-
sätt fortfarande i högsta grad är vårt: ”Skönlitteratur, film och teater ger 
möjligheter till empati och förståelse för andra och för det som är annor-
lunda och för omprövning av värderingar och attityder. Därigenom kan 
motbilder formas till exempelvis rasism, extremism, stereotypa könsroller 
och odemokratiska förhållanden”.38 Som formuleringen ger vid handen är 
det inte studiet av skönlitteratur, film och teater som framställs som det 
centrala; dessa företeelser ses i sig själva som en garant för demokratisk 
fostran.39

Det vore således fel att säga att föreställningen om en koppling mellan 
stil och socialmoralisk status upplöses i och med att modernitetens konst 
omfamnar ett realistisk ideal. Vad som händer är snarare att den sociala 
värdering som ligger i öppen dag i den retoriska föreställningen om tre 
stilnivåer via den nya estetiska diskursen flyttas in i det enskilda konst-
verket. Enkelt uttryckt innebär det att vi får en hög- respektive lågkultur, 
eller som det också heter, en finkultur och en masskultur. I själva verket är 
naturligtvis uppdelningen mer komplex än så. Som diskussionen av olika 
diskursiva register i kapitel ett antytt är gränserna mellan de två sfärerna 
flytande och upprätthålls genom ett svåröverskådligt fält av sociala prak-
tiker, där skola, kritik, och marknad alla spelar en roll. Att den sociala 
värderingen som ligger i uppdelningen i stilnivåer flyttas in i konstverket 
självt innebär vidare att värderingens form undergår en djupgående för-
ändring: det som förut var en genomskinligt vertikal hierarki från lågt 
till högt, får nu snarare en cirkulär form där ytterligheterna kommer i 
beröring med varandra, så att det lägsta kan bli det högsta och vice versa.

Så är det knappast en slump att flera av nittonhundratalets mest be-
römda censurrättegångar involverar verk som blivit ifrågasatta just för 
att de anklagats för att vara pornografiska – Lady Chatterley’s Lover av 
D. H. Lawrence och Ulysseus av James Joyce är förstås de mest beröm-
da fallen; i Sverige är Peter Dahls målning ”Liberalismens genombrott 
i societeten”, som stämplades som sedlighetssårande så sent som 1970, 
ett känt exempel. Rättegångar av detta slag gör uppenbart att den nya, 
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estetiska uppdelning av konsten som etableras under 1800-talet inte är 
socialt genomskinlig som den retoriska stilläran var, varför den ständigt 
kommer att betraktas med misstänksamhet av dem som är satta att värna 
samhällets normer. Kan verkligen allting vara konst? Kan till och med 
det som väcker mest anstöt, det som i andra fall avfärdas som pornografi, 
vara konst? Det torde vara frågor av denna art som ligger bakom det fak-
tum att snuff-fantasmen som vi redan konstaterat regelmässigt kopplar 
samman konst och pornografi, som var de två aspekter av samma sak: 
en överdriven lust till verkligheten. Att det dröjer till mitten av 1970-talet 
innan farhågorna inför konstens verklighetsbegär artikuleras i form av 
snuff-begreppet som sådant kan förklaras med att farhågorna blir akuta 
först när vi får ett medium som i sig tycks utmana distinktionen mellan 
representation och verklighet.

En medierad verklighet – snuff i en mediehistorisk kontext

Filmvetaren Boaz Hagin har övertygande argumenterat för att en del av 
förklaringen till att snuff-fantasmen artikuleras just vid mitten av sjuttio-
talet står att finna i allmänhetens ambivalenta relation till journalistiken, 
en ambivalens som genomsyrar en stor del av 1900-talet och satt sina spår 
i såväl litterära verk som filmer från perioden. Journalistikens uppgift är 
att förmedla sanningen om verkligheten, men den gör det under villkor 
som tvingar fram en sensationsartad nyhetsrapportering. Kraven på me-
dialt genomslag är så stora att mindre nogräknade journalister rentav kan 
sträcka sig till att iscensätta nyheter i syfte att vinna framgång, i alla fall 
om vi ska tro filmer som Five Star Final (Mervyn LeRoy, 1931), Nothing 
Sacred (William Wellman, 1937), Meet John Doe (Frank Capra, 1941), eller 
Ace in the Hole (Billy Wilder, 1951), vilka samtliga fokuserar den cyniske 
journalist som bryr sig mer om att få en bra story än att avstyra mord.40

Under 1960- och 70-talen tillkommer så ett element som Hagin menar 
är avgörande för att snuff-fantasmen ska vinna fäste, vilket skulle förklara 
varför begreppet kommer i bruk först under 1970-talet: televisionen. Det 
är allmänt bekant att rapporteringen från Vietnamkriget inte värjde för 
att visa faktiska avrättningar, vilket naturligtvis torde vara av betydelse 
för att allmänheten just vid denna tid så beredvilligt lät sig förföras av 
tanken att det finns filmer som iscensätter verkliga mord i syfte att un-
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derhålla. Och som Hagin framhåller finner man 1976 snuff-fantasmens 
huvuddrag inte bara i Snuff, utan också i breda storproduktioner. Sidney 
Lumets fyrfaldigt Oscarsbelönade Network handlar till exempel om ett 
spekulativt nyhetsprogram vars programledare till sist blir offer för det 
cyniska våldsunderstödjande som programmet gjort till sitt signum, då 
producenterna ser till att han mördas i direktsändning i upptakten till 
andra säsongen i syfte att höja tittarsiffrorna.41

TV-mediet hade vid det laget redan existerat i två decennier, men 
delvis till följd av filmkamerans utveckling förändras nyhetsrapporte-
ringen under sjuttiotalet så drastiskt att det finns skäl att tala om en 
förskjutning av vårt förhållande till verkligheten. Rapporteringen från 
Vietnam, inslag om flygkapningar, direktsändningar från pågående kid-
nappningsdraman och andra nymodigheter innebar ett slags realistisk 
overkill, vilket fick till följd att frågan om relationen mellan medierap-
porteringen och den verklighet medierna rapporterade om hamnade i 
centrum. De filmer Hagin diskuterar är långtifrån de enda som vid tiden 
intresserar sig för frågan om hur interaktionen mellan verklighet och 
medierad verklighet ser ut. Den går till exempel igen också i den samti-

Också breda spelfilmer aktualiserade under 1970-talet relationen mellan fiktion 
och verklighet. I Sidney Lumets satiriska Network (1976) blir den cyniske program-
ledaren till sist själv offer för den sensationsjournalistik han bedriver.
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da italienska politiska filmen. I How to Kill a Judge (Damiono Damiani, 
1974) aktualiseras relationen mellan fiktivt och reellt våld på ett sätt som 
äger tydliga paralleller till snuff-fantasmen. Franco Nero spelar en filma-
re, Giacomo Solaris, vars fiktionaliserade porträtt av en korrupt åklagare 
piskar upp en våg av ilska mot myndigheterna. När den verklige doma-
ren mördas pekar dennes fru ut Solaris film som orsaken till mordet: 
visserligen begicks det enligt hustrun av en parkeringsvakt, men denne 
gjorde det efter att han sett Solaris film: ”Du matar dem med billiga, råa 
känslor, du stimulerar, uppviglar, tvingar det enkla sinnet till våldshand-
lingar. Vad som hände med min make är ditt direkta ansvar”. Det visar 
sig i slutet att hustrun själv haft sin älskare att mörda maken för att dölja 
deras affär, men Solaris ser sig ändå som medskyldig: ”När du talade om 
suggestionskraften i min film, talade du om hur den påverkat dig själv, 
eller hur? Här finns en sensmoral. Du utnyttjade filmen för att skyla över 
ett mord, och jag är din medbrottsling”. Hos Damiani framställs fiktions-
våldet med andra ord ytterst som en del av ett slags ideologisk apparatur 
som gör det möjligt att dölja vad som egentligen sker i samhället. Inte 
ens den filmare som söker använda fiktionen i samhällskritiskt syfte kan 
undgå att bli en del av den underhållningsindustri som de mäktiga ut-
nyttjar i eget syfte.

En liknande analys återkommer i mer reaktionär form i Ruggero Deo-
datos långt mer spekulativt sensationsartade Cannibal Holocaust (1980), 
som äger den något dubiösa äran av att faktiskt ha misstagits för en snuff-
film. Filmen skildrar efterforskningarna efter ett förvunnet reportagete-
am som tagit sig in i Amazonas djungler för att skildra de kannibalstam-
mar som fortfarande lever där. Teamet återfinns inte men däremot de 
filmer de hann ta. När detta material granskas visar det sig att det av-
brutna reportaget varit långt mindre altruistiskt än reportrarnas uttalade 
ambition att skildra sanningen om kannibalernas leverne gett vid handen. 
Bilderna visar bland annat hur reportrarna dödar djur, hur de våldtar en 
indiankvinna, samt hur de sätter eld på en by för att få dramatiska bilder, 
vilket får etnologen som studerar materialet att fråga sig vilka som är 
vildarna – kannibalerna eller de västerländska reportrarna. Det är inte 
ovanligt att filmen läses som ett slags kritik av västvärldens imperialism, 
men det är att glömma bort att filmens civilisationskritiska dimension 
är av starkt konservativ karaktär.42 Filmen driver nämligen genom sin 
handling tesen att de dokumentärer som under 1970-talet visat västvärl-
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dens övervåld i tredje världen i själva verket är iscensatta just av det slags 
cyniska reportageteam som vi presenteras för i filmen. En nyckelreplik 
ges i mitten av filmen, där dess ”goda” vetenskapsman i diskussion med 
TV-kanalens kvinnliga producent säger: ”Idag vill folk ha sensationer: ju 
mer man våldtar deras sinnen, desto lyckligare blir de”.

Utan att uttryckligen tematisera snuff-fantasmen aktualiseras den så-
ledes på olika sätt av såväl Lumet, som av Damiani och Deodato. Alla tre 
tematiserar, liksom de filmer som gör snuff till en del av sin intrig, en oro 
eller rädsla för att en medierad verklighet ska förvandlas till en faktisk 
verklighet. I grunden handlar denna oro om att fiktionen på metaleptiskt 
maner ska ta klivet över i verkligheten, och tycks som sagt i hög grad vara 
betingad av att televisionen på ett avgörande sätt förändrat förutsättning-
arna för hur relationen mellan verklighet och medium ser ut.

En annan delförklaring till att snuffbegreppet kommer i svang just vid 
mitten av 1970-talet torde vara att det då är precis tre år sedan cinematisk 
pornografi blivit mainstream: den idag smått legendariska Deep Throat 
hade premiär i juni 1972, och följdes av en rad filmer som fick tillräck-
ligt bred distribution för att filmvetare kan tala om perioden 1972–1980 
som en period då det såg ut som om porrfilmen skulle kunna bli en del 
av den breda underhållningsindustrin.43 Det har också att göra med att 
den radikala feministiska rörelsen vid tiden söker ett begrepp som kan 
fungera som det objektiva beviset för deras teorier. Följaktligen omfam-
nades snuff-fantasmen nästan omedelbart av den anti-pornografiska 
feminism som förespråkades av bland andra Andrea Dworkin och Ca-
therine MacKinnon, vilka inte tvekade att beteckna snuff som den logis-
ka förlängningen av pornografi.44 Att tankefiguren cyniskt exploaterats, 
om inte rent av etablerats, vid marknadsföringen av Shackletons Snuff 
gjorde den inte mindre gångbar. Idag är det lätt hänt att denna radikal-
feministiska porrkritik avskrivs som hysterisk, men man bör besinna att 
pornografin när den först avreglerades var omgärdad av betydligt färre 
restriktioner än vad som är fallet idag. Barnpornografi såldes exempelvis 
fullt lagligt i Sverige under hela 1970-talet – förbudet mot att producera 
och sprida barnpornografi inträdde i Sverige först 1980, förbudet mot 
innehav 1999. I USA undantogs barnpornografi från den grundlagsskyd-
dade yttrandefriheten 1982. Under sådana förhållanden är det knappast 
att undra över att porrkritikerna hade en tendens att uppfatta steget mel-
lan fantiserat och reellt övergrepp som rent symboliskt.
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Retrospektivt finns det också anledning att se det radikalfeministiska 
porrmotståndet som ett slags mediekritik. I viss mening måste nämligen 
den cinematografiska pornografin sägas vara av en annan art än exem-
pelvis litterär pornografi. Just pornografiska scenarier tycks nämligen inte 
gå att avbilda på film med mindre än att gränsen mellan fiktion och verk-
lighet suddas ut. Ett barslagsmål eller ett mord kan gestaltas utan att fak-
tiskt äga rum, medan den hårdpornografiska skildringen däremot måste 
rymma just den fysiska akt som porträtteras.45 I den meningen är den 
filmiska pornografin ett nytt fenomen, och dess inträde i den offentliga 
sfären i början av 1970-talet ett slags brytpunkt för allmänmedvetandet, 
eftersom porrfilmen upphäver gränsen mellan illusion och verklighet. 
Kopplar man samman porrfilmens mediedeterminerade realism med 
det sätt televisionen parallellt förflyttar gränserna för verklighetsåtergivet 
våld är det inte svårt att se varför snuff-fantasmen begreppsliggjordes just 
under 1970-talet.

Det är således inte utan anledning som Hagin pekar på televisionen 
som en avgörande faktor för snuff-fantasmens uppkomst. Samtidigt har 
vi redan sett att snuff-fantasmen i dess artikulerade form inte inbegriper 
televisionen, utan undantagslöst involverar film- eller videoinspelningar. 
Även om televisionen säkert de facto varit av stor betydelse för att inympa 
en allmän oro för var gränsen mellan verkligt och reellt våld går, liksom 
för var gränsen mellan acceptabelt och oacceptabelt reellt våld går, tycks 
mediet genom sin offentliga karaktär vara immunt mot att förknippas 
med snuff, som alltså primärt associeras med olika former av privat kon-
sumtion som per definition är oförenliga med TV-mediet. 

Att snuff-fantasmen fått en förnyelse under de sista tio årens tekniska 
utveckling understryker att det centrala i fantasmen är relationen mellan 
medium och privat snarare än offentlig individ. Eftersom televisionen 
generellt associeras med offentlighet kopplar vi nästan automatiskt tele-
visionen till underhållningens register, medan såväl konstens som porno-
grafins register i högre grad associeras med privat konsumtion. Samtidigt 
kan televisionen ha triggat snuff-fantasmen genom att mediet på ett annat 
sätt än biografen kan sägas ha trängt in i vardagslivets privata sfär, vilket i 
sig torde vara tillräckligt för att väcka föreställningen att våldskonsumtio-
nen inte längre var av offentlig – och därmed socialt sanktionerad – art. 
Det är därför helt följdriktigt att snuff-filmen generellt associeras med vi-
deo eller privata biovisningar, alltså icke-offentliga mediesituationer. Mo-
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biltelefonens filmkamera i kombination med Internets anarkiska struktur 
inbjuder till liknande föreställningar om hur det privata jaget lockas in i 
konsumtion av våldsrepresentationer som också de bryter mot en socialt 
sanktionerad norm. 

Tesis - snuff 2.0

I kölvattnet av den mediala utveckling som skissats ovan finner vi föga 
förvåndande flera filmer som omförhandlar snuff-fantasmen genom att 
placera in den i det nya medielandskapet. I såväl My Little Eye (Marc 
Evans, 2002) som Snuff-Movie (Bernard Rose, 2005) rör sig huvudperso-
nerna i byggnader som utrustats med kameror som sänder i realtid, vilket 
ger hugade åskådare möjlighet att följa den blodiga utvecklingen direkt 
via Internet. I samma anda spelar Vacancy (Nimród Antal, 2007) på den 
oro som det samtida övervakningssamhället föder genom att presente-
ra snuff-fenomenet som den kombinerade produkten av videofilm och 
gömda övervakningskameror. 

Men redan 1996 tematiserades snuff-fantasmens relation till medier-
na betydligt mer subtilt i spanjoren Alejandro Amenábars långfilmsde-
but Tesis, vilken som för att understryka kopplingen till Shackletons film 
i Sverige lanserades under titeln Snuff movie. I centrum för handlingen 
står den filmstuderande Angela (Ana Torrent) som skriver en avhand-
ling om audiovisuellt våld. Hon frågar sin handledare om han kan hjälpa 
henne att få tag på ”intressanta filmer”, det vill säga filmer som är för 
våldsamma för att visas. Handledaren ber att få återkomma; Angela hit-
tar honom senare död i filminstitutionens biograf och stjäl den omärkta 
videokassett han tittat på. Det visar sig att hon kommit över en snuff-
film, och hon spekulerar i om bilderna varit så chockerande att de gett 
handledaren en hjärtattack. Genom sitt avhandlingsämne har Angela 
kommit i kontakt med en annan filmstudent, den något suspekte enstö-
ringen Chema (Fele Martinez) som besitter en närmast encyklopedisk 
kunskap om vålds- och porrfilm. Samtidigt attraheras hon av en annan 
student, den bildsköne Bosco (Eduardo Noriega). Också Bosco omgär-
das dock av rykten – hans tidigare flickvän tycks mystiskt ha försvunnit. 
Länge förblir det oklart vem som är upphovet till snuff-filmen Angela 
fått tag på – möjligheten att det är Chema hålls öppen i det längsta. Is-
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tället visar sig snuff-filmsproduktionen – som pågår i stor skala – vara 
kopplad till en av lärarna på universitetet, som talande nog uppmanat 
studenterna att inte se film som en konstart, utan som en industri som 
går ut på att ge publiken det den vill ha. Det är föreställningen om konst 
för konstens egen skull, som här repriseras i inverterad form: snuff-fil-
men är lika renons på ett moraliskt uppbyggligt innehåll som någonsin 
en dikt av Baudelaire, men resultatet är inte konstens autonomi utan 
tvärtom dess totala underkastelse under materialitetens två uttryck 
framför andra: pengar och sexuell lust. Så betraktat framstår snuff som 
ett slags perverterad realism, som vore snuff en genre där begäret att 
återge verkligheten gått så långt att det slår över i ett slags verklighets-
pornografi. 

Men i Tesis lanseras denna bild av snuff-filmen som realismporr bara 
för att kritiseras. Amenábars egentliga intresse består nämligen inte så 
mycket i att exploatera snuff-fantasmen som att problematisera vårt am-
bivalenta förhållande till filmvåld. I Tesis iscensätts två blickar, två sätt att 
förhålla sig till filmvåldet: Angelas avståndstagande blick, och Chemas 
fascinerade men samtidigt analyserande blick.

I en av filmens första scener ser vi Angela i universitetets cafeteria ar-
beta med en uppsats hon håller på att skriva, med klassisk musik i sina 
hörlurar. Hon får syn på Chema, som också han sitter och ser över en 
text, liksom Angela utrustad med hörlurar. Filmen klipper till hans per-
spektiv, och samtidigt som vi ser hur han ser Angela övergår soundtracket 
till hård rockmusik; när filmen klipper tillbaka till Angela hörs den klas-
siska musiken ånyo. Greppet upprepas tillräckligt många gånger i den 
korta sekvensen för att poängen ska gå hem utan att bli övertydlig: det vi 
bevittnar är inte bara en film, utan en film om hur vi ser på film. Scenen 
i cafeterian är medvetet riggad så att vi inte ska kunna undgå att erfara 
att filmupplevelsen kontrolleras genom rent tekniska grepp som kamera-
vinklar och ljudläggning. Den gör också tydligt att denna film om hur vi 
ser på film äger två huvudsakliga perspektiv: Angelas och Chemas.

Som musikvalet ger vid handen representerar Angela en städad blick, 
medan Chemas kodas som subversiv. Så är hennes intresse för filmvåld 
också påtagligt likt den syn på filmvåld som ofta antas vara den breda 
massans: hennes fascination för filmvåldet tar sig uttryck i att hon för-
fasar sig över det. Samtidigt gör filmen ett nummer av att Angelas av-
ståndstagande från filmvåldet är behäftat med en djup tvetydighet: samti-
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digt som hon påstår sig finna det frånstötande dras hon till det. Från den 
allra första scenen, där hon med blicken söker en skymt av det makabra 
spektaklet av en man som slängt sig framför tunnelbanan och klyvits på 
mitten, påminns vi om hennes ambivalenta inställning till våldet. Det för-
stärks av att hon i filmen finner sig fysiskt attraherad av mannen bakom 
snuff-filmerna – hon drömmer om hur hon har sex med honom under 
knivhot, och har faktiskt sex med honom efter att hon övertygat sig om 
att han gjort filmerna, även om det möjligen sker för att skydda sin syster. 
Att Angela enligt filmen är representativ för allmänhetens kluvenhet i 
detta avseende understryks av slutet, som visar hur folk stirrar intensivt 
på det TV-program som med publikens bästa för ögonen visar snuff-fil-
merna för allmänheten.

Mot denna blick som tar avstånd från sitt eget begär ställs Chemas 
blick, som till synes okritiskt slukar allt som har med våld och sex att 
göra. Att den senare bryter mot en normerande blick understyks av Che-
mas outsiderposition: som skräckfilmsfan tillhör han inte den riktiga aka-
demien, med dess uttalade krav på objektivitet. Genom intrigen framgår 
emellertid att Chemas till synes ”avtrubbade” blick är mer sammansatt än 
vad som först tycks vara fallet. Det visar sig nämligen att hans till synes cy-
niska men i själva verket intensivt registrerande blick äger förmågan att se 
inte bara vad som sker i filmerna utan också hur det sker. Medan Angela 
stirrar sig blind på de fasansfulla bilderna, upptäcker Chema att snuff-fil-
men hon kommit över innehåller klipp, och han kan på basis av detta sluta 
sig till vilken typ av kamera som snuff-videon ifråga gjorts med (en Sony 
XT-500; produktplaceringen är inte subtil men väl inskriven i berättelsen). 
Detta blir också nyckeln till avslöjandet av snuff-filmsproduktionen. Det 
är vidare Chema som känner igen garaget i Boscos föräldrahem som plat-
sen där filmerna gjorts. Chemas ”avtrubbade” blick visar sig alltså närma-
re betraktat utgöra en estetiskt distanserad, eller analytisk, blick.

Tesis ger en bild så god som någon av varför det är viktigt att stude-
ra fiktionsvåld med en sådan analytisk, distanserad blick, istället för den 
affekterade, engagerade blick som vi vanligtvis suggereras att anlägga. 
Filmen påminner oss också om att de som av olika anledningar tycker 
om extremt fiktionsvåld är kapabla att se det med olika typer av blickar. 
Massiv konsumtion av fiktionsvåld leder knappast till hjärntvätt, eller ”av-
trubbning” som det ofta heter i debatten, utan utgör snarare en förutsätt-
ning – om än inte en garant – för ett analytiskt distanserat betraktande.46
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Avslutning

Det har blivit dags att sammanfatta. I snuffbegreppets vedertagna bety-
delse refererar det till skräck- eller snarare våldsfilmer där människor 
mördas inför kameran på riktigt. Eftersom några genuina snuff-filmer 
aldrig påträffats låter sig begreppet dock bättre förstås som ett slags myt 
som ger uttryck för den kulturella ängslan som infunnit sig som en kon-
sekvens inte minst av att vår erfarenhet av omvärlden i allt högre grad är 
en medialiserad erfarenhet. Vår kunskap om samhället, naturen och kul-
turen är långt oftare förmedlad än direkt: fler har sett Botticellis ”Venus 
födelse” på Internet eller reproducerad i en bok än med egna ögon på 
Uffizierna; fler har läst om rån och våld i tidningar än som själva fallit 
offer; nästan alla har erfarit hundratals skildringar av mord, men mycket 
få har själva bevittnat ett. Mot denna bakgrund är det inte svårt att förstå 
varför vi är benägna att på imaginär väg göra de medier som berättar 
för oss om våld ansvariga för det våld som omger oss i samhället. Att vi 
framhärdar i att göra detta trots att allting talar för att det inte finns någon 
direkt korrelation mellan mängden fiktivt våld och mängden verkligt våld 
i samhället kan mycket väl ha att göra med att vi önskar att våra fantasier 
kunde gripa in i samhället på ett mer direkt sätt än de faktiskt kan. Kan-
ske är det därför snuff-fantasmen plägar artikuleras både som pornografi 
och som konst.

Artikulerad som pornografi rymmer snuff-begreppet som vi sett 
många av de aspekter som samtalet om fiktionsvåld brukar handla om: 
den kunskapsteoretiska frågan om gränsen mellan fiktion och verklig-
het, den moraliska frågan om hur vi påverkas av att se våld, liksom den 
narrativa frågan om våldets funktion för berättandet. Snuff-fantasmen 
ger uttryck för vår egen ambivalens inför att ta del av våld som under-
hållning: snuff är en fantasi som så att säga gör våld på vår egen fantasi 
genom att förneka dess imaginära status. Härigenom får snuff-fantasmen 
karaktären av ett fenomen som på en gång är sin egen orsak och verkan. 
För den som anammar begreppet fungerar det därför som ett sätt att onö-
digförklara all vidare diskussion. Om det verkligen var så att det fanns 
snuff-filmer att köpa på en marknad skulle ju saken vara klar: då fanns 
det otvetydiga bevis på att filmvåld föder verkligt våld, vilket när det re-
presenteras föder ännu mer våld, och så vidare i en ond cirkel utan slut. 
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Snuff är så betraktat mindre ett empiriskt fenomen än en retorisk strategi, 
eller kanske snarare en anti-retorisk strategi eftersom hela poängen med 
att tillgripa argumentet att snuff-filmer utgör det fiktiva våldets oveder-
sägliga slutpunkt består i att göra frågan om dess inflytande odiskutabel: 
fiktivt våld leder till verkligt våld – frågan är med snuff besvarad. Begrep-
pet syftar med andra ord egentligen inte till att beteckna en empiri, utan 
för att dra en gräns för vad som låter sig sägas, och i förlängningen, vad 
som låter sig tänkas.

Ovan har jag försökt visa att denna absoluta gräns som snuff-fantas-
men på imaginär väg söker etablera går tillbaka på en uppdelning av kul-
turella diskurser i tre estetiskt motiverade register som äger rum redan 
under 1800-talet. Snuff-fantasmen lever nämligen av den spänning som 
den flytande gränsen mellan avant-gardistisk konst och ren amoral – van-
ligtvis kapitalistiskt motiverad – genererar. Med övergången från en reto-
riskt till en estetiskt grundad stillära följer därför också en ny syn på kon-
stens funktion. I det retoriska paradigmet är konsten en del av samhällets 
övriga diskurser, och har liksom dessa ytterst uppgiften att övertyga; i det 
estetiska paradigmet är konsten föregivet fri, och har som huvudsaklig 
uppgift att manifestera denna konstnärliga frihet. 

Det är därför inte konstigt att det är just frågan om konstens relation 
till verkligheten som ofta blir fokus för konstdebatten idag. Realismen 
bär nämligen på en inneboende paradox: den vill på en gång vara sann 
mot verkligheten, och visa en väg bortom den. I och med realismen föds 
föreställningen att den goda konsten är god i kraft av att vara sann mot 
verkligheten. Men samtidigt sätter den kritiska diskursen en gräns för hur 
den verklighet som skildras får vara beskaffad. Den amoraliska värld som 
Baudelaire tecknar och som senare kommentatorer kommit att förbinda 
med vår egen konsumtionskultur, hålls på armslängds avstånd genom fö-
reställningen att dikten ger den en estetisk värdighet som endast konsten 
kan förläna. Så blir den konst som är sann mot verkligheten samtidigt en 
metod som låter oss överskrida eller åtminstone försona oss med denna 
verklighet. Men för att kunna fullgöra denna uppgift får konsten inte vara 
avhängig verkligheten – den måste framstå som det fält där människ-
ans fulla potential kan förverkligas. Man kunde ju annars tycka att det 
är motsägelsefullt att pornografin, som så tydligt uppfyller det verklig-
hetskriterium för god konst som infinner sig med realismen, befinner sig 
längst ned på den nya skalan. Pornografin är helt enkelt alltför verklig, 
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alltför hårt knuten till den verklighet den säger sig skildra, och förnekar 
därigenom det nya estetiska fältets anspråk på autonomi. 

Som den allra värsta formen av pornografi, betecknar snuff den punkt 
där det låga slår över i det höga: den punkt där pornografi övergår i 
konst, eller åtminstone i vår idealiserade bild av vad konst borde vara. För 
snuff-fantasmen är ju närmare betraktat en variant på den utopiska för-
hoppningen att konsten ska kunna äga en direkt inverkan på verkligheten. 
Snuff repriserar drömmen om konstens förmåga att bli verklighet, men i 
ett annat register än konstens: i materialitetens register snarare än i idealis-
mens. I det idealistiska registret artikuleras förverkligandet av utopin som 
produktionen av ett slags innebörd, av föreställningen att konsten bär på 
en inneboende mening, medan det i det materialistiska registret ger sig till 
känna som ett slags kognitiv konsumtion, vilken tycks förneka möjlighe-
ten att det gestaltade kan äga någon mening utöver sig självt. 

Kanske är det snuff-fantasmens hemlighet: vi vill tro att den är sann 
för vi vill tro att konsten kan ha en sådan direkt inverkan på verklighe-
ten som snuff-filmen påstås ha. Vi vill tro att fiktivt våld gör människor 
våldsamma, för att vi vill framhärda i den Arnoldska föreställningen att 
god konst också gör goda människor. Ser man det så är snuff närmast 
en utopi: snuff är drömmen om att konsten ska ha en direkt inverkan 
på verkligheten förverkligad, och förverkligade drömmar antar lätt, som 
många påpekat, mardrömmens form.
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murder; those who watch the film are having sex through watching the murder” (35); och 
Andrea Dworkin, ”Letters From a War Zone: Writings 1976–1987 (New York: E. P. Dutton, 
1988): ”We have information that right now snuff films are selling in the Las Vegas area – 
a print costs $2500 to $3000 – and some places are being screened for $250 a seat. // We 
have information from prostitutes in one part of the country that they are being forced 
to watch snuff films before then being forced to engage in heavily sadomasochistic acts. 
They are terrified. // We have information on the survivalist from Calaveras County, the 
man who kept all these women as slaves and filmed his torture and his killing of them and 
made films of that” (304).
45. Eller åtminstone en faktisk fysisk akt. Dagens teknik gör det emellertid möjligt att låta 
skådespelare iklä sig andra människors kroppar och på så sätt simulera sex som ändå är 
verkligt; så sker till exempel i Lars von Triers Nymphomaniac (2014).
46. Danielsson kommer i Skräckskönt till en snarlik slutsats genom intervjuer med fak-
tiska skräckfilmskonsumenter: ”Begreppet avtrubbning är alltså en form av medievana” 
(165). 
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